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Resumo: Este trabalho propõe uma reflexão acerca da organização interna do romance Leite 

Derramado, de Chico Buarque, uma autobiografia ficcional que faz da memória contraditória do 

narrador a principal responsável pela construção da verossimilhança no romance. A voz do 

autor implícito por trás da fala do narrador propõe ainda um olhar crítico sobre aspectos 

delicados da sociedade brasileira e, por desdobramento, reflete sobre a própria condição 

ficcional da memória. Este trabalho visa ainda perceber a imagem fílmica como construtora das 

reminiscências literárias e pretende demonstrar de que forma a imagem fílmica e/ou onírica no 

processo de rememoração aparece como especificidade desse relato.    
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Abstract: This paper proposes a reflection on the internal narrative strategies adopted by Leite 

Derramado, Chico Buarque’s novel, a fictional autobiography that makes the contradictory memory of 

the narrator the primarily responsible for the construction of the verisimilitude in the novel. The voice of 

the implicit author behind the narrator proposes a critical look at delicate aspects of Brazilian society, 

and, by extension, reflects on the fictional condition of every memory. This work still investigates the film 

image as a builder of literary reminiscences and aims to demonstrate how the filmic/oneiric image 

appears as a particularity of this literary narrative. 
 

Key-Words: Chico Buarque; Leite Derramado; Images of memory; Fictional 

autobiography. 

 

Um homem de cem anos está internado em um hospital público, recebe 

doses constantes de morfina e insiste em narrar para interlocutores diversos – 

enfermeiras, sua filha e até nós, leitores – sua história de vida e também a da 

sua linhagem familiar, do século 17 até um tataraneto em 2007. A personagem 

Eulálio Montenegro D’ Assumpção, do romance Leite Derramado, de Chico 

Buarque, tem na atividade mnêmica, marcada pela produção de imagens, a 

centralidade da sua existência. Já debilitado e vacilante, o ancião percorre, por 

meio de uma memória flutuante, reminiscências de gerações ascendentes e 

descentes da sua família e, por desdobramento, o comportamento da classe 

dominante no desenrolar de acontecimentos históricos, políticos e culturais 

brasileiros. 

Por meio dos cacos de uma memória vacilante e fragmentada, desenrola-

se a trama do livro. Em Coleção de cacos, poema de Carlos Drummond de 

Andrade, a memória se evidencia, como a imagem que dá título ao poema, em 

cacos. São fragmentos que nunca poderão formar um todo sem as marcas de 

suas rachaduras, mas esses cacos, refeitos pela memória, ganham uma nova 

significação. Para o poeta, “cacos novos não servem/Brancos também não” e ele 

segue formando “a coleção e seu sinal de sangue”, refazendo “flor por sua cor” 

na “coleção que nenhum outro imita” (DRUMMOND, 2006, p. 214-215). A 

coleção de fragmentos singulares, aquela que, segundo Drummond, nenhum 

outro imitaria, seria a única via de acesso a uma narrativa do passado. 

É por essa via da memória, assumida pelo próprio protagonista como 

não confiável, que a verossimilhança do romance será construída. A 

autobiografia ficcional funciona como uma chave de leitura verossímil para o 

livro, pois sabe-se que qualquer memória é construída em menor ou maior grau 

pela transfiguração da realidade que é realizada no ato de lembrar, o que 

justificaria os deslizes e incoerências do narrador. Como enfatiza Ivete Walty 

(1999, p. 47) “[...] a ficção vale-se de recursos narrativos das memórias, ora 

validando-os, ora desmitificando-os, o que é uma das possibilidades do 

complexo jogo narrativo literário”.  

Ao validar a memória como invenção que apenas ofusca o real, o autor 

torna possíveis as vacilações do narrador entre passado e presente, sonho e 

realidade, bem como o trânsito entre o domínio do privado e o aspecto de 
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crítica social do romance. No entanto, como bem lembra Roberto Schwarz 

(2009), essas flutuações fazem parte do sofisticado jogo narrativo controlado 

pelo autor: 

 

As flutuações entre presente e passado, realidade e 

fantasia, ângulo familiar e ângulo público são 

caucionadas, no plano da verossimilhança 

psicológica, pela confusão mental do narrador. No 

plano da técnica narrativa elas são asseguradas, com 

total precisão, pela maestria literária de Chico 

Buarque, o romancista, para quem o narrador de 

anteontem é um artifício que permite sobrepor e 

confrontar as épocas.  

 

Trata-se então de compreender que a primeira pessoa confessional foi 

engendrada pelo autor como solução formal para o jogo narrativo do texto. 

Temos nesse jogo duas histórias que se entrecruzam e são indissociáveis: a de 

Eulálio e sua família de passado “nobre” e a formação de nossa sociedade, 

desde tempos remotos, calcada no racismo, no autoritarismo e na corrupção.  

Ao escolher um narrador excessivamente idoso, o autor consegue dar 

saltos no tempo e nos deparamos com fatos históricos verificáveis. Uma leitura 

crítica de vários desses fatos é captada pelo leitor e nunca pelo narrador que, 

com seu esnobismo caricato, parece achar naturais comportamentos 

disparatados da classe dominante, como no relato de Eulálio à enfermeira: 

 

Disparates quem fala é a minha filha, que tem oitenta anos 

[...] o dinheiro dos Assumpção sempre foi limpo, era 

dinheiro de quem não precisa de dinheiro. Saiba a senhora 

que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessão do 

porto de Manaus, meu pai era um jovem político bem-

conceituado, sua fortuna de família era antiga. Não sei se 

alguma vez lhe contei que meu bisavô foi feito barão por 

dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio 

de mão-de-obra de Moçambique. Se hoje enfrento 

privações, em breve viverei à larga, são contingências de 

quem costuma lidar com grandes somas. Ontem mesmo 

falei com meus advogados e, finalmente está para sair o 

ressarcimento pela desapropriação da minha fazenda na 

raiz da serra. (BUARQUE, 2009, p. 78-79) 

 

Assim, no nível do enunciado, teríamos a fala de Eulálio com suas 

convicções tortas, seu preconceito racial e ética duvidosa, sem nenhuma 
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perspectiva crítica. Todavia, observamos a voz do autor implícito por trás da 

fala do narrador, refletindo sobre aspectos delicados da sociedade brasileira e 

ainda, em nível metalinguístico, sobre a própria condição ficcional da memória, 

já que fala e voz nem sempre coincidem em um processo enunciativo.  

 

Além de verificar o enunciador, aquele que tem a palavra 

no texto, cumpre ainda identificar as vozes que aí 

circulam. Fala e voz não se identificam, pois uma fala 

pode conter mais de uma voz, e várias falas podem ser 

expressão de uma única voz. Voz seria, então, o conjunto 

ou conjuntos de valores presentes em uma enunciação 

(WALTY; CURY, 1999, p.52).  

 

Em Leite Derramado, o aspecto de crítica a pontos da sociedade brasileira 

é captado na voz do autor implícito e pode até permitir uma leitura voltada 

para a nuance sociológica, mas não é por essa via que a verossimilhança é 

construída. A organização interna da obra se dá pela vacilante memória de 

Eulálio e pela evocação à imagem fílmica e/ou onírica do processo de 

rememoração da personagem, como pretende demonstrar este artigo. A 

memória é a via para a imaginação e parece ser mesmo o eixo operador de 

leitura do romance, bem como responsável pela construção de sua 

verossimilhança.  

A lógica interna do enredo é possível somente porque Eulálio põe-se a 

serviço do desejo de ordenação e conhecimento de seu mundo via sua frágil 

memória. Halbwachs (apud Bosi, 1994, p. 60) enfatiza que a atividade mnêmica 

é inerente ao tempo da velhice quando o homem deixa de ser ativo no grupo 

social ao qual pertence, restando-lhe a função própria de lembrar: 

 

O velho não se contenta, em geral, de aguardar 

passivamente que as lembranças o despertem, ele procura 

precisá-las, ele interroga outros velhos, compulsa seus 

velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente, conta 

aquilo de que se lembra quando não cuida de fixá-lo por 

escrito. Em suma, o velho se interessa pelo passado bem 

mais que o adulto, mas daí não se segue que esteja em 

condições de evocar lembranças desse passado do que 

quando era adulto, nem, sobretudo, que imagens antigas, 

sepultadas no inconsciente desde sua infância, recobrem a 

força de transpor o limiar da consciência só então.  

 

Como já dito, a memória de Eulálio impõe, portanto, uma fronteira 

porosa entre os acontecimentos realmente vividos e os acontecimentos 
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inventados por sua imaginação pulsante, configurando tempos diversos. A 

conjugação de temporalidades distintas qualifica, pois, a “imagem dialética” 

que constitui a formulação constelar pensada por Benjamin, permitindo a 

aproximação de elementos que a princípio pareciam pertencer a domínios 

dicotômicos e que, por meio dessa lógica constelar, podem se aproximar, 

instaurando sentidos que escapam da linearidade temporal. Como bem lembra 

Luis Alberto Brandão, ao discorrer sobre a complexidade da obra do pensador 

alemão, na obra de Benjamin, não cabem visões dicotômicas, mas aproximações 

de polos em princípio incompatíveis: 

 

Apesar de sua heterogeneidade e, em casos relevantes, de 

seu caráter inconcluso e em estado de constante 

reelaboração (ou justamente por causa de tais qualidades), 

a obra de Walter Benjamin pode ser definida, no conjunto, 

como um projeto intelectual (no sentido mais amplo da 

expressão, a qual não se restringe a registros disciplinares 

ou estilísticos, muito menos abdica das vinculações 

existenciais e políticas) que procura articular polos em 

princípio incompatíveis. Busca aproximar o científico e o 

poético, o rigor do conceito e a ambiguidade da imagem, a 

perspectiva individual e a coletiva, a consciência e os 

estados oníricos, o olhar culto e o olhar desarmado, o 

mimetismo e o distanciamento, a adesão aos fenômenos e 

a intenção de ruptura e transformação. Essas 

aproximações, porém, não implicam a negação das 

incompatibilidades entre os polos; ao contrário, tornam-

nas mais evidentes e revelam os fatores e as condições que 

a determinam. (BRANDÃO, ano, p. 100-101) 

 

Sendo assim, no âmbito da memória, nada é constituído de modo uno, 

mas por aproximações de fragmentos possíveis de serem conectados por fusão, 

contraste, oposição ou qualquer outro princípio que possibilite a criação de uma 

narrativa para o sujeito que rememora. É pela via da impossibilidade de reunir 

a inteireza dos fatos no tradicional compartimento da ordenação linear do 

tempo, que Benjamin, no ensaio O narrador, enfatiza a importância de narrar 

uma história a partir da experiência que estaria, segundo o filósofo alemão, 

declinando. Para Benjamin, a natureza da verdadeira narrativa é proveniente da 

experiência de quem se propõe a contar suas histórias. Na narrativa, enfatiza 

Benjamin, o importante não é transmitir o conteúdo narrado como mera 

informação ou relatório, mas a memória viva e pulsante, pois a verdadeira 

narrativa “[...]mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la 

dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro 
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na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p. 205). Podemos dizer que, nesse 

sentido, a memória seria a nossa visão subjetiva do mundo que, ao ser narrada, 

levaria o nosso olhar, ou seja, a marca do narrador.  

Eulálio não narra seus acontecimentos como “mera informação” do 

ocorrido, mas, tal qual o narrador benjaminiano, mergulha e insere todos os 

acontecimentos que estão sendo narrados em sua visão particular de mundo. 

Essa visão, por sua vez, passa completamente por sua memória formada por 

acontecimentos realmente vividos, mas também por acontecimentos que são 

transfigurados por sua imaginação pulsante. Assim, o leitor terá diante de si 

essa fusão mnemônica e não saberá ao certo quando se trata de uma memória 

de ocorrências ou de uma memória inventada. 

A referida mistura temporal se acentua quando Eulálio, em alguns 

momentos acredita que a enfermeira, supostamente sua ouvinte, estaria 

transcrevendo sua fala e ainda solicita uma revisão gramatical: “Antes de exibir 

a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a um 

gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados” 

(BUARQUE, 2009, p. 18). O patriarca centenário ainda credita à enfermeira a 

tarefa de compilar suas memórias de modo organizado, como se ele próprio 

assim o fizesse: “Mas você perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito 

que anda relapsa, quando você compilar minhas memórias vai ficar tudo 

desalinhado, sem pé nem cabeça” (BUARQUE, 2009, p.155). Fica implícito, pois, 

que Eulálio, em mais uma de suas percepções equivocadas acredita numa 

possível publicação de suas memórias, reafirmando, assim, a citação de 

Halbwachs, quando o teórico enfatiza que a fixação pelo registro escrito da 

lembrança é algo inerente à condição da velhice.  

Podemos lembrar ainda, com Walter Benjamin (1935, p. 207), da 

autoridade narrativa advinda do instante que antecede a morte de qualquer 

sujeito, à qual recorre o romance de Chico Buarque, ao eleger como narrador, a 

figura de Eulálio, com cem anos, em um leito de hospital:  

 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 

homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa 

substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível. Assim como no 

interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões 

de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 

conta disso-, assim o inesquecível aflora de repente em seus 

gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 

aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao 

morrer, para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa 

está essa autoridade.  
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Jean-Pierre Vernant (apud Gagnebin) lembra que a palavra “sema” tem 

como significado original o de “túmulo” e, só depois, o de “signo”. “Pois o 

túmulo é signo dos mortos; túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o 

esquecimento”. (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Ao pedir à enfermeira que registre 

suas memórias no papel, o romance parece evocar o espaço da reminiscência. 

Segundo Walter Benjamin, é ela a origem comum da rememoração – musa do 

romance – e da memória – musa da narrativa. “A reminiscência funda a cadeia 

da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração ... Ela tece 

a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se 

articula na outra” (BENJAMIN, 1936, p. 211). Para Gagnebin (2006), o 

sofrimento indizível e as dificuldades que pesam sobre a possibilidade da 

narração apontam para o conceito de rememoração. 

 

A rememoração implica uma certa ascese da atividade 

historiadora que, em vez de repetir aquilo que se lembra, 

abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à 

lembrança, nem às palavras. A rememoração também 

significa uma atenção precisa ao presente, pois não se trata 

somente de não se esquecer do passado, mas também de 

agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo 

um fim em si, visa à transformação do presente. 

(GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

 

Em Leite derramado, a estratégia adotada pelo autor, ao contrapor-se à 

atividade historiadora enquanto evoca a própria história do país de forma 

caricata e distorcida, parece buscar, por outro viés, a percepção crítica dos 

leitores. Ao mesmo tempo, essa estratégia narrativa coloca o narrador em 

posição distinta daquela assumida pela figura pública de seu pai – um 

“intelectual de prestígio”, abrindo a possibilidade de uma correlação com traços 

biográficos do autor, o que, entretanto, não passa de uma suposição permitida 

pela leitura da obra.  

Como buscamos evidenciar, no romance, é a função memorialista a 

responsável pela articulação de toda a trama narrativa. Essa é explicitada em 

vários capítulos do livro, numa discussão sobre o papel da memória para a 

personagem, dando ênfase ao caráter ficcional guardado por qualquer 

lembrança. Eulálio apresenta consciência da fragilidade de suas memórias, mas, 

simultaneamente, não desiste de tentar costurar alguns episódios marcantes de 

sua vida, principalmente o desaparecimento de Matilde.  

Como se trata de uma autobiografia ficcional, tal reflexão acaba 

ganhando um tom metalinguístico uma vez que o leitor, por meio da 
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autorreflexão da personagem, passa a analisar a própria tessitura de Leite 

Derramado e, por desdobramento, a especificidade da narrativa de memórias. É 

assim que Eulálio considera a memória um pandemônio, impossível de dispor 

de modo linear: 

 A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá 

dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de 

encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de fora se 

intrometer, como a empregada que remove a papelada do 

escritório. Ou como a filha que pretende dispor minha 

memória, cronológica, alfabética ou por assunto. 

(BUARQUE, 2009, p. 41)  

 

Eulálio afirma que lembrança de velho não é confiável, que sua cabeça 

fica embolada e é uma “tremenda barafunda” ou ainda que suas lembranças 

chegam em camadas: “São tantas as minhas lembranças e lembranças de 

lembranças de lembranças que já não sei em qual camada eu estava agora. Nem 

sei se eu era moço ou muito velho [...]“ (BUARQUE, 2009, p. 139). 

As memórias da personagem se intensificam quando se voltam para 

Matilde. Essas reminiscências, reconhecidas por Eulálio como uma “vasta 

ferida”, são dolorosas e trazem a angústia de uma perda dupla: a de Matilde e a 

da própria memória. Com o tempo, não lhe restam sequer os traços de Matilde 

no rosto da filha. À medida que crescia, a menina perdia, a cada dia, mais um 

traço da mãe: “o negro dos olhos”, “a tez acastanhada”. “Era como se, na calada 

da noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos 

vestidos no armário ou dos brincos na gaveta” (BUARQUE, 2009, p. 95). 

Paralelamente, o narrador enfrenta a perda da memória e passa a ser invadido 

por histórias que não mais escolhe para visitar suas lembranças.   

 

Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém 

jamais com a mesma precisão, porque cada lembrança já é 

um arremedo da lembrança anterior. A própria fisionomia 

de Matilde, um dia percebi que eu começava a esquecê-la, 

e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, 

mais eu puxava pela memória, mais sua imagem se 

desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro lampejo, 

uma lembrança fluida, meu pensamento em Matilde tinha 

formas vagas, era pensar num país e não numa cidade. 

(BUARQUE, 2009, p. 136). 

 

Desse modo, é em meio a fragmentos e lampejos que Matilde vai se 

delineando para o leitor. Suas características físicas sobrepõem-se às 

psicológicas, mas isso não impede que a personagem tenha densidade, pois a 
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despeito do olhar obtuso de Eulálio -- única via de acesso do leitor a Matilde -- é 

possível inferir aspectos de sua personalidade que a tornam de um caráter e 

vivacidade falhos em Eulálio. A construção da personagem Matilde é 

considerada por Leyla Perrone Moisés sofisticada, justamente por se fazer 

apenas por meio de índices invisíveis para o narrador, mas claros para o leitor.  

 

Uma das grandes qualidades deste romance é a habilidade 

com que o escritor consegue criar essa personagem pelo 

olhar obtuso de Eulálio, semeando índices para ele 

invisíveis, mas plenamente legíveis para o leitor. Esses 

índices que vão compondo a personagem, não por acaso 

cifram-se nos achados estilísticos mais notáveis do livro, 

que não provém da capacidade expressiva do narrador, 

mas da maestria escritural do romancista. (PERRONE 

MOISÉS, 2009).  

 

No capítulo 4, quando são enunciadas as primeiras impressões de 

Matilde, Eulálio descreve com sensibilidade aflorada a menina que seria sempre 

um mistério na sua existência. Características físicas de Matilde são 

apresentadas e predominam no relato. Sua cor “acastanhada” - eufemismo para 

falar que ela era mulata - seus cabelos negros cacheados, seu corpo exuberante. 

No entanto, também é sugerido um pouco de seus comportamentos e 

personalidade. Sua intensidade, seu “balanço guardado”, seu “tumulto 

interior”, seus “gestos e risos por dentro” dão a medida da personagem que, 

apesar de sempre vista de modo indireto, é forte o suficiente para afetar o leitor.  

No desfecho do capítulo, Eulálio, após receber a hóstia sagrada, tem a 

visão de Matilde nua no piano de cauda de sua mãe, mas percebe, meio 

oscilante, que já estava contando um sonho: “Tinha os cabelos molhados sobre 

as costas nuas, mas acho que agora já entrei em sonho” (BUARQUE, 2009, p. 

21). São muitos os trechos em que, diante de lembranças de Matilde, o narrador 

torna seu relato ainda mais duvidoso, beirando mesmo o onírico.  

Entre a imagem onírica e a imagem fílmica, parece situar-se a imagem 

literária de Matilde construída pelo narrador de Leite derramado. Em diversos 

trechos da obra, Eulálio descreve suas lembranças como se assistisse a um filme, 

que tem como protagonista a figura de Matilde. A descrição das imagens 

lembradas é permitida pelo movimento rápido, como se fossem fotogramas 

colocados em uma moviola.  

A primeira referência à imagem fílmica como construtora das 

reminiscências literárias encontra-se logo no início do romance. Eulálio folheia 

um livro com figuras de seus antepassados, cujas imagens, repetitivas como a 

memória, caso vistas em ordem inversa, poderiam revelar novas narrativas, 
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reafirmando o movimento feito pela memória, que evoca novos sentidos a cada 

vez que as imagens arquivadas são tocadas e reordenadas pelo narrador. 

 

É um pequeno livro com uma sequência de fotos quase 

idênticas, que em folheada ligeira dão a ilusão de 

movimento, feito cinema. Retratam meu avô a caminhar em 

Londres, e em criança eu gostava de folhear as fotos de trás 

para diante, para fazer o velho dar marcha a ré. É com essa 

gente antiquada que sonho, quando você me põe para 

dormir. Eu por mim sonhava com você em todas as cores, 

mas meus sonhos são que nem cinema mudo, e os atores já 

morreram há tempos. (BUARQUE, 2009, p. 15). 

 

A imagem fílmica é ainda evocada no romance pelas constantes 

descrições, que atribuem as cores mais quentes à figura de Eulália (sempre em 

vestidos cor de laranja) e as mais frias aos relatos que abordam a imagem do pai 

do narrador, que compra um vestido azul-celeste à mulher com quem troca 

olhares discretos, na semana em que foi assassinado, supostamente sua última 

amante.  

Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na 

memória, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, 

reconheço na mulher o vestido rodado que meu pai 

comprou na véspera. É o próprio, não há dúvida, eu 

poderia identificá-lo até pelo avesso, meu pai o tinha 

alisado por fora e por dentro, frente e verso, assim como a 

mulher o alisa agora de cima a baixo. E é quando o marido 

de relance olha para ela, que sorri para o meu pai, que olha 

para ela, que olha o marido, que olha meu pai, que olha o 

pianista cego, e ela ajeita os cabelos. E é decerto uma cena 

crucial, mas que naquela noite negligenciei, até porque 

papai não era dado a mulheres de cabelos castanhos. 

(BUARQUE, 2009, p. 87-88) 

 

O narrador tenta aí novamente diferenciar-se do pai, já que Matilde é, 

desde o início do romance, marcada pelo “castanho”. Ela é também aquela que 

escolhe a cor laranja para se vestir, como mostra Buarque (2009, p. 11), desde a 

primeira aparição da personagem: “Chegado o dia, vestiu-se como achou que 

era de bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro 

mais alaranjado ainda”. 

A cor laranja – cor da capa da primeira publicação do romance – é 

reiteradamente escolhida como a cor das vestimentas da mulher, como pontua 

Chico Buarque (2009, p. 64) em outro trecho da narrativa: “Matilde tampouco 
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usava os vestidos de manga comprida que mamãe lhe deu, o que era injusto 

com os vestidos. Até lhe sugeri um cinzento de gola alta, quando saímos para 

dançar [...]. Mas ela teimou com o vestido de alças, cor de laranja”.  

A construção de imagens que traduzam de forma caricata a percepção 

memorialística do narrador atinge um ponto extremo quando Eulálio, ao 

referir-se ao medo de se tornar como o pai, faz uso de outra aparição que se 

ancora na descrição de um figurino.   

 

Eu morria de medo de no futuro virar senador também, ter 

de dormir em pé e andar sempre igual a meu pai, ereto e 

grave. Por isso não esqueço o dia em que, de saída para o 

trabalho, ele se inclinou para beijar a minha mãe à mesa do 

almoço, e vi surgir a ponta do chicote na fenda traseira do 

seu paletó. Sensacional, era como ver papai de fantasia, com 

um rabo de couro pendente no paletó de tweed. 

(BUARQUE, 2009, p. 104-105). 

 

A presença da luz de velas, frequente referência à lanterna mágica 

(antecedente da projeção fílmica praticada nos dias atuais) também pode ser 

vista como recurso que aproxima as cenas evocadas pela lembrança do 

narrador da imagem fílmica. A passagem em que Eulálio flagra Matilde na 

cozinha, local predileto da mulher que, segundo o narrador, adorava misturar-

se aos serviçais, comprova o uso dessa estratégia. No jogo narrativo, é com certa 

dificuldade que a figura do narrador permite que venham à tona as imagens 

capazes de denegrir ou manchar as lembranças de Eulália: 

 

[...] tomei seu castiçal, que tremia um pouco na minha mão. 

A chama se apagou perto da porta de entrada, que o vento 

deve ter aberto. Cheguei cedo à sala de jantar e sussurrei, 

Matilde, Matilde, não sei por que falava assim tão baixo. 

Também sussurravam na copa, onde à luz de velas, 

enfiadas em gargalos, os empregados comiam empadinhas 

com vinho estragado. Da cozinha vinham risos abafados, e 

julguei ouvir Matilde cochichando em francês, ca-ça-do-res 

de ca-be-ças. Ali a vi sentada no chão com o velho Auguste, 

partilhando uma bandeja de pâtisserie ao pé do fogão com a 

lenha em brasas. Olhei em torno e, sem ser perguntada, 

Matilde disse que ele tinha acabado de sair com os amigos 

franceses. Então voltou a eletricidade e ouviu-se um longo 

oh, como à interrupção de um filme bom ou de um sonho 

coletivo. (BUARQUE, 2009, p. 90-91). 
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A imagem da ex-mulher surge de forma ofuscada e breve pela luz baixa 

do castiçal, já que o vento logo apaga a chama. São esses lampejos que nos 

permitem conhecer o fascínio e a paixão de Eulálio pela mulher que o seduzira, 

mesmo não pertencendo ao círculo da nobreza do qual descendia sua família. A 

percepção dos gestos da mulher que a distinguiriam do comportamento de sua 

linhagem familiar aparece de forma fugaz e logo sua imagem sublime é 

recuperada ou sua vulgaridade negada pelos diálogos que compõem as 

reminiscências do narrador, como no momento em que Eulálio descreve a 

dança de Matilde com Dubosc, seu amigo francês, durante o baile: 

 

O francês, muito alto, era um boneco de varas, jogando com 

uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava 

entre dezenas de dançarinos, e notei que todo o cabaré se 

extasiava com a sua exibição. Todavia, olhando bem, eram 

pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegância, e foi 

me parecendo que também em Matilde, em seus 

movimentos de ombros e quadris, havia excesso. A 

orquestra não dava pausa, a música era repetitiva, a dança 

se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a 

mulher com quem eu tinha me casado. Depois de meia hora 

eles voltaram se abanando, e escorria suor pelo colo de 

Matilde decote abaixo. Bravô, eu gritei, bravô, e ainda os 

estimulei a dançar o próximo tango, mas Dubosc disse que 

já era tarde [...]. (BUARQUE, 2009, p. 65-66). 

 

Para o desaparecimento de Matilde a confusão é intensa e versões 

variadas são rememoradas por Eulálio: morte de acidente de carro, morte por 

tuberculose em sanatório distante, fuga com o engenheiro francês, morte 

durante o parto da filha, corpo tragado pelas ondas do oceano, dentre outras. 

Os motivos são escolhidos de modo oportuno e Eulálio assume sempre a 

condição de omisso e esquivo diante da decisão de Matilde. Afinal, segundo ele, 

como perdoar uma mulher que deixa família e filha ainda em fase de 

amamentação? “Para mim era inconcebível a mãe lhe sonegar o leite que tinha 

de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto leite, não eram grandes 

os seus seios”. (BUARQUE, 2009, p. 158). 

As grosserias de Eulálio e as cenas de ciúmes violentas não são sequer 

postuladas como possíveis causas da fuga de sua mulher. O leite derramado de 

Matilde, seu maxixe, sua mania de conversar e comer com os empregados, sua 

origem negra, seu francês precário, tudo parece ser motivo para Eulálio 

considerá-la vulgar e distante. No entanto, o desejo pela mulher é o que fica 

mais forte na memória do narrador. A cena da missa ganha continuidade no 

capítulo 6, em detalhamentos que revelam de modo ainda mais acentuado a 
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força do desejo de Eulálio por Matilde. Os relatos de desejo por Matilde 

aproximam Eulálio da insaciedade sexual de seu pai, cujo olhar para as 

mulheres sempre o impressionou. O desejo é apresentado com uma força 

tamanha que parece ser um deslocamento da personalidade fraca e sem 

vivacidade do narrador. 

 

E urgia compreender melhor o desejo que me 

descontrolara, eu nunca havia sentido coisa semelhante. 

Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu 

era casto. Quem sabe se, inadvertidamente, eu não teria 

me apossado da volúpia do meu pai, assim como da noite 

para o dia herdara gravatas, charutos, negócios, bens 

imóveis e uma possível carreira política. Foi meu pai 

quem me apresentou às mulheres em Paris, contudo mais 

que as próprias francesas, sempre me impressionou o seu 

olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres daqui 

não me impressionava tanto quanto o cheiro dele, 

impregnado na garçonière que ele me emprestava. 

Debaixo do chuveiro eu agora me olhava com medo, 

imaginando em meu corpo todo a força e a insaciedade do 

meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir 

um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as 

fêmeas do mundo, porém concentrado numa só mulher. 

(BUARQUE, 2009, p. 33) 

 

É esse desejo incontrolável que leva Eulálio a desenvolver um ciúme 

doentio pela mulher e perturba indelevelmente sua lembrança. Nessa história 

entremeada de delírios, incongruências e devaneios, o narrador antes de tudo 

tenta com seu discurso delirante encontrar uma justificativa para a perda de 

Matilde. Todavia, mesmo Matilde, personagem de alta concentração 

significante, só existe pela memória desfalecente do narrador e terminamos o 

livro sem nenhum esclarecimento preciso sobre nada. Isso porque, como já 

mencionado, é justamente essa memória contraditória a responsável pela 

construção da verossimilhança do romance. 
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