Resumo: Este trabalho propde uma reflexao acerca da organizacdo interna do romance Leite
Derramado, de Chico Buarque, uma autobiografia ficcional que faz da memoria contraditéria do
narrador a principal responsavel pela construgdo da verossimilhanga no romance. A voz do
autor implicito por tras da fala do narrador propde ainda um olhar critico sobre aspectos
delicados da sociedade brasileira e, por desdobramento, reflete sobre a propria condigao
ficcional da memoria. Este trabalho visa ainda perceber a imagem filmica como construtora das
reminiscéncias literarias e pretende demonstrar de que forma a imagem filmica e/ou onirica no
processo de rememoragao aparece como especificidade desse relato.
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Abstract: This paper proposes a reflection on the internal narrative strategies adopted by Leite
Derramado, Chico Buarque’s novel, a fictional autobiography that makes the contradictory memory of
the narrator the primarily responsible for the construction of the verisimilitude in the novel. The voice of
the implicit author behind the narrator proposes a critical look at delicate aspects of Brazilian society,
and, by extension, reflects on the fictional condition of every memory. This work still investigates the film
image as a builder of literary reminiscences and aims to demonstrate how the filmic/oneiric image
appears as a particularity of this literary narrative.
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autobiography.

Um homem de cem anos estd internado em um hospital publico, recebe
doses constantes de morfina e insiste em narrar para interlocutores diversos —
enfermeiras, sua filha e até nos, leitores — sua histéria de vida e também a da
sua linhagem familiar, do século 17 até um tataraneto em 2007. A personagem
Euldlio Montenegro D’ Assumpg¢ao, do romance Leite Derramado, de Chico
Buarque, tem na atividade mnémica, marcada pela producao de imagens, a
centralidade da sua existéncia. Ja debilitado e vacilante, o ancido percorre, por
meio de uma memoria flutuante, reminiscéncias de geragdes ascendentes e
descentes da sua familia e, por desdobramento, o comportamento da classe
dominante no desenrolar de acontecimentos historicos, politicos e culturais
brasileiros.

Por meio dos cacos de uma memoria vacilante e fragmentada, desenrola-
se a trama do livro. Em Colegio de cacos, poema de Carlos Drummond de
Andrade, a memoria se evidencia, como a imagem que da titulo ao poema, em
cacos. Sao fragmentos que nunca poderdao formar um todo sem as marcas de
suas rachaduras, mas esses cacos, refeitos pela memdria, ganham uma nova
significagdo. Para o poeta, “cacos novos nao servem/Brancos também nao” e ele
segue formando “a colegao e seu sinal de sangue”, refazendo “flor por sua cor”
na “colecao que nenhum outro imita” (DRUMMOND, 2006, p. 214-215). A
colecao de fragmentos singulares, aquela que, segundo Drummond, nenhum
outro imitaria, seria a tinica via de acesso a uma narrativa do passado.

E por essa via da memoria, assumida pelo préprio protagonista como
nao confidvel, que a verossimilhanca do romance sera construida. A
autobiografia ficcional funciona como uma chave de leitura verossimil para o
livro, pois sabe-se que qualquer memoria é construida em menor ou maior grau
pela transfiguracao da realidade que é realizada no ato de lembrar, o que
justificaria os deslizes e incoeréncias do narrador. Como enfatiza Ivete Walty
(1999, p. 47) “[...] a ficcdo vale-se de recursos narrativos das memorias, ora
validando-os, ora desmitificando-os, o que é uma das possibilidades do
complexo jogo narrativo literario”.

Ao validar a memoria como invencao que apenas ofusca o real, o autor
torna possiveis as vacilagdes do narrador entre passado e presente, sonho e
realidade, bem como o transito entre o dominio do privado e o aspecto de
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critica social do romance. No entanto, como bem lembra Roberto Schwarz
(2009), essas flutuagoes fazem parte do sofisticado jogo narrativo controlado
pelo autor:

As flutuacdes entre presente e passado, realidade e
fantasia, angulo familiar e angulo publico sao
caucionadas, no plano da verossimilhanca
psicoldgica, pela confusdao mental do narrador. No
plano da técnica narrativa elas sdo asseguradas, com
total precisdao, pela maestria literaria de Chico
Buarque, o romancista, para quem o narrador de
anteontem € um artificio que permite sobrepor e
confrontar as épocas.

Trata-se entdo de compreender que a primeira pessoa confessional foi
engendrada pelo autor como solucao formal para o jogo narrativo do texto.
Temos nesse jogo duas histdrias que se entrecruzam e sao indissocidveis: a de
Euldlio e sua familia de passado “nobre” e a formagao de nossa sociedade,
desde tempos remotos, calcada no racismo, no autoritarismo e na corrupgao.

Ao escolher um narrador excessivamente idoso, o autor consegue dar
saltos no tempo e nos deparamos com fatos histdricos verificaveis. Uma leitura
critica de varios desses fatos é captada pelo leitor e nunca pelo narrador que,
com seu esnobismo caricato, parece achar naturais comportamentos
disparatados da classe dominante, como no relato de Euldlio a enfermeira:

Disparates quem fala é a minha filha, que tem oitenta anos
[...] o dinheiro dos Assumpg¢ao sempre foi limpo, era
dinheiro de quem nao precisa de dinheiro. Saiba a senhora
que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessao do
porto de Manaus, meu pai era um jovem politico bem-
conceituado, sua fortuna de familia era antiga. Nao sei se
alguma vez lhe contei que meu bisavo foi feito barao por
dom Pedro I, pagava altos tributos a Coroa pelo comércio
de mao-de-obra de Mogambique. Se hoje enfrento
privagoes, em breve viverei a larga, sao contingéncias de
quem costuma lidar com grandes somas. Ontem mesmo
falei com meus advogados e, finalmente esta para sair o
ressarcimento pela desapropriacdo da minha fazenda na
raiz da serra. (BUARQUE, 2009, p. 78-79)

Assim, no nivel do enunciado, teriamos a fala de Eulalio com suas
convic¢Oes tortas, seu preconceito racial e ética duvidosa, sem nenhuma
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perspectiva critica. Todavia, observamos a voz do autor implicito por tras da
fala do narrador, refletindo sobre aspectos delicados da sociedade brasileira e
ainda, em nivel metalinguistico, sobre a propria condicao ficcional da memoria,
ja que fala e voz nem sempre coincidem em um processo enunciativo.

Além de verificar o enunciador, aquele que tem a palavra
no texto, cumpre ainda identificar as vozes que ai
circulam. Fala e voz nao se identificam, pois uma fala
pode conter mais de uma voz, e varias falas podem ser
expressao de uma tnica voz. Voz seria, entao, o conjunto
ou conjuntos de valores presentes em uma enunciacao
(WALTY; CURY, 1999, p.52).

Em Leite Derramado, o aspecto de critica a pontos da sociedade brasileira
¢ captado na voz do autor implicito e pode até permitir uma leitura voltada
para a nuance socioldgica, mas nao € por essa via que a verossimilhanca é
construida. A organizac¢ao interna da obra se da pela vacilante memoria de
Euldlio e pela evocagdo a imagem filmica e/ou onirica do processo de
rememoragao da personagem, como pretende demonstrar este artigo. A
memoria € a via para a imaginagao e parece ser mesmo o eixo operador de
leitura do romance, bem como responsavel pela construcdo de sua
verossimilhanga.

A ldgica interna do enredo é possivel somente porque Euldlio pde-se a
servico do desejo de ordenacdo e conhecimento de seu mundo via sua fragil
memdria. Halbwachs (apud Bosi, 1994, p. 60) enfatiza que a atividade mnémica
¢ inerente ao tempo da velhice quando o homem deixa de ser ativo no grupo
social ao qual pertence, restando-lhe a func¢ao propria de lembrar:

O velho nao se contenta, em geral, de aguardar
passivamente que as lembrangas o despertem, ele procura
precisa-las, ele interroga outros velhos, compulsa seus
velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente, conta
aquilo de que se lembra quando nao cuida de fixa-lo por
escrito. Em suma, o velho se interessa pelo passado bem
mais que o adulto, mas dai ndo se segue que esteja em
condi¢oes de evocar lembrangas desse passado do que
quando era adulto, nem, sobretudo, que imagens antigas,
sepultadas no inconsciente desde sua infancia, recobrem a
forga de transpor o limiar da consciéncia s6 entao.

Como ja dito, a memoria de Euldlio impde, portanto, uma fronteira
porosa entre os acontecimentos realmente vividos e o0s acontecimentos
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inventados por sua imagina¢ao pulsante, configurando tempos diversos. A
conjugacao de temporalidades distintas qualifica, pois, a “imagem dialética”
que constitui a formulacdo constelar pensada por Benjamin, permitindo a
aproximacao de elementos que a principio pareciam pertencer a dominios
dicotomicos e que, por meio dessa logica constelar, podem se aproximar,
instaurando sentidos que escapam da linearidade temporal. Como bem lembra
Luis Alberto Brandao, ao discorrer sobre a complexidade da obra do pensador
alemao, na obra de Benjamin, ndo cabem visoes dicotdmicas, mas aproximagoes
de polos em principio incompativeis:

Apesar de sua heterogeneidade e, em casos relevantes, de
seu carater inconcluso e em estado de constante
reelaboracao (ou justamente por causa de tais qualidades),
a obra de Walter Benjamin pode ser definida, no conjunto,
como um projeto intelectual (no sentido mais amplo da
expressao, a qual nao se restringe a registros disciplinares
ou estilisticos, muito menos abdica das vinculagbes
existenciais e politicas) que procura articular polos em
principio incompativeis. Busca aproximar o cientifico e o
poético, o rigor do conceito e a ambiguidade da imagem, a
perspectiva individual e a coletiva, a consciéncia e os
estados oniricos, o olhar culto e o olhar desarmado, o
mimetismo e o distanciamento, a adesao aos fenomenos e
a intencdo de ruptura e transformacdo. Essas
aproximagOes, porém, nao implicam a negacgao das
incompatibilidades entre os polos; ao contrario, tornam-
nas mais evidentes e revelam os fatores e as condi¢oes que
a determinam. (BRANDAOQO, ano, p. 100-101)

Sendo assim, no ambito da memoria, nada é constituido de modo uno,
mas por aproximacoes de fragmentos possiveis de serem conectados por fusao,
contraste, oposicao ou qualquer outro principio que possibilite a criacdo de uma
narrativa para o sujeito que rememora. E pela via da impossibilidade de reunir
a inteireza dos fatos no tradicional compartimento da ordenacdo linear do
tempo, que Benjamin, no ensaio O narrador, enfatiza a importancia de narrar
uma histéria a partir da experiéncia que estaria, segundo o filosofo alemao,
declinando. Para Benjamin, a natureza da verdadeira narrativa é proveniente da
experiéncia de quem se propde a contar suas historias. Na narrativa, enfatiza
Benjamin, o importante ndo ¢ transmitir o conteddo narrado como mera
informacdo ou relatério, mas a memdria viva e pulsante, pois a verdadeira
narrativa “[...Jmergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la
dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro
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na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p. 205). Podemos dizer que, nesse
sentido, a memdria seria a nossa visao subjetiva do mundo que, ao ser narrada,
levaria o nosso olhar, ou seja, a marca do narrador.

Euldlio ndao narra seus acontecimentos como “mera informacao” do
ocorrido, mas, tal qual o narrador benjaminiano, mergulha e insere todos os
acontecimentos que estao sendo narrados em sua visao particular de mundo.
Essa visdo, por sua vez, passa completamente por sua memoria formada por
acontecimentos realmente vividos, mas também por acontecimentos que sao
transfigurados por sua imaginacao pulsante. Assim, o leitor terd diante de si
essa fusao mnemonica e nao sabera ao certo quando se trata de uma memdria
de ocorréncias ou de uma memdria inventada.

A referida mistura temporal se acentua quando Euldlio, em alguns
momentos acredita que a enfermeira, supostamente sua ouvinte, estaria
transcrevendo sua fala e ainda solicita uma revisao gramatical: “Antes de exibir
a alguém o que lhe dito, vocé me faga o favor de submeter o texto a um
gramatico, para que seus erros de ortografia nao me sejam imputados”
(BUARQUE, 2009, p. 18). O patriarca centendrio ainda credita a enfermeira a
tarefa de compilar suas memorias de modo organizado, como se ele proprio
assim o fizesse: “Mas vocé perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito
que anda relapsa, quando vocé compilar minhas memodrias vai ficar tudo
desalinhado, sem pé nem cabeca” (BUARQUE, 2009, p.155). Fica implicito, pois,
que Euldlio, em mais uma de suas percepgdes equivocadas acredita numa
possivel publicagio de suas memorias, reafirmando, assim, a citacdo de
Halbwachs, quando o tedrico enfatiza que a fixacao pelo registro escrito da
lembranga é algo inerente a condicdo da velhice.

Podemos lembrar ainda, com Walter Benjamin (1935, p. 207), da
autoridade narrativa advinda do instante que antecede a morte de qualquer
sujeito, a qual recorre o romance de Chico Buarque, ao eleger como narrador, a
figura de Euldlio, com cem anos, em um leito de hospital:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa
substancia que sao feitas as histdrias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no
interior do agonizante desfilam inimeras imagens — visoes
de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso-, assim o inesquecivel aflora de repente em seus
gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa
estd essa autoridade.

L Estudos Ne 49, JAN-JUL 12014, Salvador: pp. 135-148 » 140

Linguisticos e literarios



Jean-Pierre Vernant (apud Gagnebin) lembra que a palavra “sema” tem
como significado original o de “timulo” e, s6 depois, o de “signo”. “Pois o
tamulo é signo dos mortos; timulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o
esquecimento”. (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Ao pedir a enfermeira que registre
suas memorias no papel, o romance parece evocar o espa¢o da reminiscéncia.
Segundo Walter Benjamin, € ela a origem comum da rememoragao — musa do
romance — e da memoria — musa da narrativa. “A reminiscéncia funda a cadeia
da tradigao, que transmite os acontecimentos de geracao em geracao ... Ela tece
a rede que em ultima instancia todas as historias constituem entre si. Uma se
articula na outra” (BENJAMIN, 1936, p. 211). Para Gagnebin (2006), o
sofrimento indizivel e as dificuldades que pesam sobre a possibilidade da
narragao apontam para o conceito de rememoragao.

A rememoracao implica uma certa ascese da atividade
historiadora que, em vez de repetir aquilo que se lembra,
abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda nao teve direito nem a
lembranga, nem as palavras. A rememoragao também
significa uma atengao precisa ao presente, pois nao se trata
somente de nao se esquecer do passado, mas também de
agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, nao sendo
um fim em si, visa a transformacdo do presente.
(GAGNEBIN, 2006, p. 55).

Em Leite derramado, a estratégia adotada pelo autor, ao contrapor-se a
atividade historiadora enquanto evoca a prdpria historia do pais de forma
caricata e distorcida, parece buscar, por outro viés, a percepgao critica dos
leitores. Ao mesmo tempo, essa estratégia narrativa coloca o narrador em
posicao distinta daquela assumida pela figura publica de seu pai — um
“intelectual de prestigio”, abrindo a possibilidade de uma correlacao com tragos
biograficos do autor, o que, entretanto, nao passa de uma suposicao permitida
pela leitura da obra.

Como buscamos evidenciar, no romance, é a funcao memorialista a
responsavel pela articulacdo de toda a trama narrativa. Essa € explicitada em
varios capitulos do livro, numa discussao sobre o papel da memodria para a
personagem, dando énfase ao carater ficcional guardado por qualquer
lembranca. Euldlio apresenta consciéncia da fragilidade de suas memorias, mas,
simultaneamente, nao desiste de tentar costurar alguns episédios marcantes de
sua vida, principalmente o desaparecimento de Matilde.

Como se trata de uma autobiografia ficcional, tal reflexdo acaba
ganhando um tom metalinguistico uma vez que o leitor, por meio da
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autorreflexdo da personagem, passa a analisar a propria tessitura de Leite
Derramado e, por desdobramento, a especificidade da narrativa de memorias. E
assim que Eulalio considera a memoria um pandemonio, impossivel de dispor
de modo linear:
A memoria é deveras um pandemonio, mas esta tudo 1a
dentro, depois de fugar um pouco o dono € capaz de
encontrar todas as coisas. Nao pode ¢ alguém de fora se
intrometer, como a empregada que remove a papelada do
escritério. Ou como a filha que pretende dispor minha
memoria, cronoldgica, alfabética ou por assunto.

(BUARQUIE, 2009, p. 41)

Euldlio afirma que lembranca de velho ndo é confidvel, que sua cabeca
fica embolada e é uma “tremenda barafunda” ou ainda que suas lembrangas
chegam em camadas: “Sao tantas as minhas lembrangas e lembrancas de
lembrancas de lembrancas que ja nao sei em qual camada eu estava agora. Nem
sei se eu era mogo ou muito velho [...]” (BUARQUE, 2009, p. 139).

As memorias da personagem se intensificam quando se voltam para
Matilde. Essas reminiscéncias, reconhecidas por Euldlio como uma “vasta
ferida”, sao dolorosas e trazem a angustia de uma perda dupla: a de Matilde e a
da propria memoria. Com o tempo, nao lhe restam sequer os tragos de Matilde
no rosto da filha. A medida que crescia, a menina perdia, a cada dia, mais um
traco da mae: “o negro dos olhos”, “a tez acastanhada”. “Era como se, na calada
da noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos
vestidos no armdrio ou dos brincos na gaveta” (BUARQUE, 2009, p. 95).
Paralelamente, o narrador enfrenta a perda da memoria e passa a ser invadido
por histérias que ndo mais escolhe para visitar suas lembrangas.

Na velhice a gente da para repetir casos antigos, porém
jamais com a mesma precisao, porque cada lembranca ja é
um arremedo da lembranca anterior. A prépria fisionomia
de Matilde, um dia percebi que eu comegava a esqueceé-la,
e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia,
mais eu puxava pela memoria, mais sua imagem se
desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro lampejo,
uma lembranca fluida, meu pensamento em Matilde tinha
formas vagas, era pensar num pais e ndo numa cidade.
(BUARQUIE, 2009, p. 136).

Desse modo, é em meio a fragmentos e lampejos que Matilde vai se
delineando para o leitor. Suas caracteristicas fisicas sobrepdem-se as
psicoldgicas, mas isso nao impede que a personagem tenha densidade, pois a
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despeito do olhar obtuso de Euldlio -- tinica via de acesso do leitor a Matilde -- é
possivel inferir aspectos de sua personalidade que a tornam de um carater e
vivacidade falhos em Euldlio. A construgio da personagem Matilde ¢é
considerada por Leyla Perrone Moisés sofisticada, justamente por se fazer
apenas por meio de indices invisiveis para o narrador, mas claros para o leitor.

Uma das grandes qualidades deste romance € a habilidade
com que o escritor consegue criar essa personagem pelo
olhar obtuso de Euldlio, semeando indices para ele
invisiveis, mas plenamente legiveis para o leitor. Esses
indices que vao compondo a personagem, ndo por acaso
cifram-se nos achados estilisticos mais notaveis do livro,
que nao provém da capacidade expressiva do narrador,
mas da maestria escritural do romancista. (PERRONE
MOISES, 2009).

No capitulo 4, quando sao enunciadas as primeiras impressdoes de
Matilde, Euldlio descreve com sensibilidade aflorada a menina que seria sempre
um mistério na sua existéncia. Caracteristicas fisicas de Matilde sao
apresentadas e predominam no relato. Sua cor “acastanhada” - eufemismo para
falar que ela era mulata - seus cabelos negros cacheados, seu corpo exuberante.
No entanto, também é sugerido um pouco de seus comportamentos e
personalidade. Sua intensidade, seu “balan¢o guardado”, seu “tumulto
interior”, seus “gestos e risos por dentro” dao a medida da personagem que,
apesar de sempre vista de modo indireto, é forte o suficiente para afetar o leitor.

No desfecho do capitulo, Euldlio, apds receber a hdstia sagrada, tem a
visdao de Matilde nua no piano de cauda de sua mae, mas percebe, meio
oscilante, que ja estava contando um sonho: “Tinha os cabelos molhados sobre
as costas nuas, mas acho que agora ja entrei em sonho” (BUARQUE, 2009, p.
21). Sao muitos os trechos em que, diante de lembrangas de Matilde, o narrador
torna seu relato ainda mais duvidoso, beirando mesmo o onirico.

Entre a imagem onirica e a imagem filmica, parece situar-se a imagem
literaria de Matilde construida pelo narrador de Leite derramado. Em diversos
trechos da obra, Eulalio descreve suas lembrancas como se assistisse a um filme,
que tem como protagonista a figura de Matilde. A descricao das imagens
lembradas é permitida pelo movimento rdpido, como se fossem fotogramas
colocados em uma moviola.

A primeira referéncia a imagem filmica como construtora das
reminiscéncias literdrias encontra-se logo no inicio do romance. Euldlio folheia
um livro com figuras de seus antepassados, cujas imagens, repetitivas como a
memoria, caso vistas em ordem inversa, poderiam revelar novas narrativas,
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reafirmando o movimento feito pela memoria, que evoca novos sentidos a cada
vez que as imagens arquivadas sao tocadas e reordenadas pelo narrador.

E um pequeno livro com uma sequéncia de fotos quase
idénticas, que em folheada ligeira ddo a ilusao de
movimento, feito cinema. Retratam meu avo a caminhar em
Londres, e em crianca eu gostava de folhear as fotos de tras
para diante, para fazer o velho dar marcha a ré. E com essa
gente antiquada que sonho, quando vocé me pde para
dormir. Eu por mim sonhava com vocé em todas as cores,
mas meus sonhos sdo que nem cinema mudo, e os atores ja
morreram ha tempos. (BUARQUE, 2009, p. 15).

A imagem filmica é ainda evocada no romance pelas constantes
descri¢des, que atribuem as cores mais quentes a figura de Euldlia (sempre em
vestidos cor de laranja) e as mais frias aos relatos que abordam a imagem do pai
do narrador, que compra um vestido azul-celeste a mulher com quem troca
olhares discretos, na semana em que foi assassinado, supostamente sua ultima
amante.

Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na
memoria, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia,
reconheco na mulher o vestido rodado que meu pai
comprou na véspera. E o préprio, ndo ha davida, eu
poderia identificd-lo até pelo avesso, meu pai o tinha
alisado por fora e por dentro, frente e verso, assim como a
mulher o alisa agora de cima a baixo. E é quando o marido
de relance olha para ela, que sorri para o meu pai, que olha
para ela, que olha o marido, que olha meu pai, que olha o
pianista cego, e ela ajeita os cabelos. E é decerto uma cena
crucial, mas que naquela noite negligenciei, até porque
papai nao era dado a mulheres de cabelos castanhos.
(BUARQUIE, 2009, p. 87-88)

O narrador tenta ai novamente diferenciar-se do pai, ja que Matilde é,
desde o inicio do romance, marcada pelo “castanho”. Ela é também aquela que
escolhe a cor laranja para se vestir, como mostra Buarque (2009, p. 11), desde a
primeira apari¢do da personagem: “Chegado o dia, vestiu-se como achou que
era de bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro
mais alaranjado ainda”.

A cor laranja — cor da capa da primeira publicacio do romance - é
reiteradamente escolhida como a cor das vestimentas da mulher, como pontua
Chico Buarque (2009, p. 64) em outro trecho da narrativa: “Matilde tampouco
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usava os vestidos de manga comprida que mamae lhe deu, o que era injusto
com os vestidos. Até lhe sugeri um cinzento de gola alta, quando saimos para
dangar [...]. Mas ela teimou com o vestido de algas, cor de laranja”.

A construcao de imagens que traduzam de forma caricata a percepgao
memorialistica do narrador atinge um ponto extremo quando Euldlio, ao
referir-se a0 medo de se tornar como o pai, faz uso de outra apari¢cdo que se
ancora na descricao de um figurino.

Eu morria de medo de no futuro virar senador também, ter
de dormir em pé e andar sempre igual a meu pai, ereto e
grave. Por isso nao esqueco o dia em que, de saida para o
trabalho, ele se inclinou para beijar a minha mae a mesa do
almoco, e vi surgir a ponta do chicote na fenda traseira do
seu paletd. Sensacional, era como ver papai de fantasia, com
um rabo de couro pendente no paletd de tweed.
(BUARQUIE, 2009, p. 104-105).

A presenga da luz de velas, frequente referéncia a lanterna magica
(antecedente da projecao filmica praticada nos dias atuais) também pode ser
vista como recurso que aproxima as cenas evocadas pela lembranga do
narrador da imagem filmica. A passagem em que Euldlio flagra Matilde na
cozinha, local predileto da mulher que, segundo o narrador, adorava misturar-
se aos servigais, comprova o uso dessa estratégia. No jogo narrativo, € com certa
dificuldade que a figura do narrador permite que venham a tona as imagens
capazes de denegrir ou manchar as lembrangas de Eulalia:

[...] tomei seu castical, que tremia um pouco na minha mao.
A chama se apagou perto da porta de entrada, que o vento
deve ter aberto. Cheguei cedo a sala de jantar e sussurrei,
Matilde, Matilde, nao sei por que falava assim tao baixo.
Também sussurravam na copa, onde a luz de velas,
enfiadas em gargalos, os empregados comiam empadinhas
com vinho estragado. Da cozinha vinham risos abafados, e
julguei ouvir Matilde cochichando em franceés, ca-¢a-do-res
de ca-be-gas. Ali a vi sentada no chao com o velho Auguste,
partilhando uma bandeja de pitisserie ao pé do fogao com a
lenha em brasas. Olhei em torno e, sem ser perguntada,
Matilde disse que ele tinha acabado de sair com os amigos
franceses. Entao voltou a eletricidade e ouviu-se um longo
oh, como a interrup¢ao de um filme bom ou de um sonho
coletivo. (BUARQUE, 2009, p. 90-91).
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A imagem da ex-mulher surge de forma ofuscada e breve pela luz baixa
do castical, ja& que o vento logo apaga a chama. Sao esses lampejos que nos
permitem conhecer o fascinio e a paixao de Euldlio pela mulher que o seduzira,
mesmo nao pertencendo ao circulo da nobreza do qual descendia sua familia. A
percepcao dos gestos da mulher que a distinguiriam do comportamento de sua
linhagem familiar aparece de forma fugaz e logo sua imagem sublime é
recuperada ou sua vulgaridade negada pelos didlogos que compdem as
reminiscéncias do narrador, como no momento em que Euldlio descreve a
danca de Matilde com Dubosc, seu amigo francés, durante o baile:

O francés, muito alto, era um boneco de varas, jogando com
uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava
entre dezenas de dancarinos, e notei que todo o cabaré se
extasiava com a sua exibicao. Todavia, olhando bem, eram
pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegancia, e foi
me parecendo que também em Matilde, em seus
movimentos de ombros e quadris, havia excesso. A
orquestra nao dava pausa, a musica era repetitiva, a danca
se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a
mulher com quem eu tinha me casado. Depois de meia hora
eles voltaram se abanando, e escorria suor pelo colo de
Matilde decote abaixo. Bravo, eu gritei, bravo, e ainda os
estimulei a dangar o proximo tango, mas Dubosc disse que
ja era tarde [...]. (BUARQUE, 2009, p. 65-66).

Para o desaparecimento de Matilde a confusdao é intensa e versdes
variadas sao rememoradas por Euldlio: morte de acidente de carro, morte por
tuberculose em sanatorio distante, fuga com o engenheiro francés, morte
durante o parto da filha, corpo tragado pelas ondas do oceano, dentre outras.
Os motivos sdao escolhidos de modo oportuno e Euldlio assume sempre a
condi¢ao de omisso e esquivo diante da decisao de Matilde. Afinal, segundo ele,
como perdoar uma mulher que deixa familia e filha ainda em fase de
amamentagao? “Para mim era inconcebivel a mae lhe sonegar o leite que tinha
de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto leite, ndo eram grandes
os seus seios”. (BUARQUE, 2009, p. 158).

As grosserias de Euldlio e as cenas de ciimes violentas nao sao sequer
postuladas como possiveis causas da fuga de sua mulher. O leite derramado de
Matilde, seu maxixe, sua mania de conversar e comer com os empregados, sua
origem negra, seu francés precario, tudo parece ser motivo para Euldlio
considera-la vulgar e distante. No entanto, o desejo pela mulher é o que fica
mais forte na memoria do narrador. A cena da missa ganha continuidade no
capitulo 6, em detalhamentos que revelam de modo ainda mais acentuado a
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forca do desejo de Euldlio por Matilde. Os relatos de desejo por Matilde
aproximam Euldlio da insaciedade sexual de seu pai, cujo olhar para as
mulheres sempre o impressionou. O desejo é apresentado com uma forca
tamanha que parece ser um deslocamento da personalidade fraca e sem
vivacidade do narrador.

E wurgia compreender melhor o desejo que me
descontrolara, eu nunca havia sentido coisa semelhante.
Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu
era casto. Quem sabe se, inadvertidamente, eu nao teria
me apossado da volupia do meu pai, assim como da noite
para o dia herdara gravatas, charutos, negocios, bens
imoveis e uma possivel carreira politica. Foi meu pai
quem me apresentou as mulheres em Paris, contudo mais
que as proprias francesas, sempre me impressionou o seu
olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres daqui
nao me impressionava tanto quanto o cheiro dele,
impregnado na gargoniere que ele me emprestava.
Debaixo do chuveiro eu agora me olhava com medo,
imaginando em meu corpo todo a forga e a insaciedade do
meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensacao de possuir
um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as
fémeas do mundo, porém concentrado numa s6 mulher.
(BUARQUIE, 2009, p. 33)

E esse desejo incontrolavel que leva Euldlio a desenvolver um citime
doentio pela mulher e perturba indelevelmente sua lembranca. Nessa historia
entremeada de delirios, incongruéncias e devaneios, o narrador antes de tudo
tenta com seu discurso delirante encontrar uma justificativa para a perda de
Matilde. Todavia, mesmo Matilde, personagem de alta concentragao
significante, sd existe pela memoria desfalecente do narrador e terminamos o
livro sem nenhum esclarecimento preciso sobre nada. Isso porque, como ja
mencionado, € justamente essa memoria contraditoria a responsavel pela
construc¢ao da verossimilhanca do romance.
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