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Resumo: O presente texto pretende efetuar uma leitura do romance Diário da queda, de Michel 

Laub, publicado em 2011. A interpretação que propomos faz parte do dever de memória, que 

aparece já na abertura do romance e que, segundo nossa perspectiva de leitura, pode ser visto 

como um fio condutor do texto de Laub, bem como uma das principais questões de muitos 

textos da literatura brasileira contemporânea. Ao dizer que a memória é um fio condutor do 

texto em questão, podemos também ler o texto de Michel Laub a partir do pensamento de 

Walter Benjamin, já que para o filósofo alemão a memória e o esquecimento são aspectos 

centrais para o exercício de uma escrita a contrapelo. Pretendemos, por meio de um diálogo 

entre literatura, memória e história, perceber de que modo a reminiscência aparece no texto do 

escritor brasileiro e como ela acaba cedendo espaço para uma espécie de “esquecimento feliz”. 

Além disso, interessa pensar de que modo os temas memória e esquecimento irrompem no 

texto tendo como questão a própria linguagem empregada, já que não se trata apenas de uma 

questão temática, mas também de forma, o que significa dizer que memória e esquecimento 

aparecem como elementos constitutivos do texto em questão. 
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Abstract:  The current text aims to perform a reading of Michel Laub’s novel Diário da queda 

published in 2011. Our approach deals with the duties of memory, the pivotal question of 

Laub’s text as well as one of the main issues from Brazilians contemporary literature. We can 

also read Michel Laub text based on Walter Benjamin thinking, since, for the German 

philosopher the memory and the oblivion are main aspects for the exercise of writing. We 

intend throughout a dialogue between literature, memory and history, to discern in which 

manner the recollection appears in the Brazilian text and how it ends up yielding room to a 

kind of “happy oblivion”. Furthermore, we are interested in knowing in which way memory 

and oblivion onset in the text considering the language employed in it, since it is not only a 

thematic matter, but also a matter of shape, what implies saying that memory and oblivion 

appear as constituent elements from the text referred. 
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Em 2011, Michel Laub publicou o romance Diário da queda, talvez o seu 

texto mais autobiográfico. O romance surge num cenário favorável para o 

autor, uma vez que naquele ano o escritor já havia publicado outros romances, 

O gato diz adeus, Segundo tempo, Longe da água e Música anterior, todos elogiados 

de maneira enfática pela crítica. De qualquer forma, mais do que garantir a 

Michel Laub se firmar no cenário da literatura brasileira contemporânea como 

um de seus nomes importantes, interessa-nos em Diário da queda o fato de que 

esse texto chamou a atenção por colocar em questão a discussão da memória e 

do esquecimento. Vale dizer que em muitas obras da literatura brasileira 

contemporânea esse assunto aparece como um de seus fios condutores2. Nos 

textos de Laub, de modo particular, a memória surge como um meio para que a 

narrativa se opere, mas essa mesma memória, motor da narrativa, é apenas um 

passo em direção a um deslocamento do olhar que nos arranca do passado e 

nos projeta para uma abertura que deixa entrever o presente-futuro. 

                                                 
2 Em ensaio intitulado “Diálogos entre Brasil e Chile: em torno às novas gerações”, Paloma Vidal observa 

que os escritores dos anos 1990, já possuem essa preocupação com o trabalho com a memória, uma vez 

que, a partir desse momento, está em questão repensar a memória porque se vê emergir nessa literatura, 

“de diferentes formas, vestígios do trauma das gerações anteriores, heranças de políticas de violência e 

exclusão que estabelecem continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com o agravante de 

reinar um consenso sobre a impossibilidade de mudança” (VIDAL, 2005, p. 171). 
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Neste ensaio pretendemos pensar de que modo a memória surge, quais 

são suas particularidades, de que maneira a própria linguagem do texto de 

Laub nos faz pensar na questão da particularidade das lembranças do narrador. 

Além disso, interessa-nos assinalar como o escritor engendra uma perspectiva 

de contar a “história a contrapelo”3 e, por fim, como, no final do romance, o 

esquecimento aparece não como uma força contrária ao gesto de lembrar, mas, 

sobretudo, como uma possibilidade de diálogo, reinvenção do passado e 

afirmação do presente. 

Na abertura do romance Diário da queda, há um fragmento significativo, a 

partir do qual podemos principiar nossa reflexão. 

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao 

menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado 

ao Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a história 

parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e 

resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão 

ainda pior do que aquela onde você esteve (LAUB, 2011, p. 08). 

 

Esse fragmento, que abre o romance, parece atuar como uma chave de 

leitura do texto. Interessa aqui o fato de que um narrador ainda desconhecido 

do leitor inicia sua história pela memória, pelo que se lembra do avô ou pelo 

que sabe de sua história. E ele “lembra” justamente de que o avô não gostava de 

falar do passado, ainda que as memórias traumáticas não o abandonassem. 

Logo em seguida, é explicado que o avô judeu tinha todos os motivos para 

querer fazer silêncio sobre seu passado. De todo modo, a narrativa se inicia 

quebrando esse silêncio sobre o passado. O que está em questão é justamente o 

movimento de tentativa de recuperação do passado, de resgate do que houve, 

de ressignificação de uma história que aos poucos se mostrará como um 

fragmento de um mosaico que articula muitas vozes.  

                                                 
3 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história in: ______. O anjo da história. Obras escolhidas 

de Walter Benjamin v. 4. Edição e tradução de João Barrento. Assírio & Alvim: Lisboa, 2010. 
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Ainda pensando nesse primeiro estilhaço do romance, é possível 

observar que o trabalho de reconstrução de uma história que, no caso do 

romance é, em parte, a vida do avô do narrador, se dá por meio não só daquilo 

que se sabe, mas, sobretudo, daquilo que não se sabe. A primeira parte do livro, 

intitulada “Algumas coisas que sei sobre o meu avô”, se abre com um 

fragmento que coloca em cena aquilo que se conhece sobre o passado, mas 

também as fissuras, os não-ditos, e as impossibilidades de uma escrita que seja 

capaz de reconstruir, de forma totalizadora, o passado. Essa é a primeira marca 

de construção da narrativa que nos interessa. Toda a história é montada por 

meio de fragmentos, espécies de reflexões interrompidas sobre o passado. Essas 

fissuras são marcadas no fragmento citado pelas alternâncias sobre o que não se 

resolve na vida do avô. Não se sabe ao certo a idade do avô, e essa ausência de 

certeza abre margem para uma história que é reconstruída não só pelo que nela 

se fala, mas também pelo que nela se cala. 

Noutro fragmento, ainda dessa primeira parte, o narrador discorre sobre 

a morte de seu avô, que ocorreu quando o pai do narrador tinha apenas 14 

anos. Tomamos conhecimento então de que aquilo que esse narrador conhece 

do avô surge, inicialmente, de meia dúzia de fotografias: “ele sempre com a 

mesma roupa, o mesmo terno escuro e o cabelo, a barba, e não tenho ideia de 

como era a voz dele, e os dentes eu não sei se eram brancos porque ele nunca 

apareceu sorrindo” (LAUB, 2011, p. 13). As imagens fotográficas dão acesso, de 

forma incompleta, ao desenho de um rosto. O avô nunca aparece rindo e, se por 

um lado as imagens testemunham sobre aquilo que se deu, também possuem 

uma parcela de opacidade, posto que não são capazes de trazer à tona a voz do 

morto,  nem mostram o sorriso ausente no rosto do avô. 

Esse fragmento faz pensar numa narrativa que, buscando a reconstrução 

do tempo passado, se arquiteta tanto por um foco em grandes acontecimentos 

como também nos detalhes desse passado. Da mesma forma que o narrador fala 
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de episódios que tiveram uma repercussão ampla como Auschwitz, ele também 

discorre sobre outros com repercussões fechadas, como o fato de ser afetado 

pelas fotografias do avô. Nesse sentido, podemos lembrar daquilo que Walter 

Benjamin fala na seção III das teses sobre a história, quando diz que “o cronista, 

que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e 

pequenos, faz jus à verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu 

pode ser dado como perdido para a história” (BENJAMIN, 2010, p. 10). 

O romance de Michel Laub é, em certa medida, a narrativa desses 

grandes e pequenos acontecimentos. Mais do que isso, o narrador não poupa os 

leitores ao anunciar que sua perspectiva é a de quem deseja falar dos traços 

menores de sua história, dando-lhes, muitas vezes, maior importância do que 

aquilo que poderia parecer, num primeiro olhar, algo mais relevante. Assim, no 

fragmento 14, ele diz “se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o 

colega daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por 

afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpável e presente, uma 

lembrança que não precisa ser evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar a 

resposta” (LAUB, 2011, p. 13). 

O episódio do colega a que o narrador faz menção é um acontecimento a 

partir do qual toda a narrativa se estrutura. O diário da queda é a história do 

avô que passou por Auschwitz, é a queda do pai do narrador que é acometido 

pela doença de Alzheimer, mas também é, talvez como imagem com poder de 

afetar de modo mais intenso, a história da queda de um colega na festa de seu 

aniversário. 

Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um silêncio que durou 

um segundo, talvez dois, um salão com sessenta pessoas ninguém deu um 

pio, e era como se todos esperassem um grito do meu colega, um grunhido 

que fosse, mas ele ficou no chão de olhos fechados até que alguém dissesse 

para que todos saíssem de perto porque talvez ele houvesse se machucado, 

uma cena que passou a me acompanhar até que ele voltasse à escola, e 

passasse a se arrastar pelos corredores, de colete ortopédico por baixo do 

uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva (LAUB, 2011, p. 13). 
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O que pretendemos frisar é o fato de que o romance de Michel Laub toca 

na questão da necessidade de rememorar. Há algo como uma proposição que 

perpassa o texto e diz ao leitor que é necessário lembrar, ainda que seja esse 

gesto, necessariamente, contaminar-se outra vez com aquilo que é mais 

doloroso. A cena da queda do amigo é como uma ferida aberta, ou uma espécie 

de imagem-sintoma, com a qual o narrador, agora aos 40 anos, precisa se 

deparar mais uma vez. Do mesmo modo, ele precisa se encontrar com a 

tradição, com os escritos do avô que estão numa série de cadernos. Por fim, o 

narrador precisa se apresentar diante do evento da doença do pai. Se, por um 

lado, ele diz que não gostaria de falar sobre o passado, por outro, ele sabe que a 

memória do avô e a menção à palavra Auschwitz são essenciais: “nem por um 

segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, 

essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por consequência do 

meu pai, e por consequência de mim” (LAUB, 2011, p. 09). Essencial também é 

narrar sobre a dor de se deparar com o pai doente e com a violência exercida 

sobre o amigo João, que cai na festa de aniversário e é vítima da covardia dele e 

de seus amigos num colégio. 

Todos esses estilhaços do passado voltam ao presente do narrador por 

meio da imagem da violência exercida num colégio de garotos judeus contra o 

menino João, um não judeu que estudava ali pelo fato do colégio ser 

reconhecido como uma instituição séria e comprometida com o ensino. Tempos 

depois, o narrador conta que ficou sabendo como os pais de João haviam feito 

todos os esforços financeiros para que o filho pudesse ser educado naquela 

instituição. 

Depois que fiquei amigo de João também comecei a olhar para os meus 

amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham 

me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado gói filho de puta, e isso 

se misturava com o desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma 

rejeição à performance dele ao falar sobre antissemitismo, porque eu não 
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tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter nascido 

judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, e 

por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentração não 

fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias (LAUB, 2011, p. 

37). 

 

O fragmento acima mostra que a violência pode surgir de qualquer 

parte, e o que dói na lembrança do narrador é justamente o fato de que o 

colégio onde estudaram muitos alunos judeus é o palco de uma reatualização 

da violência. Aqueles que pelo seu pertencimento faziam parte de uma tradição 

de oprimidos se revelam, agora, num determinado espaço e tempo, opressores. 

O que incomoda o narrador é justamente ele ter sido, talvez por um desejo de 

pertencimento, cooptado a agredir o outro, que permanecia às margens de uma 

“comunidade”. É precisamente contra esse desejo de pertencimento que o 

narrador fala agora. Ele sabe que não pode negar seu passado, sua inserção 

num determinado grupo, mas também sabe ser inegável que cada sujeito sente, 

vive e experimenta de forma muito subjetiva todo o passado, e, sobretudo, 

mesmo que inserido numa comunidade, possui um ritmo particular, o que 

evidencia sempre sua singularidade e percepção particular do que sucedeu. 

 Essa mesma singularidade permite que a história seja contada por meio 

de imagens bem características. Cada homem recolhe de seu passado traços 

daquilo que parece fazer visível a imagem em que ele se transformou. Walter 

Benjamin escreveu que “articular historicamente o passado não significa 

‘reconhecê-lo tal como ele foi’. Significa apoderarmos de uma recordação 

(Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de perigo” 

(BENJAMIN, 2010, p. 11). Aos 40 anos, o narrador de Diário da queda articula seu 

passado por meio de imagens significativas, seja pela imagem da doença do pai, 

que o liga ao evento da queda do amigo João, seja pelos escritos e fotografias do 

avô. Cada uma dessas imagens dá um testemunho do que foi, mas também é a 

possibilidade de abertura em direção ao presente-futuro, como se cada imagem 
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ainda ardesse, estivesse ali sempre para dizer algo novo, algo com potencial de 

ferir, de abrir fissuras. Se por um lado lembrar é não permitir que a tradição 

opressora vença sempre mais uma vez4, por outro, escrever é também um 

mecanismo de praticar o esquecimento necessário ao exercício da vida, do viver 

apesar de tudo. 

Jeanne Marie Gagnebin, em um ensaio intitulado “Walter Benjamin – 

‘Esquecer o passado?’”,  discute como Benjamin foi um pensador que nos 

trouxe a todo momento o imperativo ético da necessidade de lembrar contra as 

políticas de esquecimento, mas que, ao mesmo tempo, foi um autor que 

postulou também a força do esquecimento na esteira de Nietzsche. Gagnebin 

diz que não devemos fazer de Benjamin “um rapsodo incondicional de 

memória e conservação, como se tratasse de nada esquecer e de tudo guardar. 

Leitor crítico, mas assíduo de Nietzsche (mais do que de Hegel), Benjamin cita 

várias vezes a segunda consideração intempestiva, em particular no início da tese 

XII” (GAGNEBIN, 2015, p. 11). Ao falar da centralidade do esquecimento na 

filosofia benjaminiana, Gagnebin evidencia o fato de que para o pensador 

alemão, assim como para Nietzsche, o exercício de escrita da história deveria 

ser efetuado rechaçando toda lógica historicista que pretende sempre falar do 

passado por meio de uma pretensa objetividade levada à exaustão, o que para o 

filósofo de Sils-Maria seria o gesto repulsivo da história de antiquário 

(NIETZSCHE, 2003). 

Nesse sentido, tanto Benjamin como Nietzsche fazem pensar numa 

“força plástica do esquecimento” (NIETZSCHE, 2003, p. 10), ou seja, numa 

necessidade de ruminação do passado que tem um tempo de início, mas 

também um momento de desligamento, o que de nenhuma forma significa 

                                                 
4 “Só terá o dom de atiçar no passado a centelha da esperança aquele historiador que tiver apreendido isto: 

nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca deixou de vencer” 

(BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Obras escolhidas de Walter Benjamin v. 4. Edição e tradução 

de João Barrento. Assírio & Alvim: Lisboa, 2010, p. 11).. 
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renegar o passado, mas tão só saber incorporá-lo de forma afirmativa à vida. No 

mesmo ensaio citado, Gagnebin fala do “esquecimento feliz”, articulando esse 

esquecimento à imagem da criança doente que se “acalma pouco a pouco 

graças às mãos que acariciam e à voz que conta uma história, traçando assim ao 

rio da dor um leito que levará até ‘o mar do esquecimento feliz’” (GAGNEBIN, 

2015, p. 11). O esquecimento feliz seria o contrário do puro gesto de negar o que 

houve, de não pensar ou de não elaborar o passado. O que Nietzsche e 

Benjamin falam é que esse esquecimento feliz só é possível depois de um gesto 

difícil de digestão do passado. Esse gesto não é possível nas atitudes violentas 

ligadas às políticas de esquecimento que desejam, sobretudo, apagar os 

acontecimentos ou criar um sentimento de que esses eventos não ocorreram e 

que não interessam mais, em suma, escamotear as violações do passado ou toda 

sorte de dor. Esquecimento feliz significa exatamente o contrário de “um 

esquecimento imposto ou de uma memória impedida” (GAGNEBIN, 2015, p. 

12). Vale dizer, portanto, que as políticas de esquecimento imposto impedem 

que possamos “nos desligar do passado para poder, enfim, viver melhor o 

presente” (GAGNEBIN, 2015, p. 12). 

Em Diário da queda vemos justamente um movimento contrário às 

políticas de esquecimento. O narrador inicia seu romance dizendo o quanto é 

necessário lembrar, ainda que o cinema já tenha se encarregado disso, mesmo 

que os livros já tenham falado sobre o passado traumático, embora muito já 

tenha sido dito e redito (LAUB, 2001, p. 9). Por outro lado, esse mesmo narrador 

sabe que o que vai dizer se articula a uma enunciação que torna visíveis novas 

imagens e que depois de um trabalho de ruminação, é necessário situar-se no 

limiar do presente. Nietzsche fala desse esquecimento feliz, dessa serenidade 

daquele que foi capaz de lembrar no bom tempo e esquecer no tempo 

apropriado. 
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A serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a confiança no que está por vir 

– tudo isso depende, tanto nos indivíduos como no povo, de que haja uma 

linha separando o que é claro, alcançável com o olhar, do obscuro e 

impossível de ser esclarecido; que se saiba mesmo tão bem esquecer no 

tempo certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um 

poderoso instinto quando é necessário sentir de modo histórico, quando de 

modo a-histórico. Esta é justamente a sentença que o leitor está convidado a 

considerar: o histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários para a 

saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura (NIETZSCHE, 2003, p. 11). 

 

 O narrador do romance de Michel Laub, aos 40 anos, parece buscar agora 

essa serenidade possível para quem se lembra em tempo e esquece a tempo. Só 

aquele homem que consegue esquecer pode viver de modo saudável. Depois de 

muito recordar e escrever, surge, no final do romance, uma abertura para o 

limiar do presente. O mesmo homem que passa muito tempo tentando 

compreender sua relação com uma determinada tradição, com as gerações 

passadas, seu avô e seu pai, agora se arrisca a tomar sua vida no instante, e 

mais que isso, fazer com que a história e sua história particular estejam “a 

serviço da vida” (NIETZSCHE, 2003, p. 17). Para se situar no presente, talvez o 

primeiro passo seja justamente entender que uma história, assim como a 

história, nunca se fecha, ou, como diz Nietzsche, há algo da ordem do não 

alcançável, daquilo que permanece como abertura a cada novo instante. Ou, 

como Benjamin diz, “a história é objecto de uma construção cujo lugar é 

constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo 

preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 2010, p. 17). 

 É por isso que o narrador, já no desfecho do livro, afirma: “não há como 

ler as memórias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu 

avô”(LAUB, 2011, p. 132). Ele completa dizendo: “não só porque ambos 

resolveram passar seus últimos anos entregues ao mesmo tipo de projeto, e 

seria ridículo argumentar que isso aconteceu por acaso, mas porque em muitos 

pontos muito específicos os registros dos dois são opostos” (LAUB, 2011, p. 

132). A verdade passa a ser encarada aqui pelo narrador como ligada ao 
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perspectivismo, que não significa um relativismo, mas significa, antes, que toda 

verdade é construída sempre a partir de um lugar subjetivo. Como diz Georges 

Didi-Huberman, em seu livro Quand les imagens prennent position, “para saber é 

necessário tomar posição” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11)5. Tomar posição não 

significa tomar partido do pai, do avô, dos colegas judeus ou de João, significa 

assumir que só se pode saber a partir de uma determinada posição e, sobretudo, 

que essa posição pode sempre ser alterada por um movimento que decidimos 

fazer; ela pode ser alterada se assumimos que o passado pode ser reinventado 

na afirmação do presente. 

 Nesse sentido, há uma centelha de esperança contra a dor. Essa faísca 

que se acende no final de Diário da queda acontece pela perspectiva que se abre 

para o narrador de ser pai, de uma nova vida surgir, redimensionando todos os 

outros acontecimentos, como é dito no fragmento 39. 

Não fosse isso, eu não teria convidado a sua mãe para sair alguns dias 

depois do jantar. Nem namorado a sua mãe. Nem vivido com ela sob o 

mesmo teto. Nem feito um esforço para que ela me aceitasse de volta 

depois de cada vez que a inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares se manifestou em brigas como a da televisão quebrada, 

Auschwitz e um suicídio e eu quase agredindo a única pessoa por quem 

me apaixonei, Auschwitz e João e o meu avô e o meu pai e eu quase 

jogando fora o que essa pessoa oferecia a mim, a sorte e o milagre que foi 

um dia ter cruzado com ela, e quando falo milagre considero também o fato 

de que apesar de tudo ela não foi embora, e apesar de tudo ela está grávida, 

e apesar de tudo falta muito pouco para que o ciclo inteiro se complete 

(LAUB, 2011, p. 149). 

 

 O passado aqui é revisitado sobre a luz de um presente que anuncia um 

novo tempo futuro. Nesse momento, percebemos o quanto há no livro de Laub 

temporalidades heterogêneas ou como ocorre uma construção textual efetuada 

por meio de imagens anacrônicas que, como assinala Beatriz Sarlo, está presente 

nos gestos de narração e de memória:  

                                                 
5 Tradução livre do autor feita a partir da tradução espanhola.  
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o anacronismo nunca poderia ser totalmente eliminado, e só uma visão 

dominada pela generalização abstrata seria capaz de conseguir aplainar as 

texturas temporais que não apenas armam o discurso da memória e da 

história, como também mostram de que substância são tecidos os ‘fatos’ 

(SARLO, 2007, p. 59). 

  

 Em Michel Laub, todas essas texturas entre passado, presente e futuro se 

amalgamam assim como posições diferentes entre a vida e a morte, entre a 

alegria e a tristeza, acabam por se entrecruzar no relato. 

 Talvez, mais importante do que abordar essas imagens anacrônicas que 

vão se sobrepondo em Diário da queda, seja necessário dizer que o narrador 

assume uma posição a partir da qual deseja ver seu presente, rever seu passado 

e acolher a abertura rumo ao futuro. Ele afirma que entre o avô e o pai havia 

algo que os separavam, e isso se relaciona com a forma como cada um desses 

homens lidou com o mundo. Para o avô, a existência se resumia ao que deveria 

ser e, para o pai, a existência era o que o mundo foi. Segundo o narrador, as 

memórias de seu avô podem “ser resumidas na frase como o mundo deveria ser, e 

daria até para dizer que as do meu pai são algo do tipo como as coisas foram de 

fato” (LAUB, 2011, p. 146). Ele então completa seu raciocínio sobre essas 

diferenças entre os homens de sua família:  

E se ambos são como que textos complementares que partem do mesmo 

tema, a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares, 

o meu avô imobilizado por isso, o meu pai conseguindo ir adiante apesar 

disso, e se é impossível falar sobre os dois sem ter de também tomar uma 

posição a respeito, o fato é que desde o início escrevo este texto como 

justificativa para essa posição (LAUB, 2011, p. 146). 

 

 O diário do narrador, não mais os cadernos do avô, nem as anotações do 

pai, mas seu próprio escrito, que só existe, paradoxalmente, pelos diálogos com 

as escritas de uma tradição familiar, que ele nega e afirma num duplo 

movimento de aproximação e distanciamento, marca uma posição diante do 

mundo. Essa posição é a de dizer sim à vida, ao presente e ao instante apesar de 

tudo. Não se trata de negar a voz do avô nem apenas a de se reconhecer na 
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atitude do pai, mas de num determinado presente apostar nessa tomada de 

posição que alivia o peso de que existe “uma inviabilidade da experiência 

humana em todos os tempos e lugares”. 

 No fragmento final, 40, o narrador mostra que sua posição se relaciona 

com o fato de que “ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência 

humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre 

as maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um”(LAUB, 2011, p. 

150). Todos os homens passam em algum momento de sua história e vida pela 

dor e pela sensação de aporia como se viver fosse inviável. Nesse sentido, é bem 

possível que o narrador de Diário da queda não esteja mais querendo falar, nesse 

final, a partir de um sentido histórico, mas pensando a-historicamente, e ainda 

assim, percebendo o quanto há de dor na experiência humana. Diante disso, ele 

termina seu relato dizendo que deixa escritas, para o filho, suas impressões para 

que, no gesto de leitura de seu texto, esse filho que ainda virá também possa 

tomar uma posição, interpretar os fatos, decidir sobre como fará para escapar 

ou driblar essa inviabilidade que faz parte da experiência humana, que é uma 

parcela do viver. 

Não vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Você 

começará do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada além 

do que descobrirá sozinho, na casa onde vai morar. O berço onde vai 

dormir, as primeiras vezes em que sentirá fome, sede, frio, cansaço, solidão, 

a dor gratuita por causa de uma cólica ou infecção, o abandono num dia em 

que todos dormem, o susto quando está escuro e você se engasga e 

ninguém está em lugar nenhum, o refluxo, o soluço, o sonho ruim que não 

termina, o barulho de trovão que você não sabe o que é e de onde vem, o 

desamparo e a agonia e o horror e o desespero que nesse exato momento 

são sua única realidade, mas logo alguém toma providências quanto a essas 

coisas todas e o mundo volta à ordem e sempre quando você é alimentado 

e toma o remédio e trocam suas fraldas e põem você no banho, e a água é 

quente, e há o patinho, a espuma, a buzina, o espelho, a toalha felpuda, o 

colo e a pele da sua mãe, o cheiro dela, o toque das mãos passando você 

para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha barba, o som da 

minha voz, as palavras que direi e que ainda são incompreensíveis, mas 

você olha para mim e sabe intuitivamente o que está por trás de cada uma 
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delas, o que significa a pessoa a sua frente, meu avô diante do meu pai, 

meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que acompanhará você 

enquanto os anos passam e também começo a esquecer todo o resto, o que 

a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira 

no passado que também não é nada diante daquilo que sou e serei, 

quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você nascer 

(LAUB, 2011, p. 151). 

 

 O desfecho do romance de Michel Laub mostra um narrador que, depois 

de lembrar e escrever, consegue, agora, afirmar o instante, esse agora que se 

apresenta como possibilidades. Nada de ressentimentos, nem tampouco uma 

relação de negação do passado. A escrita funciona como um elo que o liga à 

tradição familiar, às gerações que o precederam, mas, ao mesmo tempo, a 

própria escrita funciona também e, em outra direção, como uma tomada de 

distância, há um pathos da distância que diz sobre as diferenças nessa cadeia de 

tradições. O gesto de escrita funciona como o começo de outra história a partir 

de uma perspectiva outra; escrever é não apenas traduzir uma história, mas 

também traí-la. 

Ao lermos Diário da queda, percebemos que a relação entre literatura, 

memória e esquecimento é um fio condutor desse romance de Michel Laub. 

Além disso, é perceptível que Laub trabalha com o gesto de recolher os 

vestígios de uma história particular que também é coletiva, mas, a partir de um 

olhar contemporâneo, que não apenas recorda, como também aborda a 

necessidade do esquecimento feliz. O gesto de escrita é uma forma de não 

deixar que vozes sejam silenciadas pelo discurso oficial, pelas políticas de 

esquecimento, pela violência daqueles que desejam escamotear os mortos, os 

corpos, os rastros de violência que são marcas constitutivas do século passado. 

Esse mesmo gesto de escrita permite, por outro lado, que, depois de um tempo 

de ruminação, aquele que escreve e, talvez, aquele que lê, possam, enfim, se 

abrirem para o limiar do presente, em direção a outras margens, porque 

atravessar fronteiras é sempre o exercício mais fecundo que novas produções da 
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literatura brasileira contemporânea têm nos mostrado ser uma forma de pensar 

a contrapelo. Esse pensamento, que essas escritas trazem à tona, é um gesto 

político que precisa ser lido como afirmativo, saudável e alegre.  
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