Resumo: O presente texto pretende efetuar uma leitura do romance Didrio da queda, de Michel
Laub, publicado em 2011. A interpretacdo que propomos faz parte do dever de memdria, que
aparece ja na abertura do romance e que, segundo nossa perspectiva de leitura, pode ser visto
como um fio condutor do texto de Laub, bem como uma das principais questdes de muitos
textos da literatura brasileira contemporanea. Ao dizer que a memoria é um fio condutor do
texto em questao, podemos também ler o texto de Michel Laub a partir do pensamento de
Walter Benjamin, ja que para o filéosofo alemdo a memoria e o esquecimento sao aspectos
centrais para o exercicio de uma escrita a contrapelo. Pretendemos, por meio de um dialogo
entre literatura, memoria e histdria, perceber de que modo a reminiscéncia aparece no texto do
escritor brasileiro e como ela acaba cedendo espago para uma espécie de “esquecimento feliz”.
Além disso, interessa pensar de que modo os temas memoria e esquecimento irrompem no
texto tendo como questao a prépria linguagem empregada, ja que nao se trata apenas de uma
questdo tematica, mas também de forma, o que significa dizer que memoria e esquecimento
aparecem como elementos constitutivos do texto em questao.
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Abstract: The current text aims to perform a reading of Michel Laub’s novel Didrio da queda
published in 2011. Our approach deals with the duties of memory, the pivotal question of
Laub’s text as well as one of the main issues from Brazilians contemporary literature. We can
also read Michel Laub text based on Walter Benjamin thinking, since, for the German
philosopher the memory and the oblivion are main aspects for the exercise of writing. We
intend throughout a dialogue between literature, memory and history, to discern in which
manner the recollection appears in the Brazilian text and how it ends up yielding room to a
kind of “happy oblivion”. Furthermore, we are interested in knowing in which way memory
and oblivion onset in the text considering the language employed in it, since it is not only a
thematic matter, but also a matter of shape, what implies saying that memory and oblivion
appear as constituent elements from the text referred.
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Em 2011, Michel Laub publicou o romance Didrio da queda, talvez o seu
texto mais autobiografico. O romance surge num cendrio favoravel para o
autor, uma vez que naquele ano o escritor ja havia publicado outros romances,
O gato diz adeus, Segundo tempo, Longe da dgua e Muiisica anterior, todos elogiados
de maneira enfatica pela critica. De qualquer forma, mais do que garantir a
Michel Laub se firmar no cendrio da literatura brasileira contemporanea como
um de seus nomes importantes, interessa-nos em Didrio da queda o fato de que
esse texto chamou a atencao por colocar em questao a discussao da memoria e
do esquecimento. Vale dizer que em muitas obras da literatura brasileira
contemporanea esse assunto aparece como um de seus fios condutoresz. Nos
textos de Laub, de modo particular, a memoria surge como um meio para que a
narrativa se opere, mas essa mesma memoria, motor da narrativa, € apenas um
passo em direcao a um deslocamento do olhar que nos arranca do passado e

nos projeta para uma abertura que deixa entrever o presente-futuro.

2 Em ensaio intitulado “Didlogos entre Brasil e Chile: em torno as novas geragdes”, Paloma Vidal observa
que os escritores dos anos 1990, ja possuem essa preocupa¢do com o trabalho com a meméria, uma vez
que, a partir desse momento, estd em questdo repensar a memoria porque se vé emergir nessa literatura,
“de diferentes formas, vestigios do trauma das gera¢des anteriores, herancas de politicas de violéncia e
exclusdo que estabelecem continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com 0 agravante de
reinar um consenso sobre a impossibilidade de mudanga” (VIDAL, 2005, p. 171).
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Neste ensaio pretendemos pensar de que modo a memdria surge, quais
sdo suas particularidades, de que maneira a prdpria linguagem do texto de
Laub nos faz pensar na questao da particularidade das lembrancas do narrador.
Além disso, interessa-nos assinalar como o escritor engendra uma perspectiva
de contar a “histéria a contrapelo” e, por fim, como, no final do romance, o
esquecimento aparece nao como uma forga contraria ao gesto de lembrar, mas,
sobretudo, como uma possibilidade de didlogo, reinvengao do passado e
afirmacao do presente.

Na abertura do romance Didrio da queda, ha um fragmento significativo, a
partir do qual podemos principiar nossa reflexao.

Meu avd nao gostava de falar do passado. O que nao é de estranhar, ao
menos em relagdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado
ao Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a histéria
parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, nao importa, e
resta apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma prisao
ainda pior do que aquela onde vocé esteve (LAUB, 2011, p. 08).

Esse fragmento, que abre o romance, parece atuar como uma chave de
leitura do texto. Interessa aqui o fato de que um narrador ainda desconhecido
do leitor inicia sua histéria pela memoria, pelo que se lembra do avd ou pelo
que sabe de sua historia. E ele “lembra” justamente de que o av6 ndo gostava de
falar do passado, ainda que as memdrias traumaticas ndo o abandonassem.
Logo em seguida, é explicado que o avd judeu tinha todos os motivos para
querer fazer siléncio sobre seu passado. De todo modo, a narrativa se inicia
quebrando esse siléncio sobre o passado. O que estd em questao é justamente o
movimento de tentativa de recuperagao do passado, de resgate do que houve,
de ressignificacdo de uma histéria que aos poucos se mostrard como um

fragmento de um mosaico que articula muitas vozes.

8 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da historia in: . O anjo da histéria. Obras escolhidas
de Walter Benjamin v. 4. Edicéo e traducdo de Jodo Barrento. Assirio & Alvim: Lishoa, 2010.
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Ainda pensando nesse primeiro estilhago do romance, ¢ possivel
observar que o trabalho de reconstrucdo de uma histéria que, no caso do
romance ¢, em parte, a vida do avd do narrador, se da por meio nao s6 daquilo
que se sabe, mas, sobretudo, daquilo que nao se sabe. A primeira parte do livro,
intitulada “Algumas coisas que sei sobre o meu avd”, se abre com um
fragmento que coloca em cena aquilo que se conhece sobre o passado, mas
também as fissuras, os nao-ditos, e as impossibilidades de uma escrita que seja
capaz de reconstruir, de forma totalizadora, o passado. Essa € a primeira marca
de construgdao da narrativa que nos interessa. Toda a histéria é montada por
meio de fragmentos, espécies de reflexdes interrompidas sobre o passado. Essas
fissuras sao marcadas no fragmento citado pelas alternancias sobre o que nao se
resolve na vida do avo. Nao se sabe ao certo a idade do avo0, e essa auséncia de
certeza abre margem para uma historia que é reconstruida nao s6 pelo que nela
se fala, mas também pelo que nela se cala.

Noutro fragmento, ainda dessa primeira parte, o narrador discorre sobre
a morte de seu avd, que ocorreu quando o pai do narrador tinha apenas 14
anos. Tomamos conhecimento entao de que aquilo que esse narrador conhece
do avd surge, inicialmente, de meia duzia de fotografias: “ele sempre com a
mesma roupa, 0 mesmo terno escuro e o cabelo, a barba, e ndo tenho ideia de
como era a voz dele, e os dentes eu nao sei se eram brancos porque ele nunca
apareceu sorrindo” (LAUB, 2011, p. 13). As imagens fotograficas dao acesso, de
forma incompleta, ao desenho de um rosto. O av6 nunca aparece rindo e, se por
um lado as imagens testemunham sobre aquilo que se deu, também possuem
uma parcela de opacidade, posto que nao sao capazes de trazer a tona a voz do
morto, nem mostram o sorriso ausente no rosto do avo.

Esse fragmento faz pensar numa narrativa que, buscando a reconstruc¢ao
do tempo passado, se arquiteta tanto por um foco em grandes acontecimentos

como também nos detalhes desse passado. Da mesma forma que o narrador fala
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de episddios que tiveram uma repercussao ampla como Auschwitz, ele também
discorre sobre outros com repercussoes fechadas, como o fato de ser afetado
pelas fotografias do avo. Nesse sentido, podemos lembrar daquilo que Walter
Benjamin fala na secao III das teses sobre a historia, quando diz que “o cronista,
que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e
pequenos, faz jus a verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu
pode ser dado como perdido para a historia” (BENJAMIN, 2010, p. 10).

O romance de Michel Laub é, em certa medida, a narrativa desses
grandes e pequenos acontecimentos. Mais do que isso, o narrador ndo poupa os
leitores ao anunciar que sua perspectiva ¢ a de quem deseja falar dos tragos
menores de sua histéria, dando-lhes, muitas vezes, maior importancia do que
aquilo que poderia parecer, num primeiro olhar, algo mais relevante. Assim, no
fragmento 14, ele diz “se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o
colega daquele jeito ou o fato de meu avé ter passado por Auschwitz, e por
afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpavel e presente, uma
lembranca que nao precisa ser evocada para aparecer, eu ndo hesitaria em dar a
resposta” (LAUB, 2011, p. 13).

O episodio do colega a que o narrador faz mengao é um acontecimento a
partir do qual toda a narrativa se estrutura. O didrio da queda é a histdria do
av0 que passou por Auschwitz, é a queda do pai do narrador que é acometido
pela doenga de Alzheimer, mas também ¢, talvez como imagem com poder de
afetar de modo mais intenso, a histéria da queda de um colega na festa de seu
aniversario.

Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um siléncio que durou
um segundo, talvez dois, um saldao com sessenta pessoas ninguém deu um
pio, e era como se todos esperassem um grito do meu colega, um grunhido
que fosse, mas ele ficou no chao de olhos fechados até que alguém dissesse
para que todos saissem de perto porque talvez ele houvesse se machucado,
uma cena que passou a me acompanhar até que ele voltasse a escola, e
passasse a se arrastar pelos corredores, de colete ortopédico por baixo do
uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva (LAUB, 2011, p. 13).
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O que pretendemos frisar € o fato de que o romance de Michel Laub toca
na questao da necessidade de rememorar. Ha algo como uma proposi¢ao que
perpassa o texto e diz ao leitor que é necessario lembrar, ainda que seja esse
gesto, necessariamente, contaminar-se outra vez com aquilo que é mais
doloroso. A cena da queda do amigo ¢ como uma ferida aberta, ou uma espécie
de imagem-sintoma, com a qual o narrador, agora aos 40 anos, precisa se
deparar mais uma vez. Do mesmo modo, ele precisa se encontrar com a
tradicdo, com os escritos do av0d que estdo numa série de cadernos. Por fim, o
narrador precisa se apresentar diante do evento da doenga do pai. Se, por um
lado, ele diz que nado gostaria de falar sobre o passado, por outro, ele sabe que a
memoria do avo e a mengao a palavra Auschwitz sao essenciais: “nem por um
segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas nao fossem, em algum ponto,
essenciais para que eu possa também falar do meu avd, e por consequéncia do
meu pai, e por consequéncia de mim” (LAUB, 2011, p. 09). Essencial também é
narrar sobre a dor de se deparar com o pai doente e com a violéncia exercida
sobre o amigo Joao, que cai na festa de aniversario e é vitima da covardia dele e
de seus amigos num colégio.

Todos esses estilhacos do passado voltam ao presente do narrador por
meio da imagem da violéncia exercida num colégio de garotos judeus contra o
menino Jodo, um nao judeu que estudava ali pelo fato do colégio ser
reconhecido como uma institui¢ao séria e comprometida com o ensino. Tempos
depois, o narrador conta que ficou sabendo como os pais de Joao haviam feito
todos os esforcos financeiros para que o filho pudesse ser educado naquela
instituicao.

Depois que fiquei amigo de Jodao também comecei a olhar para os meus
amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham
me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado gdi filho de puta, e isso
se misturava com o desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma
rejeicao a performance dele ao falar sobre antissemitismo, porque eu nao
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tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter nascido
judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, e
por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentragao nao
fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias (LAUB, 2011, p.
37).

O fragmento acima mostra que a violéncia pode surgir de qualquer
parte, e o que ddi na lembranga do narrador € justamente o fato de que o
colégio onde estudaram muitos alunos judeus € o palco de uma reatualizagao
da violéncia. Aqueles que pelo seu pertencimento faziam parte de uma tradi¢ao
de oprimidos se revelam, agora, num determinado espago e tempo, opressores.
O que incomoda o narrador € justamente ele ter sido, talvez por um desejo de
pertencimento, cooptado a agredir o outro, que permanecia as margens de uma
“comunidade”. E precisamente contra esse desejo de pertencimento que o
narrador fala agora. Ele sabe que nao pode negar seu passado, sua insercao
num determinado grupo, mas também sabe ser inegavel que cada sujeito sente,
vive e experimenta de forma muito subjetiva todo o passado, e, sobretudo,
mesmo que inserido numa comunidade, possui um ritmo particular, o que
evidencia sempre sua singularidade e percepcao particular do que sucedeu.

Essa mesma singularidade permite que a histdria seja contada por meio
de imagens bem caracteristicas. Cada homem recolhe de seu passado tracos
daquilo que parece fazer visivel a imagem em que ele se transformou. Walter
Benjamin escreveu que “articular historicamente o passado nao significa
‘reconhecé-lo tal como ele foi’. Significa apoderarmos de uma recordagao
(Erinnerung) quando ela surge como um clardo num momento de perigo”
(BENJAMIN, 2010, p. 11). Aos 40 anos, o narrador de Didrio da queda articula seu
passado por meio de imagens significativas, seja pela imagem da doenca do pai,
que o liga ao evento da queda do amigo Joao, seja pelos escritos e fotografias do
avo. Cada uma dessas imagens da um testemunho do que foi, mas também ¢é a

possibilidade de abertura em dire¢do ao presente-futuro, como se cada imagem
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ainda ardesse, estivesse ali sempre para dizer algo novo, algo com potencial de
ferir, de abrir fissuras. Se por um lado lembrar é ndo permitir que a tradigao
opressora venga sempre mais uma vez!, por outro, escrever ¢ também um
mecanismo de praticar o esquecimento necessario ao exercicio da vida, do viver
apesar de tudo.

Jeanne Marie Gagnebin, em um ensaio intitulado “Walter Benjamin —
‘Esquecer o passado?’”, discute como Benjamin foi um pensador que nos
trouxe a todo momento o imperativo ético da necessidade de lembrar contra as
politicas de esquecimento, mas que, ao mesmo tempo, foi um autor que
postulou também a for¢a do esquecimento na esteira de Nietzsche. Gagnebin
diz que nao devemos fazer de Benjamin “um rapsodo incondicional de
memdria e conservag¢ao, como se tratasse de nada esquecer e de tudo guardar.
Leitor critico, mas assiduo de Nietzsche (mais do que de Hegel), Benjamin cita
varias vezes a segunda consideragio intempestiva, em particular no inicio da tese
XII” (GAGNEBIN, 2015, p. 11). Ao falar da centralidade do esquecimento na
filosofia benjaminiana, Gagnebin evidencia o fato de que para o pensador
alemao, assim como para Nietzsche, o exercicio de escrita da historia deveria
ser efetuado rechagando toda logica historicista que pretende sempre falar do
passado por meio de uma pretensa objetividade levada a exaustao, o que para o
filosofo de Sils-Maria seria o gesto repulsivo da histéria de antiquério
(NIETZSCHE, 2003).

Nesse sentido, tanto Benjamin como Nietzsche fazem pensar numa
“forca plastica do esquecimento” (NIETZSCHE, 2003, p. 10), ou seja, numa
necessidade de ruminagao do passado que tem um tempo de inicio, mas

também um momento de desligamento, o que de nenhuma forma significa

4“S6 tera o dom de aticar no passado a centelha da esperanga aquele historiador que tiver apreendido isto:
nem os mortos estardo seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca deixou de vencer”
(BENJAMIN, Walter. O anjo da histdria. Obras escolhidas de Walter Benjamin v. 4. Edigdo e tradugdo
de Jodo Barrento. Assirio & Alvim: Lisboa, 2010, p. 11)..
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renegar o passado, mas tao so saber incorpora-lo de forma afirmativa a vida. No
mesmo ensaio citado, Gagnebin fala do “esquecimento feliz”, articulando esse
esquecimento a imagem da crianga doente que se “acalma pouco a pouco
gracas as maos que acariciam e a voz que conta uma historia, tragando assim ao
rio da dor um leito que levara até ‘o mar do esquecimento feliz’” (GAGNEBIN,
2015, p. 11). O esquecimento feliz seria o contrario do puro gesto de negar o que
houve, de nao pensar ou de nado elaborar o passado. O que Nietzsche e
Benjamin falam é que esse esquecimento feliz so é possivel depois de um gesto
dificil de digestao do passado. Esse gesto ndo € possivel nas atitudes violentas
ligadas as politicas de esquecimento que desejam, sobretudo, apagar os
acontecimentos ou criar um sentimento de que esses eventos nao ocorreram e
que nao interessam mais, em suma, escamotear as violagdes do passado ou toda
sorte de dor. Esquecimento feliz significa exatamente o contrario de “um
esquecimento imposto ou de uma memdria impedida” (GAGNEBIN, 2015, p.
12). Vale dizer, portanto, que as politicas de esquecimento imposto impedem
que possamos “nos desligar do passado para poder, enfim, viver melhor o
presente” (GAGNEBIN, 2015, p. 12).

Em Didrio da queda vemos justamente um movimento contrario as
politicas de esquecimento. O narrador inicia seu romance dizendo o quanto é
necessario lembrar, ainda que o cinema ja tenha se encarregado disso, mesmo
que os livros ja tenham falado sobre o passado traumadtico, embora muito ja
tenha sido dito e redito (LAUB, 2001, p. 9). Por outro lado, esse mesmo narrador
sabe que o que vai dizer se articula a uma enunciagao que torna visiveis novas
imagens e que depois de um trabalho de ruminacado, é necessario situar-se no
limiar do presente. Nietzsche fala desse esquecimento feliz, dessa serenidade
daquele que foi capaz de lembrar no bom tempo e esquecer no tempo

apropriado.
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A serenidade, a boa consciéncia, a agao feliz, a confianga no que esta por vir
— tudo isso depende, tanto nos individuos como no povo, de que haja uma
linha separando o que ¢ claro, alcancdvel com o olhar, do obscuro e
impossivel de ser esclarecido; que se saiba mesmo tao bem esquecer no
tempo certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um
poderoso instinto quando € necessario sentir de modo historico, quando de
modo a-historico. Esta € justamente a sentenga que o leitor estd convidado a
considerar: o histdrico e o a-historico sdo na mesma medida necessdrios para a
savde de um individuo, um povo e uma cultura (NIETZSCHE, 2003, p. 11).

O narrador do romance de Michel Laub, aos 40 anos, parece buscar agora
essa serenidade possivel para quem se lembra em tempo e esquece a tempo. SO
aquele homem que consegue esquecer pode viver de modo saudavel. Depois de
muito recordar e escrever, surge, no final do romance, uma abertura para o
limiar do presente. O mesmo homem que passa muito tempo tentando
compreender sua relagio com uma determinada tradi¢ao, com as geragoes
passadas, seu av0 e seu pai, agora se arrisca a tomar sua vida no instante, e
mais que isso, fazer com que a historia e sua histdria particular estejam “a
servigo da vida” (NIETZSCHE, 2003, p. 17). Para se situar no presente, talvez o
primeiro passo seja justamente entender que uma histéria, assim como a
histéria, nunca se fecha, ou, como diz Nietzsche, hd algo da ordem do nao
alcangavel, daquilo que permanece como abertura a cada novo instante. Ou,
como Benjamin diz, “a histdria € objecto de uma constru¢ao cujo lugar é
constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo
preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 2010, p. 17).

E por isso que o narrador, ja no desfecho do livro, afirma: “nao ha como
ler as memorias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu
avo”(LAUB, 2011, p. 132). Ele completa dizendo: “ndo s6 porque ambos
resolveram passar seus ultimos anos entregues ao mesmo tipo de projeto, e
seria ridiculo argumentar que isso aconteceu por acaso, mas porque em muitos

pontos muito especificos os registros dos dois sao opostos” (LAUB, 2011, p.

132). A verdade passa a ser encarada aqui pelo narrador como ligada ao
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perspectivismo, que nao significa um relativismo, mas significa, antes, que toda
verdade é construida sempre a partir de um lugar subjetivo. Como diz Georges
Didi-Huberman, em seu livro Quand les imagens prennent position, “para saber é
necessario tomar posi¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11)5. Tomar posi¢ao nao
significa tomar partido do pai, do avo, dos colegas judeus ou de Jodo, significa
assumir que so se pode saber a partir de uma determinada posicao e, sobretudo,
que essa posi¢ao pode sempre ser alterada por um movimento que decidimos
fazer; ela pode ser alterada se assumimos que o passado pode ser reinventado
na afirmacao do presente.

Nesse sentido, ha uma centelha de esperanca contra a dor. Essa faisca
que se acende no final de Didrio da queda acontece pela perspectiva que se abre
para o narrador de ser pai, de uma nova vida surgir, redimensionando todos os
outros acontecimentos, como ¢ dito no fragmento 39.

Nao fosse isso, eu nao teria convidado a sua mae para sair alguns dias
depois do jantar. Nem namorado a sua mae. Nem vivido com ela sob o
mesmo teto. Nem feito um esfor¢o para que ela me aceitasse de volta
depois de cada vez que a inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares se manifestou em brigas como a da televisao quebrada,
Auschwitz e um suicidio e eu quase agredindo a tnica pessoa por quem
me apaixonei, Auschwitz e Jodo e o meu avd e o meu pai e eu quase
jogando fora o que essa pessoa oferecia a mim, a sorte e o milagre que foi
um dia ter cruzado com ela, e quando falo milagre considero também o fato
de que apesar de tudo ela ndo foi embora, e apesar de tudo ela est4 gravida,
e apesar de tudo falta muito pouco para que o ciclo inteiro se complete
(LAUB, 2011, p. 149).

O passado aqui é revisitado sobre a luz de um presente que anuncia um
novo tempo futuro. Nesse momento, percebemos o quanto hd no livro de Laub
temporalidades heterogéneas ou como ocorre uma construcao textual efetuada
por meio de imagens anacronicas que, como assinala Beatriz Sarlo, est4 presente

nos gestos de narracao e de memoria:

5 Tradugdo livre do autor feita a partir da traducéo espanhola.
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0 anacronismo nunca poderia ser totalmente eliminado, e s6 uma visao
dominada pela generalizagao abstrata seria capaz de conseguir aplainar as
texturas temporais que ndo apenas armam o discurso da memoria e da
histéria, como também mostram de que substancia sdo tecidos os ‘fatos’
(SARLO, 2007, p. 59).

Em Michel Laub, todas essas texturas entre passado, presente e futuro se
amalgamam assim como posigOes diferentes entre a vida e a morte, entre a
alegria e a tristeza, acabam por se entrecruzar no relato.

Talvez, mais importante do que abordar essas imagens anacrdnicas que
vao se sobrepondo em Didrio da queda, seja necessario dizer que o narrador
assume uma posicgao a partir da qual deseja ver seu presente, rever seu passado
e acolher a abertura rumo ao futuro. Ele afirma que entre o avd e o pai havia
algo que os separavam, e isso se relaciona com a forma como cada um desses
homens lidou com o mundo. Para o avo0, a existéncia se resumia ao que deveria
ser e, para o pai, a existéncia era o que o mundo foi. Segundo o narrador, as
memdrias de seu avo podem “ser resumidas na frase como o mundo deveria ser, e
daria até para dizer que as do meu pai sao algo do tipo como as coisas foram de
fato” (LAUB, 2011, p. 146). Ele entdo completa seu raciocinio sobre essas
diferencgas entre os homens de sua familia:

E se ambos sao como que textos complementares que partem do mesmo
tema, a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares,
o meu avd imobilizado por isso, 0 meu pai conseguindo ir adiante apesar
disso, e se é impossivel falar sobre os dois sem ter de também tomar uma
posicao a respeito, o fato é que desde o inicio escrevo este texto como
justificativa para essa posig¢ao (LAUB, 2011, p. 146).

O diario do narrador, ndo mais os cadernos do avd, nem as anotacoes do
pai, mas seu proprio escrito, que so existe, paradoxalmente, pelos didlogos com
as escritas de uma tradigao familiar, que ele nega e afirma num duplo
movimento de aproximagao e distanciamento, marca uma posi¢ao diante do
mundo. Essa posicao ¢ a de dizer sim a vida, ao presente e ao instante apesar de

tudo. Nao se trata de negar a voz do avo nem apenas a de se reconhecer na
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atitude do pai, mas de num determinado presente apostar nessa tomada de
posicdo que alivia o peso de que existe “uma inviabilidade da experiéncia
humana em todos os tempos e lugares”.

No fragmento final, 40, o narrador mostra que sua posi¢ao se relaciona
com o fato de que “ter um filho é deixar para trds a inviabilidade da experiéncia
humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre
as maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um”(LAUB, 2011, p.
150). Todos os homens passam em algum momento de sua histdria e vida pela
dor e pela sensagao de aporia como se viver fosse invidvel. Nesse sentido, é bem
possivel que o narrador de Didrio da queda ndo esteja mais querendo falar, nesse
final, a partir de um sentido histdrico, mas pensando a-historicamente, e ainda
assim, percebendo o quanto héd de dor na experiéncia humana. Diante disso, ele
termina seu relato dizendo que deixa escritas, para o filho, suas impressdes para
que, no gesto de leitura de seu texto, esse filho que ainda vird também possa
tomar uma posicdo, interpretar os fatos, decidir sobre como fard para escapar
ou driblar essa inviabilidade que faz parte da experiéncia humana, que é uma
parcela do viver.

Nao vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Vocé
comegard do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada além
do que descobrird sozinho, na casa onde vai morar. O ber¢o onde vai
dormir, as primeiras vezes em que sentira fome, sede, frio, cansago, solidao,
a dor gratuita por causa de uma cdlica ou infec¢ao, o abandono num dia em
que todos dormem, o susto quando estd escuro e vocé se engasga e
ninguém estd em lugar nenhum, o refluxo, o solugo, o sonho ruim que nao
termina, o barulho de trovao que vocé ndo sabe o que é e de onde vem, o
desamparo e a agonia e o horror e o desespero que nesse exato momento
sdo sua Unica realidade, mas logo alguém toma providéncias quanto a essas
coisas todas e o mundo volta a ordem e sempre quando voceé é alimentado
e toma o remédio e trocam suas fraldas e pdem vocé no banho, e a dgua é
quente, e ha o patinho, a espuma, a buzina, o espelho, a toalha felpuda, o
colo e a pele da sua mae, o cheiro dela, o toque das maos passando vocé
para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha barba, o som da
minha voz, as palavras que direi e que ainda sdo incompreensiveis, mas
vocé olha para mim e sabe intuitivamente o que esta por tras de cada uma
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delas, o que significa a pessoa a sua frente, meu avd diante do meu pai,
meu pai diante de mim, eu agora e a sensagdo que acompanhara vocé
enquanto os anos passam e também comego a esquecer todo o resto, o que
a esta altura nao é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira
no passado que também nado ¢ nada diante daquilo que sou e serei,
quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que vocé nascer
(LAUB, 2011, p. 151).

O desfecho do romance de Michel Laub mostra um narrador que, depois
de lembrar e escrever, consegue, agora, afirmar o instante, esse agora que se
apresenta como possibilidades. Nada de ressentimentos, nem tampouco uma
relacdo de negacao do passado. A escrita funciona como um elo que o liga a
tradicao familiar, as geracOes que o precederam, mas, ao mesmo tempo, a
propria escrita funciona também e, em outra dire¢ao, como uma tomada de
distancia, ha um pathos da distancia que diz sobre as diferencas nessa cadeia de
tradicoes. O gesto de escrita funciona como o comego de outra historia a partir
de uma perspectiva outra; escrever ¢ nao apenas traduzir uma histéria, mas
também trai-la.

Ao lermos Didrio da queda, percebemos que a relagao entre literatura,
memoria e esquecimento é¢ um fio condutor desse romance de Michel Laub.
Além disso, é perceptivel que Laub trabalha com o gesto de recolher os
vestigios de uma histdria particular que também ¢é coletiva, mas, a partir de um
olhar contemporaneo, que ndo apenas recorda, como também aborda a
necessidade do esquecimento feliz. O gesto de escrita é uma forma de nao
deixar que vozes sejam silenciadas pelo discurso oficial, pelas politicas de
esquecimento, pela violéncia daqueles que desejam escamotear os mortos, os
corpos, os rastros de violéncia que sao marcas constitutivas do século passado.
Esse mesmo gesto de escrita permite, por outro lado, que, depois de um tempo
de ruminacao, aquele que escreve e, talvez, aquele que 1€, possam, enfim, se
abrirem para o limiar do presente, em dire¢do a outras margens, porque

atravessar fronteiras ¢ sempre o exercicio mais fecundo que novas produgoes da
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literatura brasileira contemporanea tém nos mostrado ser uma forma de pensar
a contrapelo. Esse pensamento, que essas escritas trazem a tona, é um gesto

politico que precisa ser lido como afirmativo, saudavel e alegre.
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