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Resumo: Este trabalho tem por objetivo investigar imagens da ditadura militar brasileira na 

obra do escritor Caio Fernando Abreu. As imagens da ditadura são recorrentes na obra do 

escritor durante os anos do regime militar. Seu romance Onde andará Dulce Veiga?, publicado 

após a abertura política, dá continuidade ao esforço de compreensão do que significou este 

período de nossa história recente. O romance apresenta imagens contrastantes desse passado, 

representado tanto na caracterização do personagem Saul, ex-guerrilheiro e preso durante o 

regime, quanto de Dulce Veiga, cujo desaparecimento é representativo de uma lacuna 

instaurada na experiência individual do protagonista. 
 

Palavras-Chave: Caio Fernando Abreu, ditatura militar, Onde andará Dulce Veiga? 

 

 

Abstract: This work aims to investigate images of the Brazilian military dictatorship in the work of the 

writer Caio Fernando Abreu. The dictatorship images frequently appear in his work during the military 

regime. His novel Onde andará Dulce Veiga?, published after the political openness, gives continuity to 

the effort of comprehension of what meant this period of our recent history. The novel presents 

contrasting images of the past. One example can be found in the characterization of Saul, a militant 
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which was arrested during the regime, as on the characterization of Dulce Veiga, whose disappearance is 

representative of a gap established on the protagonist individual experience. 
 

Key-Words: Caio Fernando Abreu, military dictatorialship, Onde andará Dulce Veiga? 

 

  
A ditadura militar brasileira (1964-1985) configura-se como um trauma 

coletivo em nossa história recente. Este período se caracteriza por uma postura 

autoritária do Estado, principalmente no que diz respeito à ação contra seus 

opositores. As violências cometidas pelos militares durante os chamados “anos 

de chumbo” deixaram marcas em nossa história e perduram, por outros meios, 

em nossa sociedade. 

  Alguns críticos literários afirmam que a literatura brasileira 

contemporânea não dedica a devida atenção ao passado recente da ditadura 

militar. É o caso de Luiz Costa Lima que, em entrevista à Folha de São Paulo, em 

2014, diz que “embora tenhamos tido uma ditadura de mais de 20 anos, há uma 

espécie de amnésia coletiva do que ela significou” (LIMA, 2014). A constatação 

de que a referência aos anos de ditadura não seja uma característica dominante 

na literatura brasileira contemporânea, no entanto, não pode ser vista como um 

fenômeno que atinge toda a produção literária, uma vez que é possível elencar 

obras e escritores que se referem diretamente aos anos do regime. 

 Neste sentido, a obra do escritor Caio Fernando Abreu se torna 

paradigmática para a compreensão da relação da literatura com esse evento que 

caracteriza nossa história recente. Caio Fernando Abreu inicia sua carreira como 

escritor no fim da década de 1960 e sua produção atravessa todo o período do 

regime militar. Não são poucas nem eventuais as referências, na obra do 

escritor, à circunstância histórica na qual estava inserido. 

Caio Fernando Abreu, nascido na década de 1940, era jovem quando se 

instalou o golpe civil-militar no Brasil. O forte impacto de uma ruptura, não só 

política, mas também cultural, causada por esse dado histórico, será reiterado 
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ao longo de toda sua obra. Caio Fernando Abreu fez parte da geração que 

vivenciou a contracultura como modelo de contestação política, afinada com 

movimentos político-sociais nacionais – como o Tropicalismo e os Centros 

Populares de Cultura – e internacionais – como o Rock and Roll, na indústria 

cultural; a luta por direitos civis, promovida pelos movimentos de luta por 

igualdade racial nos Estados Unidos; e o impacto do movimento estudantil de 

maio de 1968 na França. 

Em sua obra, é possível observar que o autor ressalta o impacto do golpe 

militar, que se configura como um trauma que interrompe um processo 

histórico amparado, até então, em parâmetros democráticos, em um contexto de 

liberdade política. Há uma sensação constante de um ideal de passado que se 

perdeu e suas narrativas apontam, frequentemente, para uma sensação de 

fracasso diante da ordem estabelecida após o regime militar, que limita o sujeito 

em várias de suas possibilidades – seja no campo político, seja no campo 

cultural. 

O tema da ditadura militar é presença constante ao longo de toda a obra 

de Caio Fernando Abreu, através das décadas. Já no seu primeiro livro de 

contos – Inventário do Irremediável, publicado em 1969 –, o autor apresenta como 

texto de abertura do livro o conto “Os cavalos brancos de Napoleão”. Logo no 

primeiro parágrafo o narrador nos apresenta os cavalos brancos como seres 

ferozes e agressivos: 

 

A princípio os cavalos eram mansos. Inofensivos como 

moças fazendo seu “footing” na tarde de domingo. Foi só 

depois de uma certa convivência, ganhando em 

intimidade, que eles começaram a se tornar perigosos. 

Passando da mansidão à secura, e da secura à 

agressividade. (ABREU, 1970, p. 6) 
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 A presença dos cavalos, no início do texto, causa forte inquietação, uma 

vez que não há informação suficiente, até então, para sabermos quem ou o quê 

representa aquela imagem de violência e opressão. No decorrer do conto 

descobrimos que os cavalos brancos eram uma visão do personagem principal, 

Napoleão – um advogado que passa a ser tratado como louco por causa das 

recorrentes visões que tinha dos cavalos. Ele é acometido por uma forte 

perturbação que, contudo, não se deve à visão dos cavalos, em si, o que ele 

admite como sendo natural; mas ao modo como os cavalos passam a tratá-lo, 

uma vez que, no início, os cavalos eram mansos e, depois, passaram a ser 

indiferentes e, mesmo, agressivos. 

 Não há no conto nenhuma referência direta ao contexto do regime 

militar. Entretanto, chama a atenção o fato de que o personagem principal, 

acometido pela loucura por causa da visão dos cavalos, seja, justamente, um 

advogado – o que permite entendê-lo como uma espécie de sinédoque da 

justiça brasileira. Este conto de 1969 foi publicado posteriormente à 

promulgação do Ato Institucional nº 5, que suspendia direitos civis 

fundamentais, como o habeas corpus. De modo alusivo, podemos ler nessa 

metáfora criada pelo conto uma crítica à justiça, da época, apresentada como 

insana e, ao mesmo tempo, fascinada com um elemento externo – os cavalos – 

fortemente caracterizado pela agressividade e violência. Além disso, a própria 

imagem dos cavalos e a referência à personalidade histórica de Napoleão 

permitem uma aproximação com a ditadura militar, uma vez que evocam 

símbolos diretamente relacionados com o universo da guerra e das forças 

armadas. Os cavalos são animais de guerra, frequentemente utilizados por 

exércitos e por batalhões policiais; já a figura histórica de Napoleão se refere a 

um general. 

  Outro conto de Caio Fernando Abreu bastante crítico com relação à 

ditadura militar é “Oasis”, do livro O ovo apunhalado (2001), publicado na 
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década seguinte, em 1975. Neste conto, o narrador apresenta um episódio da 

infância e descreve uma brincadeira da qual gostava de participar com os 

irmãos e amigos, a qual eles chamavam de “brincar de oásis”. A brincadeira 

consistia em fingir que eles haviam caído de um avião no meio do deserto e que 

encontravam um oásis onde estariam as peças para consertar o avião. A 

brincadeira ocorria na rua onde moravam e o oásis era um quartel que ficava no 

final da rua. Os garotos fazem amizade com um soldado que ficava de guarda, 

às tardes, e que permite suas entradas no quartel, evento que lhes provoca 

grande fascínio.  

Um dia, contudo, o soldado não estava no portão, mas mesmo assim os 

garotos decidem entrar. Eles observam um movimento estranho de soldados, 

cavalos e armas e entram em uma sala onde encontram aparelhos e um 

microfone. Os garotos são surpreendidos, lá dentro, por dois oficiais de alta 

patente que os prendem e os ameaçam constantemente, provocando um medo 

intenso nos garotos:  

 

Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer 

qualquer palavra, num temor tão espesso que não era 

preciso evidenciá-lo através de um grito. Jorge chorava, eu 

e Luiz nos encolhíamos contra as paredes. Pensamentos 

terríveis cruzavam a minha cabeça, pelotões, 

fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga se tornava 

cada vez mais insuportável, até escorregar pelas minhas 

pernas numa massa visguenta (ABREU, 2001, p. 36). 

 

 Horas mais tarde, os garotos são levados para casa por soldados, onde 

seus pais e toda a vizinhança estavam preocupados com o desaparecimento dos 

meninos. O ambiente familiar está tomado por um forte sentimento de 

desavença e desentendimento, o que reforça uma relação de contiguidade entre 

contexto público e privado, entrevisto na fala do pai, numa discussão exaltada 

com a mãe, e pelas impressões do narrador: “papai disse que não podia dar 
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atenção a seus faniquitos na hora em que o país atravessava uma crise tão 

grave. E acabaram gritando [...] tão alto quanto os dois soldados de farda 

diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros” (ABREU, 2001, p. 36). 

 Novamente, neste conto, não há uma referência imediata ao golpe ou ao 

regime militar; contudo a referência ao quartel e, sobretudo, a fala do pai – que 

alude a um momento histórico compreendido como crítico – são responsáveis 

por remeter ao contexto da ditadura. As sensações experimentadas pelas 

crianças, como o medo, no quartel, ou o tumulto e a desavença, em casa, 

promovem uma crítica do conto ao regime, momento caracterizado pela 

desordem política (o próprio golpe militar que interrompe um governo 

democraticamente eleito é indício dessa desordem) e pela forte repressão da 

polícia e dos militares. Além disso, a desproporção entre a violência física e 

psicológica dos oficiais empregada contra crianças indefesas também é um 

elemento de forte crítica, uma vez que alude ao contexto em que não só o 

aparato jurídico, mas também militar, era empregado contra a própria 

população, durante a ditadura, que não tinha recursos para se defender ou para 

contestar o status quo estabelecido a partir de abril de 1964. 

 Já no início da década de 1980, diante dos sinais de enfraquecimento do 

regime militar e do processo de abertura “lenta e gradual”, Caio Fernando 

Abreu publica o livro de contos Morangos mofados (1982). O conto “Os 

sobreviventes” é exemplar deste momento histórico ao apresentar os conflitos 

da geração que vivenciou o embate político de contestação ao regime. No conto, 

um casal de amigos rememora seu passado de luta e se depara com uma 

sensação de fracasso e de amargura que caracteriza o presente, uma vez que 

seus ideais de juventude se perderam ou foram incorporados pela sociedade de 

consumo: 
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[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando 

perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, 

enquanto você, solidário e positivo, apertava meu ombro 

com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 

companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha 

privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária, 

bababá bababá. As pessoas se transformavam em 

cadáveres decompostos à minha frente [...] mas eu reagi, 

despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial 

criativo? (ABREU, 1982, p. 16) 

 

 “Os sobreviventes”, assim como os demais contos mencionados, também 

não apresenta uma referência direta à ditadura militar brasileira, mas é possível 

recuperá-la como contexto político-social imediato a partir da fala dos 

personagens. Ambos pertencem à geração que vivenciou a contracultura e os 

movimentos de libertação sexual, dos anos 1960 e 1970, mesmo diante de forte 

repressão tanto no campo da política quanto no campo na cultura. Durante os 

anos do regime vigorava a Política Nacional de Cultura, que assegurava a 

necessidade de “‘revalidação do patrimônio histórico brasileiro’, com o intuito 

de ‘conservar os símbolos culturais da nossa história’. Tal papel cabia ao 

Estado, guardião da ‘cultura nacional’, da ‘tradição’ e da ‘memória’.” 

(SUSSEKIND, 1985, p. 22). Esta política cultural operava, sobretudo, por meio 

da censura.  

 Esta breve recuperação histórica de imagens da ditadura militar 

brasileira nos contos de Caio Fernando Abreu não é suficiente para dar conta da 

complexidade da questão, na obra do autor. Este é um trabalho que merece ser 

desenvolvido e investigado em detalhes. O que nos interessa, por ora, é 

reconstruir o percurso deste tema na obra do escritor e vinculá-lo ao contexto de 

produção de seu último romance, Onde andará Dulce Veiga?.  

Já no início da década de 1990, Caio Fernando Abreu publica seu último 

romance, antes de morrer, em fevereiro de 1996, em decorrência do 
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agravamento de seu estado de saúde, depois que se descobriu contaminado 

pelo vírus da Aids. Onde andará Dulce Veiga? foi finalizado e publicado já em 

meio ao contexto da redemocratização política. O romance apresenta a história 

de um jornalista que se depara com a difícil tarefa de descobrir o paradeiro da 

cantora Dulce Veiga, desaparecida durante os anos do regime militar. Esta obra 

recupera memórias dos anos de ditadura e dá continuidade ao esforço de 

compreensão do que restou dos ideais das gerações de 1960 a 1980, no Brasil. 

Neste sentido, é importante ressaltar também o contexto de publicação 

deste romance. Onde andará Dulce Veiga? foi publicado logo após a primeira 

eleição presidencial direta, depois da reabertura política. Apesar da euforia com 

a conquista dos movimentos populares pelas eleições diretas, o resultado das 

urnas levou à presidência Fernando Collor, candidato produzido pela mídia e 

favorito das classes dominantes. Caio Fernando Abreu apresenta uma crítica ao 

então candidato à presidência da república em seu conto “O escolhido”, 

encomendado e, em seguida, censurado pelo Jornal do Brasil, vindo a ser 

finalmente publicado, em 1996, em seu livro de contos Ovelhas negras (ABREU, 

2002). No conto, o narrador apresenta o personagem Fernando, um menino, que 

faz uma espécie de pacto com um ser sobrenatural que oferece a ele poder e 

fama. As imagens utilizadas na construção desse conto são incisivas ao 

apresentarem Fernando como um personagem ganancioso e ambicioso. As 

primeiras cenas do conto se referem a um sonho que o garoto de apenas dez 

anos teria tido, no qual ele falava para multidões que repetiam de modo 

irrefletido tudo o que ele dizia. A cena do jovem num plano elevado, diante de 

uma multidão, com os braços e punhos erguidos, alude às cenas dos discursos 

de Adolf Hitler, durante o regime Nazista. 

É neste contexto que Caio Fernando Abreu publica seu último romance. 

Onde andará Dulce Veiga? apresenta uma forma narrativa fragmentária. Ele se 

aproxima do gênero policial e, com isso, acompanhamos o desdobramento da 
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história a partir das descobertas do narrador protagonista. Este, imerso numa 

aventura que lhe foi praticamente imposta – descobrir o paradeiro da cantora 

desaparecida –, não tem nenhuma segurança a respeito de seu trajeto, sentindo-

se muito mais perdido em uma série de acontecimentos do que propriamente 

incitado a desvendar uma história. As incertezas do percurso do protagonista 

refletem-se na narração dos eventos, cuja apresentação não segue uma ordem 

clara. A sucessão dos eventos é apresentada em uma ordem cronológica, 

organizada a partir dos dias da semana, como se fosse um diário. Isso, no 

entanto, não confere aos eventos narrados uma forma ordenada, uma vez que o 

protagonista não tem certeza sobre o percurso que deve seguir, nem mesmo um 

programa a cumprir, para alcançar seu objetivo. Trata-se de um narrador 

avesso ao modelo realista, que domina os eventos narrados. Além disso, o 

narrador protagonista se depara com vários fragmentos de memórias do 

passado – as duas circunstâncias em que encontrou Dulce Veiga e, ainda, os 

momentos que passou junto com Pedro, seu ex-namorado, que também 

desapareceu depois que descobriu que estava contaminado com o vírus da 

Aids. Tais memórias inserem recuos no tempo, que se caracteriza pela ausência 

de linearidade, e reforçam a característica de incerteza que domina o narrador. 

A memória fragmentária ocupa um papel central na elaboração de Onde 

andará Dulce Veiga?. Sem saber por onde começar sua busca, o protagonista 

procura por pessoas do passado de Dulce. O contato com estes vários 

personagens levam-no a lembrar-se de que ele mesmo havia se encontrado com 

Dulce Veiga, duas vezes. As lembranças desses encontros retornam aos poucos, 

como fragmentos de um passado que havia sido esquecido. O desvendamento 

do mistério de Dulce e do passado do próprio protagonista ocorre quando o 

jornalista reencontra Saul, ex-namorado da cantora e guerrilheiro durante os 

anos de regime militar. O protagonista se recorda que havia presenciado a 

prisão de Saul, no apartamento de Dulce Veiga, pelos agentes do DOPS e, a 
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partir deste dia, ninguém mais teve notícias da cantora. No reencontro com 

Saul, o protagonista descobre uma pista importante, o diário de Dulce, que 

finalmente o leva ao seu encontro. 

A apresentação do passado político é marcada pela degradação, 

principalmente, por meio da caracterização de Saul. Diferentemente do homem 

forte que o protagonista conhecera, Saul apresenta debilidade física e mental, 

não sabemos se por causa de sua dependência de heroína ou se por sequelas 

dos anos em que ficou preso. O reencontro do protagonista com este 

personagem representa o reencontro com o próprio passado recalcado. Somente 

no enfrentamento com lembranças de difícil recordação – o aprisionamento de 

Saul e, provavelmente, de Dulce – que o protagonista poderá, então, reconstruir 

a sua própria história e encontrar, enfim, uma pista da cantora. O reencontro 

com Saul representa o enfrentamento doloroso com esse passado. O esforço de 

recuperação desse passado está representado na cena do beijo que o 

protagonista concede a Saul, em estado de crise pela ausência nunca superada 

de Dulce Veiga: 

 

É preciso beijar meu próprio medo, pensei, para que ele se 

torne meu amigo. Entreaberta, a boca dele cheirava mal, 

os lábios cobertos de partículas purulentas, os dentes 

podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de 

maldição. Uma maldição passada de boca em boca, que eu 

poderia exorcizar agora, devolvendo um beijo que era ao 

mesmo tempo a retribuição daquele, e inteiramente outro. 

Sem compreender coisa alguma, eu começava a 

compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem 

para compreendê-la, muito mais que coragem para 

realizá-la, e coragem nenhuma porque, aceita, ela se fazia 

sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago 

conhecimento assim: é preciso ser capaz de amar meu nojo 

mais profundo para que ele me mostre o caminho onde eu 

serei inteiramente eu. Pensei então na GH de Clarice 

mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas 
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dos leprosos, pensei naquela espécie de beijo que não é 

deleite, mas reconciliação com a própria sombra. Piedade, 

reverso: empatia. Talvez eu também estivesse louco. Ele 

continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a mão por 

seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais 

o rosto. E eu também fechei os meus, para não ver meu 

espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a 

cama e beijar aquela boca imunda. (ABREU, 2007, p. 212) 

 

Este beijo é uma retribuição a outro beijo, que ocorreu há vinte anos, 

antes de o protagonista denunciar involuntariamente o apartamento de Dulce 

aos agentes do DOPS e de Saul ser preso. O primeiro beijo remete à cena do 

beijo de Judas, antes de trair Cristo e entregá-lo aos romanos. O beijo que ocorre 

vinte anos depois estabelece um vínculo entre passado e presente e ao mesmo 

tempo representa o reencontro doloroso do protagonista com esse episódio de 

seu passado recalcado. O estado degradante de Saul remete, por um lado, ao 

sofrimento por ele vivenciado, enquanto vítima de tortura, nas mãos dos 

militares, e, por outro, ao medo que o protagonista tem de encarar esta história 

dolorosa que também diz respeito a ele. É preciso que o protagonista supere o 

asco e a repulsa provocados pelo aspecto físico de Saul para reencontrar-se com 

seu passado incompreendido. Passado também asqueroso, que remete a 

prisões, perseguições e torturas que marcaram as experiências políticas do 

Brasil dos anos 1960 e 1970. O corpo debilitado de Saul é uma ruína viva desse 

passado traumático que permanece soterrado, rejeitado. O protagonista 

reconhece um processo de identificação com o corpo abjeto do outro, ao nomeá-

lo de “espelho”, e, com isso, admite o que há de aterrorizante em si mesmo que 

ele rejeita e que, ao mesmo tempo, paradoxalmente, também se sente impelido 

a desvendar. A relação que aponta para uma identificação entre Saul e o 

protagonista é reforçada pelo estado profundamente melancólico do 

protagonista que, há muito desempregado, abandonado pelo namorado, com 

sinais de depressão e temeroso diante dos indícios de que seria também ele 
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portador do vírus da Aids, não consegue se livrar de um ponto de vista 

negativo e caótico sobre a própria vida. 

Se o reencontro do protagonista com Saul representa o enfrentamento 

doloroso com um passado esquecido, o reencontro do jornalista com Dulce 

Veiga representa algo inteiramente diverso. O protagonista a encontra no 

interior do país, numa vila, onde trabalhava como cantora de churrascaria. 

Mesmo longe dos centros urbanos, do dinheiro e da fama, Dulce Veiga 

demonstra-se feliz e realizada, podendo sobreviver de sua arte. O reencontro 

com Dulce proporciona ao protagonista uma sensação de apaziguamento com o 

próprio passado e de revitalização de sua crença no futuro, mesmo diante da 

incerteza da doença e da possibilidade da morte. 

O reencontro com a cantora, contudo, só foi possível por meio do 

encontro com Saul. O beijo que o protagonista concede ao outro, em estado 

deplorável, realiza uma comunhão entre os personagens. Ao se aproximar do 

corpo de Saul e beijá-lo, o protagonista pôde entender o sofrimento do outro 

personagem como se fosse seu. Por meio desse beijo, o protagonista se apropria 

do corpo e da história de Saul, encarando-os também como sendo seu corpo e 

sua história. A partir dessa troca, então, será possível que o protagonista tenha 

acesso a uma pista importante para descobrir o paradeiro da cantora: seu diário. 

 A trajetória do protagonista em busca de Dulce Veiga pode ser 

interpretada, em certo sentido, como o esforço da geração que sobreviveu ao 

regime militar para entender-se com seu passado traumático. A imagem da 

cantora representa um passado idealizado, idílico, quando todas as 

possibilidades de sucesso eram viáveis. A ditadura militar se impõe como um 

obstáculo para a geração dos anos 1960 – representada pelo narrador – que 

experimenta o fracasso de seus ideais de juventude. Ao ver-se inesperadamente 

diante deste passado que permanecera recalcado por vinte anos, o narrador 
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protagonista inicia um processo de revisão de sua vida pessoal, que acompanha 

o processo de recuperação de fragmentos desconexos desse passado.  

 Estes fragmentos do passado se manifestam de diferentes formas: 

lembranças, confusão mental, ou o reencontro com pessoas que conviveram 

com Dulce Veiga. No entanto, uma forma significativa da ressurgência desse 

passado no presente ocorre por meio das visões de Dulce Veiga que aparecem 

para o protagonista. Estas visões surgem de modo inesperado, como fantasmas 

de um passado que retornam para assombrá-lo, e que se entrecruzam com 

imagens do presente. Ao protagonista ocorrem cinco visões de Dulce Veiga, 

cada uma em dias diferentes. Há um gesto recorrente que o fantasma de Dulce 

repete. Ele ergue o braço direito e aponta o dedo para cima. Este mesmo gesto, 

no entanto, é realizado por Márcia Felácio, filha de Dulce. Quando o 

protagonista conhece Márcia no estúdio de gravação de um vídeo clipe das 

Vaginas Dentadas, a primeira imagem que ele tem da vocalista do grupo é 

justamente essa: “Márcia virou de costas, ergueu o braço direito, o indicador 

apontado para o teto. No pulso um bracelete cheio de tachas” (ABREU, 2007, p. 

32). Logo, a repetição do gesto pelo fantasma de Dulce Veiga sugere a 

sobreposição de uma imagem do passado que ressoa no presente, do qual não 

consegue distinguir-se completamente. É um movimento simultâneo em que o 

passado afirma sua herança e o presente aponta para sua origem. 

 A primeira visão da cantora ocorre próximo ao parque Ibirapuera, logo 

após ter assistido à parte da gravação do vídeo clipe das Vaginas Dentadas. Ele 

sai do estúdio e, ao tentar retornar para casa, é atingido por uma chuva 

violenta, com trovões e granizo. Assim que a chuva anuncia que vai cair e 

provocar estragos na cidade, o protagonista vê Dulce Veiga do outro lado da 

rua: 
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Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa 

na gola do casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num 

dos braços cruzados, com luvas de cano curto brancas. 

Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas têmporas e 

as maçãs salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caíam 

em duas pontas no espaço entre os lábios finos e o queixo 

um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na 

direção de onde eu vinha [...] (ABREU, 2007, p. 37). 

 

 A imagem de Dulce Veiga conserva o glamour da cantora de vinte anos 

atrás. Adorada como uma diva da canção brasileira, Dulce Veiga se apresentava 

sempre elegante e enigmática. A visão que o protagonista tem da cantora, 

embora démodé, preserva todos os atributos que garantia sua glória. A elegância 

de Dulce em plena luz do dia – um dia quente de verão – contrasta fortemente 

com o ambiente urbano, tomado por carros, buzinas e alarmes. É a imagem da 

inadaptação, da impossibilidade de adequação do passado no presente.  

 A segunda visão de Dulce Veiga ocorre em meio à multidão. O 

protagonista sai da redação do jornal e para no café. Enquanto conversa com 

Filemon, um colega da redação do jornal, o narrador, distraído, olha pela janela 

do café e percebe a presença de uma mulher na rua, que ele, novamente, 

acredita ser Dulce Veiga: 

 

Atrás do vidro, [...] a mulher de tailleur antiquado fechou o 

guarda-chuva branco, sacudiu-o lentamente no ar, como 

se quisesse livrá-lo das últimas gotas de chuva. Depois 

ergueu a cabeça, os cabelos louros, lisos, cortados na 

altura do queixo, e olhou para cima, para onde nós 

estávamos. Suspeitei que fosse ela. E tive certeza quando, 

compassada e leve como se dançasse, passou o guarda-

chuva fechado para a mão esquerda e levantou o braço 

direito para o alto, o indicador estendido em direção ao 

céu, no mesmo gesto daquela mesma hora da tarde 

anterior (ABREU, 2007, p. 70-71). 
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 A imagem de Dulce Veiga ainda porta sinais de elegância, mas o 

protagonista está mais distanciado afetivamente da figura para conseguir 

reconhecer nela alguns sinais de inadequação, o que se nota pela escolha do 

adjetivo “antiquado” empregado para qualificar a vestimenta do personagem 

feminino. Há um conflito principal na cena, que diz respeito ao anonimato 

característico das grandes cidades. A mulher para na esquina, em meio a vários 

transeuntes, sem que ninguém reconheça a alegada diva da canção dos anos 

1960, exceto o narrador. Este dado insólito põe em dúvida se a visão do 

narrador seria real. Logo em seguida, o protagonista abandona Filemon no café 

e sai correndo para alcançar Dulce Veiga. Ele perde a figura da mulher de vista 

e começa, então, a supor caminhos que ela teria percorrido no centro da cidade. 

A imagem da cidade aparece como um labirinto com vários obstáculos que 

impedem o protagonista de alcançar seu objetivo. Ela ganha contornos 

depreciativos, desqualificados, a partir do ponto de vista do narrador: 

“Continuei a segui-la até a esquina da Avenida Ipiranga, onde pensei que fosse 

atravessar outra vez para chegar à Praça da República, e quando pensei nisso 

pensei que a praça seria outra, a antiga, não esta de agora, apodrecida” 

(ABREU, 2007, p. 73). 

 A terceira vez que o protagonista vê Dulce Veiga ocorre quando ele sai 

da casa de Márcia, após entrevistá-la. Diferentemente das outras ocasiões, em 

que o protagonista pôde seguir Dulce Veiga ou imaginar que poderia segui-la, 

desta vez, a imagem da cantora desaparece rapidamente: 

 

Foi muito rápido. Dulce Veiga estava parada na porta da 

igreja, com um vestido leve, de verão. Ao me ver, ela 

estendeu o braço para cima, em direção ao céu, como 

sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da 

igreja. Desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no 

meio do chafariz, mas a boca do peixe estava 

completamente seca, não saía nenhum jato d’água dela 
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para encher o tanque redondo entupido de copos de 

plástico, pedaços de jornal, camisinhas usadas, pontas de 

cigarro, um querubim no meio do lixo. (ABREU, 2007, p. 

110-111) 

 

 Outro dado divergente nesta visão com relação às anteriores é a 

descrição da cantora. Nas outras duas ocasiões, Dulce Veiga aparecia vestida de 

forma elegante, portando vários objetos e detalhes que marcavam uma 

distinção. Na terceira visão, Dulce veste apenas um vestido branco de algodão, 

mais condizente com o calor da cidade em pleno verão. O contraste, contudo, se 

dá entre a imagem muito clara, limpa e despojada do personagem feminino e o 

cenário. Este, ao contrário de Dulce, é descrito em detalhes, como um 

amontoado de lixo e ruína. Novamente vemos o contraste entre as imagens de 

um passado idealizado e um presente decaído.  

 A quarta visão de Dulce é a mais significativa de todas. Dulce aparece 

como uma mendiga, que carrega trapos. É uma imagem da miséria, do 

abandono e da ruína. O protagonista sai do teatro onde encontrara Alberto 

Veiga, ex-marido de Dulce, e entra em um bar para tomar água. Antes de entrar 

no bar, ele repara em uma mendiga que caminha pela rua. Já dentro do bar, o 

protagonista volta a observar a mendiga, quando ele reconhece nessa figura a 

imagem de Dulce Veiga: 

 

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel 

no chão. Depois, com as duas mãos livres, num gesto 

elegante demais para ela, tirou o capuz. Tinha cabelos 

louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do 

queixo. Estendeu o braço direito para o alto, o indicador 

esticado apontando o céu, e voltou o rosto para mim. 

Mesmo imundo, o nariz corroído pela sarna, o rosto ainda 

guardava restos da antiga beleza. (ABREU, 2007, p. 152) 
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 Esta descrição da imagem da cantora deixa clara uma gradação na sua 

representação. Nas duas primeiras aparições de Dulce, ela se vestia de modo 

elegante ou requintado. Na terceira, ela portava apenas um vestido sem 

adereços. Já na quarta visão, ela não só se apresenta com roupas de mendiga, 

como sua própria face está corroída, machucada. Há uma degradação evidente 

na representação do fantasma de Dulce Veiga que, despojado da imagem do 

passado, apresenta sinais de degradação no próprio corpo. Este sinal antecipa o 

destino da imagem da cantora. Ao reconhecer Dulce Veiga na mendiga, o 

protagonista sai do bar e tenta alcançá-la: 

 

Em etapas, entrevista no meio dos carros, ela começou a 

tirar os jornais do saco e jogá-los para o alto. As folhas 

amassadas esvoaçavam por um momento, depois caíam 

entre as rodas dos carros, sobre sua capa encardida, do 

outro lado da rua. Então, enquanto eu esperava, subiu na 

amurada baixa do viaduto e ficou montada nela, 

balançando-se de um lado para outro, como se estivesse 

num cavalo ou numa gangorra. Como uma amazona, uma 

criança. Uma louca, olhava para mim, rindo um riso sem 

dentes. Gritei cuidado, você vai se machucar, Dulce Veiga, 

qualquer coisa assim, mas sabia que não conseguiria ouvir 

no meio do barulho dos carros que não paravam de 

passar. 

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do 

viaduto. 

Ninguém gritou, os carros não pararam. (ABREU, 2007, p. 

153) 

 

 Sem que pudesse alcançá-la, o protagonista vê Dulce Veiga se jogar do 

viaduto, cometendo um suposto suicídio. Não há, contudo, nenhuma referência 

de que mais alguém tenha testemunhado esta cena. O suicídio de Dulce Veiga, 

testemunhado apenas pelo narrador protagonista, representa o clímax de um 

processo de rememoração do passado do protagonista. O fantasma de Dulce, 

enquanto imagem do passado que ressurge no presente, alegoriza um processo 
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gradual de desprendimento do protagonista da imagem idealizada deste 

passado, vislumbrando, cada vez mais intensamente, sua conexão e sua relação 

de conflito com o presente. A imagem do suicídio de Dulce, de certa forma, 

caracteriza-se como um ato sacrificial, em que o protagonista leva à morte uma 

imagem que ele próprio sustenta do passado, para poder se libertar e enxergar 

melhor o próprio presente. 

 A última visão de Dulce acontece quando o protagonista vai ao Rio de 

Janeiro, visitar Lilian Lara, atriz e amiga da cantora. O protagonista, encantado 

com a beleza natural da cidade, é surpreendido por um tiroteio em plena luz do 

dia. Apavorado com a situação de violência à qual está exposto, ele foge do 

lugar onde ocorria a troca de tiros para se proteger. A imagem do caos e a 

violência urbana provocam um estado de transtorno no protagonista, que não 

se sente seguro em lugar algum. Já distante do local do tiroteio, o protagonista 

se depara, então, com sua última visão de Dulce Veiga. Ao contrário da visão 

anterior, em que ela aparecia como a imagem da miséria e da morte, cometendo 

suicídio numa espécie de ato sacrificial, Dulce reaparece com uma imagem 

limpa, quase como um anjo, como uma mensagem de paz: 

 

E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os 

cabelos louros e o vestido esvoaçando na brisa da 

tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando 

do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga. [...] Ela 

ergueu o braço direito no ar, a mão estava meio fechada. 

Quando o braço ficou completamente esticado, ela abriu a 

mão e soltou um pombo branco. As asas do pombo 

refletiram por um segundo os raios do sol, filtrados pelos 

edifícios do outro lado da rua. Depois sumiu no azul, 

entre as gaivotas. (ABREU, 2007, p. 200) 

 

 A imagem do pombo branco, embora clichê, remete à mensagem do 

pedido de paz de uma população cada vez mais amedrontada com a violência 
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urbana. A cena do fim da tarde, diante do mar e da brisa – bastante recorrente 

em produções televisivas – restaura uma sensação de calma e serenidade 

impensáveis até poucos instantes. A nova imagem de Dulce, contudo, não está 

dissociada da imagem da morte: “Ela não sente, não vê nem ouve nada além da 

própria canção que canta, endereçada a algo que já não existe nem está mais ali. 

Como um réquiem. Ouvi mais tiros ao longe” (ABREU, 2007, p. 201). 

 As cinco visões de Dulce Veiga são emblemáticas de uma imagem do 

passado sacrificada e que, ao mesmo tempo em que apresentam fragmentos de 

um passado incompreendido, apontam para um presente caótico. Os fantasmas 

de Dulce ressurgem em meio a faces angustiantes do presente, com as quais o 

protagonista não sabe como lidar: a catástrofe natural (com a tempestade); a 

doença (com os indícios de contaminação pelo vírus da Aids); a cidade 

labiríntica, degradada e anônima; o lixo, a agressão, a miséria, a morte, a 

violência. A constatação do estado de caos e opressão do presente aponta, por 

um lado, para a nostalgia do passado como se este fosse um tempo melhor. 

Contudo, o protagonista, aos poucos, também percebe que a violência do 

passado, no caso, a violência do regime militar, levou a um estado de 

abandono, de fragmentação da própria vida. Isto se verifica pela ausência de 

referências do passado pessoal do protagonista, como se sua vida tivesse sido 

interrompida desde os episódios violentos do passado – com o aprisionamento 

de Saul – para acordar em um presente tomado pelo caos. Esta lacuna na 

narração de sua vivência individual é indicativa da constituição de um trauma, 

que poderia estar associado às violências do passado, e que teria afetado a 

compreensão de sua própria história. 

 Já no final do romance, ao finalmente reencontrar Dulce Veiga, o 

protagonista se depara com a imagem de uma mulher completamente diferente 

das imagens do passado que o assombravam e, mesmo, de sua escassa 

memória: “Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um 
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vestido amarelo-claro de algodão, sandálias nos pés pequenos, e unhas sem 

pintura. Não era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real” 

(ABREU, 2007, p. 222). O reencontro promove uma espécie de libertação, por 

meio da qual o protagonista poderá, finalmente, se livrar do peso de seu 

passado incompreendido para lançar-se em um processo de reconstrução de 

sua vida, no presente. Esta libertação, contudo, não se dá de modo tranquilo. 

Será preciso um esforço do protagonista para se livrar de todo o tormento que 

este passado representa. Este esforço está representado pela imagem do vômito: 

 

Então veio a náusea. 

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estômago, 

um rodopio. Apoiei o corpo na madeira da parede da casa, 

sozinho no mundo, no meio do mato, longe de tudo, 

fechei os olhos e vomitei. [...] Um jato amargo nascia do 

fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa 

torturada, depois rolava pela garganta transformado 

numa serpente de prata, num cometa, então batia na terra, 

espirrava longe. A terra bebia o veneno. (ABREU, 2007, p. 

232) 

 

Este vômito foi provocado pelo Santo Daime, que Dulce Veiga oferece ao 

protagonista. Ele toma o chá e, a partir de então, experimenta um processo 

físico desconfortável de purificação. Em estado de delírio, provocado pela 

bebida, o protagonista anda pela pequena e humilde casa de Dulce e encontra 

(ou imagina encontrar) cartas de Márcia endereçadas à mãe. O protagonista 

compreende (ou projeta), então, que Márcia sempre soube do paradeiro de 

Dulce e que compreendia sua vontade de manter-se distante, exilada no interior 

do país, onde pôde reconstruir sua vida e, finalmente, “encontrar outra coisa” 

(ABREU, 2007). O reencontro com Dulce liberta o protagonista do peso do 

passado. Mesmo que este permaneça incompreensível e que apresente 

consequências nefastas – como o estado de Saul –, o protagonista percebe-se 
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livre para reconstruir sua vida atribuindo um novo sentido para o presente. 

Embora o romance finalize com uma imagem positiva, fica a amarga sensação 

de que esse processo de reconstrução de si, pelo qual o protagonista deverá 

passar, não será fácil, uma vez que ele deverá lidar com um presente tomado 

pelos sinais da doença e pela possibilidade iminente da morte. A positividade 

do fim do romance, de modo irônico, ressoa a forma como, por vezes, o próprio 

escritor Caio Fernando Abreu referia a si mesmo em suas cartas pessoais após 

descobrir-se soropositivo: “finalmente um escritor positivo” (ABREU, 2002, p. 

313). 
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