Resumo: Este trabalho tem por objetivo investigar imagens da ditadura militar brasileira na
obra do escritor Caio Fernando Abreu. As imagens da ditadura sao recorrentes na obra do
escritor durante os anos do regime militar. Seu romance Onde andard Dulce Veiga?, publicado
apos a abertura politica, da continuidade ao esfor¢o de compreensao do que significou este
periodo de nossa histdria recente. O romance apresenta imagens contrastantes desse passado,
representado tanto na caracterizacdo do personagem Saul, ex-guerrilheiro e preso durante o
regime, quanto de Dulce Veiga, cujo desaparecimento é representativo de uma lacuna
instaurada na experiéncia individual do protagonista.
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Abstract: This work aims to investigate images of the Brazilian military dictatorship in the work of the
writer Caio Fernando Abreu. The dictatorship images frequently appear in his work during the military
regime. His novel Onde andard Dulce Veiga?, published after the political openness, gives continuity to
the effort of comprehension of what meant this period of our recent history. The novel presents
contrasting images of the past. One example can be found in the characterization of Saul, a militant
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which was arrested during the regime, as on the characterization of Dulce Veiga, whose disappearance is
representative of a gap established on the protagonist individual experience.

Key-Words: Caio Fernando Abreu, military dictatorialship, Onde andard Dulce Veiga?

A ditadura militar brasileira (1964-1985) configura-se como um trauma
coletivo em nossa histdria recente. Este periodo se caracteriza por uma postura
autoritaria do Estado, principalmente no que diz respeito a agao contra seus
opositores. As violéncias cometidas pelos militares durante os chamados “anos
de chumbo” deixaram marcas em nossa historia e perduram, por outros meios,
em nossa sociedade.

Alguns criticos literdrios afirmam que a literatura brasileira
contemporanea nao dedica a devida atencdo ao passado recente da ditadura
militar. E o caso de Luiz Costa Lima que, em entrevista a Folha de Sdo Paulo, em
2014, diz que “embora tenhamos tido uma ditadura de mais de 20 anos, ha uma
espécie de amnésia coletiva do que ela significou” (LIMA, 2014). A constatagao
de que a referéncia aos anos de ditadura nao seja uma caracteristica dominante
na literatura brasileira contemporanea, no entanto, nao pode ser vista como um
fendmeno que atinge toda a produgao literaria, uma vez que é possivel elencar
obras e escritores que se referem diretamente aos anos do regime.

Neste sentido, a obra do escritor Caio Fernando Abreu se torna
paradigmatica para a compreensao da relacao da literatura com esse evento que
caracteriza nossa historia recente. Caio Fernando Abreu inicia sua carreira como
escritor no fim da década de 1960 e sua producao atravessa todo o periodo do
regime militar. Nao sao poucas nem eventuais as referéncias, na obra do
escritor, a circunstancia histdrica na qual estava inserido.

Caio Fernando Abreu, nascido na década de 1940, era jovem quando se
instalou o golpe civil-militar no Brasil. O forte impacto de uma ruptura, nao sé

politica, mas também cultural, causada por esse dado histdrico, serd reiterado
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ao longo de toda sua obra. Caio Fernando Abreu fez parte da geracao que
vivenciou a contracultura como modelo de contestagao politica, afinada com
movimentos politico-sociais nacionais — como o Tropicalismo e os Centros
Populares de Cultura — e internacionais — como o Rock and Roll, na industria
cultural; a luta por direitos civis, promovida pelos movimentos de luta por
igualdade racial nos Estados Unidos; e o impacto do movimento estudantil de
maio de 1968 na Franca.

Em sua obra, é possivel observar que o autor ressalta o impacto do golpe
militar, que se configura como um trauma que interrompe um processo
historico amparado, até entdo, em parametros democraticos, em um contexto de
liberdade politica. H4 uma sensacao constante de um ideal de passado que se
perdeu e suas narrativas apontam, frequentemente, para uma sensagao de
fracasso diante da ordem estabelecida apds o regime militar, que limita o sujeito
em varias de suas possibilidades — seja no campo politico, seja no campo
cultural.

O tema da ditadura militar é presenca constante ao longo de toda a obra
de Caio Fernando Abreu, através das décadas. Ja no seu primeiro livro de
contos — Inventdrio do Irremedidvel, publicado em 1969 —, o autor apresenta como
texto de abertura do livro o conto “Os cavalos brancos de Napoleao”. Logo no
primeiro pardgrafo o narrador nos apresenta os cavalos brancos como seres

ferozes e agressivos:

A principio os cavalos eram mansos. Inofensivos como
mocas fazendo seu “footing” na tarde de domingo. Foi s6
depois de wuma certa convivéncia, ganhando em
intimidade, que eles comegaram a se tornar perigosos.
Passando da mansidao a secura, e da secura a
agressividade. (ABREU, 1970, p. 6)
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A presenga dos cavalos, no inicio do texto, causa forte inquietagao, uma
vez que nao ha informacao suficiente, até entao, para sabermos quem ou o qué
representa aquela imagem de violéncia e opressao. No decorrer do conto
descobrimos que os cavalos brancos eram uma visao do personagem principal,
Napoleao — um advogado que passa a ser tratado como louco por causa das
recorrentes visdes que tinha dos cavalos. Ele é acometido por uma forte
perturbagao que, contudo, ndo se deve a visao dos cavalos, em si, o que ele
admite como sendo natural; mas ao modo como os cavalos passam a trata-lo,
uma vez que, no inicio, os cavalos eram mansos e, depois, passaram a ser
indiferentes e, mesmo, agressivos.

Nao ha no conto nenhuma referéncia direta ao contexto do regime
militar. Entretanto, chama a atengao o fato de que o personagem principal,
acometido pela loucura por causa da visao dos cavalos, seja, justamente, um
advogado — o que permite entendé-lo como uma espécie de sinédoque da
justica brasileira. Este conto de 1969 foi publicado posteriormente a
promulgacdo do Ato Institucional n® 5, que suspendia direitos civis
fundamentais, como o habeas corpus. De modo alusivo, podemos ler nessa
metafora criada pelo conto uma critica a justiga, da época, apresentada como
insana e, a0 mesmo tempo, fascinada com um elemento externo — os cavalos —
fortemente caracterizado pela agressividade e violéncia. Além disso, a propria
imagem dos cavalos e a referéncia a personalidade histérica de Napoleao
permitem uma aproximagao com a ditadura militar, uma vez que evocam
simbolos diretamente relacionados com o universo da guerra e das forgas
armadas. Os cavalos sao animais de guerra, frequentemente utilizados por
exércitos e por batalhdes policiais; ja a figura historica de Napoleao se refere a
um general.

Outro conto de Caio Fernando Abreu bastante critico com relacao a

ditadura militar é “Oasis”, do livro O ovo apunhalado (2001), publicado na
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década seguinte, em 1975. Neste conto, o narrador apresenta um episodio da
infancia e descreve uma brincadeira da qual gostava de participar com os
irmaos e amigos, a qual eles chamavam de “brincar de odsis”. A brincadeira
consistia em fingir que eles haviam caido de um aviao no meio do deserto e que
encontravam um o04asis onde estariam as pegas para consertar o aviao. A
brincadeira ocorria na rua onde moravam e o 0asis era um quartel que ficava no
final da rua. Os garotos fazem amizade com um soldado que ficava de guarda,
as tardes, e que permite suas entradas no quartel, evento que lhes provoca
grande fascinio.

Um dia, contudo, o soldado nao estava no portao, mas mesmo assim os
garotos decidem entrar. Eles observam um movimento estranho de soldados,
cavalos e armas e entram em uma sala onde encontram aparelhos e um
microfone. Os garotos sao surpreendidos, 14 dentro, por dois oficiais de alta
patente que os prendem e os ameacam constantemente, provocando um medo

intenso nos garotos:

Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer
qualquer palavra, num temor tao espesso que nao era
preciso evidencia-lo através de um grito. Jorge chorava, eu
e Luiz nos encolhiamos contra as paredes. Pensamentos
terriveis cruzavam a minha cabeca, pelotdes,
fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga se tornava
cada vez mais insuportdvel, até escorregar pelas minhas
pernas numa massa visguenta (ABREU, 2001, p. 36).

Horas mais tarde, os garotos sao levados para casa por soldados, onde
seus pais e toda a vizinhanga estavam preocupados com o desaparecimento dos
meninos. O ambiente familiar estd tomado por um forte sentimento de
desavenca e desentendimento, o que refor¢a uma relagao de contiguidade entre
contexto publico e privado, entrevisto na fala do pai, numa discussao exaltada

com a mae, e pelas impressdes do narrador: “papai disse que nao podia dar

7 4 N°49, JAN-JUL2014, Salvador: pp. 3-23. L Estu d oS

Linguisticos e literarios



atencdo a seus faniquitos na hora em que o pais atravessava uma crise tao
grave. E acabaram gritando [...] tdo alto quanto os dois soldados de farda
diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros” (ABREU, 2001, p. 36).

Novamente, neste conto, nao ha uma referéncia imediata ao golpe ou ao
regime militar; contudo a referéncia ao quartel e, sobretudo, a fala do pai — que
alude a um momento histérico compreendido como critico — sao responsaveis
por remeter ao contexto da ditadura. As sensacOes experimentadas pelas
criangas, como o medo, no quartel, ou o tumulto e a desavenga, em casa,
promovem uma critica do conto ao regime, momento caracterizado pela
desordem politica (o préprio golpe militar que interrompe um governo
democraticamente eleito ¢ indicio dessa desordem) e pela forte repressao da
policia e dos militares. Além disso, a despropor¢ao entre a violéncia fisica e
psicoldgica dos oficiais empregada contra criangas indefesas também é um
elemento de forte critica, uma vez que alude ao contexto em que nao s6 o
aparato juridico, mas também militar, era empregado contra a propria
populacao, durante a ditadura, que nao tinha recursos para se defender ou para
contestar o status quo estabelecido a partir de abril de 1964.

Ja no inicio da década de 1980, diante dos sinais de enfraquecimento do
regime militar e do processo de abertura “lenta e gradual”, Caio Fernando
Abreu publica o livro de contos Morangos mofados (1982). O conto “Os
sobreviventes” é exemplar deste momento histérico ao apresentar os conflitos
da geracao que vivenciou o embate politico de contestacao ao regime. No conto,
um casal de amigos rememora seu passado de luta e se depara com uma
sensacao de fracasso e de amargura que caracteriza o presente, uma vez que
seus ideais de juventude se perderam ou foram incorporados pela sociedade de

consumo:
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[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava solugando
perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperancga,
enquanto vocé, solidario e positivo, apertava meu ombro
com sua mao apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha
privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertaria,
bababa bababa. As pessoas se transformavam em
cadaveres decompostos a minha frente [...] mas eu reagi,
despirei, e cadé a causa, cadé a luta, cadé o potencial
criativo? (ABREU, 1982, p. 16)

“QOs sobreviventes”, assim como os demais contos mencionados, também
nao apresenta uma referéncia direta a ditadura militar brasileira, mas é possivel
recupera-la como contexto politico-social imediato a partir da fala dos
personagens. Ambos pertencem a geracdo que vivenciou a contracultura e os
movimentos de libertacao sexual, dos anos 1960 e 1970, mesmo diante de forte
repressao tanto no campo da politica quanto no campo na cultura. Durante os
anos do regime vigorava a Politica Nacional de Cultura, que assegurava a
necessidade de “‘revalidagao do patrimodnio histdrico brasileiro’, com o intuito
de ‘conservar os simbolos culturais da nossa historia’. Tal papel cabia ao
Estado, guardido da ‘cultura nacional’, da ‘tradicdo’ e da ‘memoria’.”
(SUSSEKIND, 1985, p. 22). Esta politica cultural operava, sobretudo, por meio
da censura.

Esta breve recuperagao historica de imagens da ditadura militar
brasileira nos contos de Caio Fernando Abreu nao é suficiente para dar conta da
complexidade da questdo, na obra do autor. Este é um trabalho que merece ser
desenvolvido e investigado em detalhes. O que nos interessa, por ora, ¢é
reconstruir o percurso deste tema na obra do escritor e vinculd-lo ao contexto de
producao de seu ultimo romance, Onde andard Dulce Veiga?.

Ja no inicio da década de 1990, Caio Fernando Abreu publica seu ultimo

romance, antes de morrer, em fevereiro de 1996, em decorréncia do
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agravamento de seu estado de saude, depois que se descobriu contaminado
pelo virus da Aids. Onde andard Dulce Veiga? foi finalizado e publicado ja em
meio ao contexto da redemocratizagao politica. O romance apresenta a historia
de um jornalista que se depara com a dificil tarefa de descobrir o paradeiro da
cantora Dulce Veiga, desaparecida durante os anos do regime militar. Esta obra
recupera memorias dos anos de ditadura e da continuidade ao esforco de
compreensao do que restou dos ideais das geragoes de 1960 a 1980, no Brasil.

Neste sentido, ¢ importante ressaltar também o contexto de publicacdo
deste romance. Onde andard Dulce Veiga? foi publicado logo apos a primeira
eleicao presidencial direta, depois da reabertura politica. Apesar da euforia com
a conquista dos movimentos populares pelas eleicdes diretas, o resultado das
urnas levou a presidéncia Fernando Collor, candidato produzido pela midia e
favorito das classes dominantes. Caio Fernando Abreu apresenta uma critica ao
entdo candidato a presidéncia da republica em seu conto “O escolhido”,
encomendado e, em seguida, censurado pelo Jornal do Brasil, vindo a ser
finalmente publicado, em 1996, em seu livro de contos Ovelhas negras (ABREU,
2002). No conto, o narrador apresenta o personagem Fernando, um menino, que
faz uma espécie de pacto com um ser sobrenatural que oferece a ele poder e
fama. As imagens utilizadas na construcao desse conto sao incisivas ao
apresentarem Fernando como um personagem ganancioso e ambicioso. As
primeiras cenas do conto se referem a um sonho que o garoto de apenas dez
anos teria tido, no qual ele falava para multidoes que repetiam de modo
irrefletido tudo o que ele dizia. A cena do jovem num plano elevado, diante de
uma multiddao, com os bragos e punhos erguidos, alude as cenas dos discursos
de Adolf Hitler, durante o regime Nazista.

E neste contexto que Caio Fernando Abreu publica seu tltimo romance.
Onde andard Dulce Veiga? apresenta uma forma narrativa fragmentdria. Ele se

aproxima do género policial e, com isso, acompanhamos o desdobramento da
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historia a partir das descobertas do narrador protagonista. Este, imerso numa
aventura que lhe foi praticamente imposta — descobrir o paradeiro da cantora
desaparecida —, nao tem nenhuma seguranca a respeito de seu trajeto, sentindo-
se muito mais perdido em uma série de acontecimentos do que propriamente
incitado a desvendar uma historia. As incertezas do percurso do protagonista
refletem-se na narracao dos eventos, cuja apresentacao nao segue uma ordem
clara. A sucessdo dos eventos ¢ apresentada em uma ordem cronologica,
organizada a partir dos dias da semana, como se fosse um diario. Isso, no
entanto, ndo confere aos eventos narrados uma forma ordenada, uma vez que o
protagonista ndo tem certeza sobre o percurso que deve seguir, nem mesmo um
programa a cumprir, para alcangar seu objetivo. Trata-se de um narrador
avesso ao modelo realista, que domina os eventos narrados. Além disso, o
narrador protagonista se depara com vdrios fragmentos de memorias do
passado — as duas circunstancias em que encontrou Dulce Veiga e, ainda, os
momentos que passou junto com Pedro, seu ex-namorado, que também
desapareceu depois que descobriu que estava contaminado com o virus da
Aids. Tais memorias inserem recuos no tempo, que se caracteriza pela auséncia
de linearidade, e reforcam a caracteristica de incerteza que domina o narrador.
A memdria fragmentdria ocupa um papel central na elaboracao de Onde
andara Dulce Veiga?. Sem saber por onde comecar sua busca, o protagonista
procura por pessoas do passado de Dulce. O contato com estes varios
personagens levam-no a lembrar-se de que ele mesmo havia se encontrado com
Dulce Veiga, duas vezes. As lembrancas desses encontros retornam aos poucos,
como fragmentos de um passado que havia sido esquecido. O desvendamento
do mistério de Dulce e do passado do préprio protagonista ocorre quando o
jornalista reencontra Saul, ex-namorado da cantora e guerrilheiro durante os
anos de regime militar. O protagonista se recorda que havia presenciado a

prisao de Saul, no apartamento de Dulce Veiga, pelos agentes do DOPS e, a
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partir deste dia, ninguém mais teve noticias da cantora. No reencontro com
Saul, o protagonista descobre uma pista importante, o didrio de Dulce, que
finalmente o leva ao seu encontro.

A apresentacdo do passado politico € marcada pela degradacao,
principalmente, por meio da caracterizacao de Saul. Diferentemente do homem
forte que o protagonista conhecera, Saul apresenta debilidade fisica e mental,
nao sabemos se por causa de sua dependéncia de heroina ou se por sequelas
dos anos em que ficou preso. O reencontro do protagonista com este
personagem representa o reencontro com o proprio passado recalcado. Somente
no enfrentamento com lembrancas de dificil recorda¢ao — o aprisionamento de
Saul e, provavelmente, de Dulce — que o protagonista podera, entao, reconstruir
a sua propria histéria e encontrar, enfim, uma pista da cantora. O reencontro
com Saul representa o enfrentamento doloroso com esse passado. O esforgo de
recuperacao desse passado estd representado na cena do beijo que o
protagonista concede a Saul, em estado de crise pela auséncia nunca superada

de Dulce Veiga:

E preciso beijar meu préprio medo, pensei, para que ele se
torne meu amigo. Entreaberta, a boca dele cheirava mal,
os labios cobertos de particulas purulentas, os dentes
podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de
maldi¢ao. Uma maldigao passada de boca em boca, que eu
poderia exorcizar agora, devolvendo um beijo que era ao
mesmo tempo a retribuicao daquele, e inteiramente outro.
Sem compreender coisa alguma, eu comegava a
compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem
para compreendé-la, muito mais que coragem para
realiza-la, e coragem nenhuma porque, aceita, ela se fazia
sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago
conhecimento assim: € preciso ser capaz de amar meu nojo
mais profundo para que ele me mostre o caminho onde eu
serei inteiramente eu. Pensei entdo na GH de Clarice
mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas
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dos leprosos, pensei naquela espécie de beijo que nao ¢é
deleite, mas reconciliagdo com a propria sombra. Piedade,
reverso: empatia. Talvez eu também estivesse louco. Ele
continuava esperando, a boca aberta. Eu passei a mao por
seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais
o rosto. E eu também fechei os meus, para nao ver meu
espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a
cama e beijar aquela boca imunda. (ABREU, 2007, p. 212)

Este beijo é uma retribuicdo a outro beijo, que ocorreu ha vinte anos,
antes de o protagonista denunciar involuntariamente o apartamento de Dulce
aos agentes do DOPS e de Saul ser preso. O primeiro beijo remete a cena do
beijo de Judas, antes de trair Cristo e entrega-lo aos romanos. O beijo que ocorre
vinte anos depois estabelece um vinculo entre passado e presente e a0 mesmo
tempo representa o reencontro doloroso do protagonista com esse episddio de
seu passado recalcado. O estado degradante de Saul remete, por um lado, ao
sofrimento por ele vivenciado, enquanto vitima de tortura, nas maos dos
militares, e, por outro, ao medo que o protagonista tem de encarar esta histdria
dolorosa que também diz respeito a ele. E preciso que o protagonista supere o
asco e a repulsa provocados pelo aspecto fisico de Saul para reencontrar-se com
seu passado incompreendido. Passado também asqueroso, que remete a
prisdes, perseguicdes e torturas que marcaram as experiéncias politicas do
Brasil dos anos 1960 e 1970. O corpo debilitado de Saul é uma ruina viva desse
passado traumadtico que permanece soterrado, rejeitado. O protagonista
reconhece um processo de identificagao com o corpo abjeto do outro, ao nomea-
lo de “espelho”, e, com isso, admite o que ha de aterrorizante em si mesmo que
ele rejeita e que, a0 mesmo tempo, paradoxalmente, também se sente impelido
a desvendar. A relagio que aponta para uma identificagao entre Saul e o
protagonista ¢é reforcada pelo estado profundamente melancdlico do
protagonista que, ha muito desempregado, abandonado pelo namorado, com

sinais de depressao e temeroso diante dos indicios de que seria também ele

13 4 Ne 49, JAN-JUL 12014, Salvador: pp. 3-23. L Estu d oS

Linguisticos e literarios



portador do virus da Aids, ndo consegue se livrar de um ponto de vista
negativo e cadtico sobre a propria vida.

Se o reencontro do protagonista com Saul representa o enfrentamento
doloroso com um passado esquecido, o reencontro do jornalista com Dulce
Veiga representa algo inteiramente diverso. O protagonista a encontra no
interior do pais, numa vila, onde trabalhava como cantora de churrascaria.
Mesmo longe dos centros urbanos, do dinheiro e da fama, Dulce Veiga
demonstra-se feliz e realizada, podendo sobreviver de sua arte. O reencontro
com Dulce proporciona ao protagonista uma sensacao de apaziguamento com o
proprio passado e de revitalizagao de sua crenca no futuro, mesmo diante da
incerteza da doenca e da possibilidade da morte.

O reencontro com a cantora, contudo, s6 foi possivel por meio do
encontro com Saul. O beijo que o protagonista concede ao outro, em estado
deploravel, realiza uma comunhao entre os personagens. Ao se aproximar do
corpo de Saul e beija-lo, o protagonista pode entender o sofrimento do outro
personagem como se fosse seu. Por meio desse beijo, o protagonista se apropria
do corpo e da historia de Saul, encarando-os também como sendo seu corpo e
sua histdria. A partir dessa troca, entao, serd possivel que o protagonista tenha
acesso a uma pista importante para descobrir o paradeiro da cantora: seu diario.

A trajetéria do protagonista em busca de Dulce Veiga pode ser
interpretada, em certo sentido, como o esfor¢o da geracao que sobreviveu ao
regime militar para entender-se com seu passado traumatico. A imagem da
cantora representa um passado idealizado, idilico, quando todas as
possibilidades de sucesso eram viaveis. A ditadura militar se impde como um
obstaculo para a geracao dos anos 1960 — representada pelo narrador — que
experimenta o fracasso de seus ideais de juventude. Ao ver-se inesperadamente

diante deste passado que permanecera recalcado por vinte anos, o narrador
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protagonista inicia um processo de revisao de sua vida pessoal, que acompanha
o processo de recuperagao de fragmentos desconexos desse passado.

Estes fragmentos do passado se manifestam de diferentes formas:
lembrangas, confusdao mental, ou o reencontro com pessoas que conviveram
com Dulce Veiga. No entanto, uma forma significativa da ressurgéncia desse
passado no presente ocorre por meio das visoes de Dulce Veiga que aparecem
para o protagonista. Estas visdes surgem de modo inesperado, como fantasmas
de um passado que retornam para assombra-lo, e que se entrecruzam com
imagens do presente. Ao protagonista ocorrem cinco visdes de Dulce Veiga,
cada uma em dias diferentes. Ha um gesto recorrente que o fantasma de Dulce
repete. Ele ergue o brago direito e aponta o dedo para cima. Este mesmo gesto,
no entanto, € realizado por Madrcia Feldcio, filha de Dulce. Quando o
protagonista conhece Marcia no estudio de gravacao de um video clipe das
Vaginas Dentadas, a primeira imagem que ele tem da vocalista do grupo é
justamente essa: “Marcia virou de costas, ergueu o brago direito, o indicador
apontado para o teto. No pulso um bracelete cheio de tachas” (ABREU, 2007, p.
32). Logo, a repeticdo do gesto pelo fantasma de Dulce Veiga sugere a
sobreposigao de uma imagem do passado que ressoa no presente, do qual nao
consegue distinguir-se completamente. E um movimento simultaneo em que o
passado afirma sua heranga e o presente aponta para sua origem.

A primeira visdo da cantora ocorre préximo ao parque Ibirapuera, logo
apos ter assistido a parte da gravacao do video clipe das Vaginas Dentadas. Ele
sai do estudio e, ao tentar retornar para casa, é atingido por uma chuva
violenta, com trovoes e granizo. Assim que a chuva anuncia que vai cair e
provocar estragos na cidade, o protagonista vé Dulce Veiga do outro lado da

rua:
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Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa
na gola do casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num
dos bragos cruzados, com luvas de cano curto brancas.
Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas témporas e
as macas salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caiam
em duas pontas no espago entre os labios finos e o queixo
um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na
direcao de onde eu vinha [...] (ABREU, 2007, p. 37).

A imagem de Dulce Veiga conserva o glamour da cantora de vinte anos
atrds. Adorada como uma diva da cangao brasileira, Dulce Veiga se apresentava
sempre elegante e enigmatica. A visdao que o protagonista tem da cantora,
embora démodé, preserva todos os atributos que garantia sua gloria. A elegancia
de Dulce em plena luz do dia — um dia quente de verao — contrasta fortemente
com o ambiente urbano, tomado por carros, buzinas e alarmes. Ea imagem da
inadaptacao, da impossibilidade de adequacdo do passado no presente.

A segunda visao de Dulce Veiga ocorre em meio a multidao. O
protagonista sai da redacao do jornal e para no café. Enquanto conversa com
Filemon, um colega da redac¢ao do jornal, o narrador, distraido, olha pela janela
do café e percebe a presenca de uma mulher na rua, que ele, novamente,

acredita ser Dulce Veiga:

Atras do vidro, [...] a mulher de tailleur antiquado fechou o
guarda-chuva branco, sacudiu-o lentamente no ar, como
se quisesse livra-lo das ultimas gotas de chuva. Depois
ergueu a cabega, os cabelos louros, lisos, cortados na
altura do queixo, e olhou para cima, para onde nos
estdvamos. Suspeitei que fosse ela. E tive certeza quando,
compassada e leve como se dangasse, passou o guarda-
chuva fechado para a mao esquerda e levantou o brago
direito para o alto, o indicador estendido em dire¢ao ao
céu, no mesmo gesto daquela mesma hora da tarde
anterior (ABREU, 2007, p. 70-71).
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A imagem de Dulce Veiga ainda porta sinais de elegancia, mas o
protagonista estd mais distanciado afetivamente da figura para conseguir
reconhecer nela alguns sinais de inadequagao, o que se nota pela escolha do
adjetivo “antiquado” empregado para qualificar a vestimenta do personagem
feminino. Ha um conflito principal na cena, que diz respeito ao anonimato
caracteristico das grandes cidades. A mulher para na esquina, em meio a varios
transeuntes, sem que ninguém reconhega a alegada diva da cancdo dos anos
1960, exceto o narrador. Este dado insolito pde em duvida se a visdao do
narrador seria real. Logo em seguida, o protagonista abandona Filemon no café
e sai correndo para alcangar Dulce Veiga. Ele perde a figura da mulher de vista
e comega, entao, a supor caminhos que ela teria percorrido no centro da cidade.
A imagem da cidade aparece como um labirinto com varios obstaculos que
impedem o protagonista de alcangar seu objetivo. Ela ganha contornos
depreciativos, desqualificados, a partir do ponto de vista do narrador:
“Continuei a segui-la até a esquina da Avenida Ipiranga, onde pensei que fosse
atravessar outra vez para chegar a Praca da Republica, e quando pensei nisso
pensei que a praga seria outra, a antiga, ndo esta de agora, apodrecida”
(ABREU, 2007, p. 73).

A terceira vez que o protagonista vé Dulce Veiga ocorre quando ele sai
da casa de Madrcia, apds entrevista-la. Diferentemente das outras ocasides, em
que o protagonista pdde seguir Dulce Veiga ou imaginar que poderia segui-la,

desta vez, a imagem da cantora desaparece rapidamente:

Foi muito rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da
igreja, com um vestido leve, de verao. Ao me ver, ela
estendeu o brago para cima, em direcdo ao céu, como
sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da
igreja. Desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no
meio do chafarizz mas a boca do peixe estava
completamente seca, nao saia nenhum jato d’agua dela
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para encher o tanque redondo entupido de copos de
plastico, pedagos de jornal, camisinhas usadas, pontas de
cigarro, um querubim no meio do lixo. (ABREU, 2007, p.
110-111)

Outro dado divergente nesta visao com relagao as anteriores € a
descricao da cantora. Nas outras duas ocasides, Dulce Veiga aparecia vestida de
forma elegante, portando vdrios objetos e detalhes que marcavam uma
distin¢ao. Na terceira visao, Dulce veste apenas um vestido branco de algodao,
mais condizente com o calor da cidade em pleno verdo. O contraste, contudo, se
da entre a imagem muito clara, limpa e despojada do personagem feminino e o
cenario. Este, ao contrario de Dulce, é descrito em detalhes, como um
amontoado de lixo e ruina. Novamente vemos o contraste entre as imagens de
um passado idealizado e um presente decaido.

A quarta visao de Dulce é a mais significativa de todas. Dulce aparece
como uma mendiga, que carrega trapos. E uma imagem da miséria, do
abandono e da ruina. O protagonista sai do teatro onde encontrara Alberto
Veiga, ex-marido de Dulce, e entra em um bar para tomar dgua. Antes de entrar
no bar, ele repara em uma mendiga que caminha pela rua. J4 dentro do bar, o

protagonista volta a observar a mendiga, quando ele reconhece nessa figura a

imagem de Dulce Veiga:

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel
no chao. Depois, com as duas maos livres, num gesto
elegante demais para ela, tirou o capuz. Tinha cabelos
louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do
queixo. Estendeu o brago direito para o alto, o indicador
esticado apontando o céu, e voltou o rosto para mim.
Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna, o rosto ainda
guardava restos da antiga beleza. (ABREU, 2007, p. 152)
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Esta descricao da imagem da cantora deixa clara uma gradagao na sua
representacao. Nas duas primeiras apari¢coes de Dulce, ela se vestia de modo
elegante ou requintado. Na terceira, ela portava apenas um vestido sem
aderecos. Ja na quarta visao, ela ndo so se apresenta com roupas de mendiga,
como sua propria face esta corroida, machucada. Ha uma degradacao evidente
na representacao do fantasma de Dulce Veiga que, despojado da imagem do
passado, apresenta sinais de degradacgao no proprio corpo. Este sinal antecipa o
destino da imagem da cantora. Ao reconhecer Dulce Veiga na mendiga, o

protagonista sai do bar e tenta alcanga-la:

Em etapas, entrevista no meio dos carros, ela comegou a
tirar os jornais do saco e joga-los para o alto. As folhas
amassadas esvoagavam por um momento, depois caiam
entre as rodas dos carros, sobre sua capa encardida, do
outro lado da rua. Entao, enquanto eu esperava, subiu na
amurada baixa do viaduto e ficou montada nela,
balancando-se de um lado para outro, como se estivesse
num cavalo ou numa gangorra. Como uma amazona, uma
crianca. Uma louca, olhava para mim, rindo um riso sem
dentes. Gritei cuidado, vocé vai se machucar, Dulce Veiga,
qualquer coisa assim, mas sabia que nao conseguiria ouvir
no meio do barulho dos carros que nao paravam de
passar.

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do
viaduto.

Ninguém gritou, os carros ndo pararam. (ABREU, 2007, p.
153)

Sem que pudesse alcanga-la, o protagonista vé Dulce Veiga se jogar do
viaduto, cometendo um suposto suicidio. Nao h4, contudo, nenhuma referéncia
de que mais alguém tenha testemunhado esta cena. O suicidio de Dulce Veiga,
testemunhado apenas pelo narrador protagonista, representa o climax de um

processo de rememoracao do passado do protagonista. O fantasma de Dulce,

enquanto imagem do passado que ressurge no presente, alegoriza um processo
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gradual de desprendimento do protagonista da imagem idealizada deste
passado, vislumbrando, cada vez mais intensamente, sua conexao e sua relagao
de conflito com o presente. A imagem do suicidio de Dulce, de certa forma,
caracteriza-se como um ato sacrificial, em que o protagonista leva a morte uma
imagem que ele proprio sustenta do passado, para poder se libertar e enxergar
melhor o proprio presente.

A ultima visao de Dulce acontece quando o protagonista vai ao Rio de
Janeiro, visitar Lilian Lara, atriz e amiga da cantora. O protagonista, encantado
com a beleza natural da cidade, é surpreendido por um tiroteio em plena luz do
dia. Apavorado com a situagao de violéncia a qual esta exposto, ele foge do
lugar onde ocorria a troca de tiros para se proteger. A imagem do caos e a
violéncia urbana provocam um estado de transtorno no protagonista, que nao
se sente seguro em lugar algum. J4 distante do local do tiroteio, o protagonista
se depara, entdao, com sua ultima visdao de Dulce Veiga. Ao contrario da visao
anterior, em que ela aparecia como a imagem da miséria e da morte, cometendo
suicidio numa espécie de ato sacrificial, Dulce reaparece com uma imagem

limpa, quase como um anjo, como uma mensagem de paz:

E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os
cabelos louros e o vestido esvoagcando na brisa da
tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando
do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga. [...] Ela
ergueu o brago direito no ar, a mao estava meio fechada.
Quando o brago ficou completamente esticado, ela abriu a
mao e soltou um pombo branco. As asas do pombo
refletiram por um segundo os raios do sol, filtrados pelos
edificios do outro lado da rua. Depois sumiu no azul,
entre as gaivotas. (ABREU, 2007, p. 200)

A imagem do pombo branco, embora cliché, remete a mensagem do

pedido de paz de uma populacdo cada vez mais amedrontada com a violéncia
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urbana. A cena do fim da tarde, diante do mar e da brisa — bastante recorrente
em producdes televisivas — restaura uma sensa¢ao de calma e serenidade
impensaveis até poucos instantes. A nova imagem de Dulce, contudo, ndo esta
dissociada da imagem da morte: “Ela ndo sente, nao vé nem ouve nada além da
propria cangao que canta, enderecada a algo que ja nao existe nem estd mais ali.
Como um réquiem. Ouvi mais tiros ao longe” (ABREU, 2007, p. 201).

As cinco visoes de Dulce Veiga sdao emblematicas de uma imagem do
passado sacrificada e que, a0 mesmo tempo em que apresentam fragmentos de
um passado incompreendido, apontam para um presente cadtico. Os fantasmas
de Dulce ressurgem em meio a faces angustiantes do presente, com as quais o
protagonista nao sabe como lidar: a catastrofe natural (com a tempestade); a
doenca (com os indicios de contaminacao pelo virus da Aids); a cidade
labirintica, degradada e andnima; o lixo, a agressao, a miséria, a morte, a
violéncia. A constatagao do estado de caos e opressao do presente aponta, por
um lado, para a nostalgia do passado como se este fosse um tempo melhor.
Contudo, o protagonista, aos poucos, também percebe que a violéncia do
passado, no caso, a violéncia do regime militar, levou a um estado de
abandono, de fragmentacdo da prdpria vida. Isto se verifica pela auséncia de
referéncias do passado pessoal do protagonista, como se sua vida tivesse sido
interrompida desde os episddios violentos do passado — com o aprisionamento
de Saul - para acordar em um presente tomado pelo caos. Esta lacuna na
narragao de sua vivéncia individual é indicativa da constituicao de um trauma,
que poderia estar associado as violéncias do passado, e que teria afetado a
compreensao de sua propria historia.

Ja no final do romance, ao finalmente reencontrar Dulce Veiga, o
protagonista se depara com a imagem de uma mulher completamente diferente
das imagens do passado que o assombravam e, mesmo, de sua escassa

memoria: “Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um
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vestido amarelo-claro de algodao, sandalias nos pés pequenos, e unhas sem
pintura. Nao era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real”
(ABREU, 2007, p. 222). O reencontro promove uma espécie de libertagao, por
meio da qual o protagonista poderd, finalmente, se livrar do peso de seu
passado incompreendido para langar-se em um processo de reconstrucao de
sua vida, no presente. Esta libertacao, contudo, ndo se da de modo tranquilo.
Sera preciso um esfor¢o do protagonista para se livrar de todo o tormento que

este passado representa. Este esforgo esta representado pela imagem do vomito:

Entdo veio a ndusea.

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estomago,
um rodopio. Apoiei o corpo na madeira da parede da casa,
sozinho no mundo, no meio do mato, longe de tudo,
fechei os olhos e vomitei. [...] Um jato amargo nascia do
fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa
torturada, depois rolava pela garganta transformado
numa serpente de prata, num cometa, entao batia na terra,
espirrava longe. A terra bebia o veneno. (ABREU, 2007, p.
232)

Este vomito foi provocado pelo Santo Daime, que Dulce Veiga oferece ao
protagonista. Ele toma o chd e, a partir de entdo, experimenta um processo
fisico desconfortavel de purificagdo. Em estado de delirio, provocado pela
bebida, o protagonista anda pela pequena e humilde casa de Dulce e encontra
(ou imagina encontrar) cartas de Marcia enderecadas a mae. O protagonista
compreende (ou projeta), entdo, que Marcia sempre soube do paradeiro de
Dulce e que compreendia sua vontade de manter-se distante, exilada no interior
do pais, onde pdde reconstruir sua vida e, finalmente, “encontrar outra coisa”
(ABREU, 2007). O reencontro com Dulce liberta o protagonista do peso do
passado. Mesmo que este permaneca incompreensivel e que apresente

consequéncias nefastas — como o estado de Saul —, o protagonista percebe-se
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livre para reconstruir sua vida atribuindo um novo sentido para o presente.
Embora o romance finalize com uma imagem positiva, fica a amarga sensagao
de que esse processo de reconstrucao de si, pelo qual o protagonista devera
passar, nao sera facil, uma vez que ele devera lidar com um presente tomado
pelos sinais da doenga e pela possibilidade iminente da morte. A positividade
do fim do romance, de modo ironico, ressoa a forma como, por vezes, o préprio
escritor Caio Fernando Abreu referia a si mesmo em suas cartas pessoais apds
descobrir-se soropositivo: “finalmente um escritor positivo” (ABREU, 2002, p.

313).
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