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Resumo: No romance Vinte e zinco, o escritor moçambicano Mia Couto destaca os conflitos nas 

colônias africanas portuguesas às vésperas da Revolução dos Cravos. Verificamos, na obra, a 

discussão sobre o esfacelamento da ordem colonial e sobre a futura independência de 

Moçambique. De um lado, Mia Couto, nessa releitura do passado, busca entender a relação 

entre Revolução e independência. Atesta o esgotamento do sistema colonial em terras 

moçambicanas antes da Revolução Portuguesa. De outro lado, a futura independência das 

nações africanas é posta em questão ao se debater as diferentes respostas ao jugo português, 

como a luta armada e os projetos políticos socialistas. 
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Abstract: In the novel Vinte e zinco, the Mozambican writer Mia Couto highlights the conflicts in the 

African Portuguese colonies on the eve of the Carnation Revolution. We observe discussions about the 

collapse of the colonial order and the future independence of Mozambique. On one hand, Mia Couto, in 

his reinterpretation of the past, try to understand the relationship between revolution and independence, 

and attests the exhaustion of the colonial system in Mozambican lands even before the Portuguese 
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Revolution. On the other hand, the future independence of African nations is questioned, as he discusses 

the different responses to the Portuguese yoke, like the armed struggle and the socialist political projects. 
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A Revolução dos Cravos de 25 de abril de 1974 foi responsável pela 

deposição do regime salazarista e por chancelar o caráter insustentável da 

guerra colonial. Passados 41 anos da Revolução, a ação apresenta leituras e 

heranças diversas, dependendo das interpretações bastante divididas de forças 

políticas ou de grupos militares em Portugal. A crise e a política de austeridade 

econômica que a nação portuguesa enfrenta hoje, para muitos, são vistas como 

um retrocesso das conquistas sociais, políticas e econômicas da Revolução. Para 

o governo, trata-se de um esforço para implementar mudanças e promover o 

resgate financeiro de Portugal, numa espécie de homenagem que poderia ser 

feita à Revolução.  

No passado, o 25 de abril de 1974 também apresentou desdobramentos 

complexos: uns esperados, como o fim da guerra colonial, e outros inesperados, 

como as sucessivas trocas de poder e ideologia dúbia do novo governo que se 

formara, inclusive com a tentativa de estabelecimento de uma política 

neocolonial. 

Por essa nítida complexidade, a Literatura e as Artes em geral há muito 

se debruçam sobre o acontecimento, no sentido de também ser um modo de 

pensar, de encontrar relações, de apontar consequências, enfim, de chamar 

atenção para aqueles espaços ocultos de sentido do evento histórico. 

Cumpre lembrar que a ditadura de Salazar interferiu nos rumos da 

Literatura Portuguesa, sobretudo pela censura e limitação impostas pelo 

regime. Muitas obras contemporâneas têm hoje esse período específico como 

mote justamente porque o silenciamento impediu que uma discussão literária 

importante fosse feita. Por mais que reconheçamos a riqueza dos textos no que 
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tange a burlar as limitações impostas pelo regime, enfatizamos que o debate 

literário ficou bastante empenhado em buscar meios de lutar contra o 

silenciamento.   

A livre expressão artística é fenômeno posterior ao período de 1926 a 

1974. As produções contemporâneas apresentam uma continuidade com esse 

passado censurado porque há uma falta instalada nos textos. De acordo com 

Gerson Roani (2004, p. 23): 

[…] os temas veiculados pelo lavor artístico espelham e reconstituem 

experiências vividas pelos escritores e pela população portuguesa, cuja 

livre expressão era impensável no período de trevas. Esses novos artifícios 

ficcionais suprem a falta de um tipo de exercício escritural que, durante a 

ditadura, era inviável ou que era empreendido sob o signo do hermetismo 

e da linguagem alegórica.  

Na literatura contemporânea, José Saramago, Lídia Jorge, Helder 

Macedo, Sophia de Mello Andresen, José Cardoso Pires, entre outros, já 

revisitaram sobre diversas perspectivas esse período, tentando promover um 

entendimento a partir de alegorias ou da livre expressão.  Queremos observar 

como a Revolução é pensada pelas narrativas dos países africanos colonizados 

por Portugal. Além da censura, esses países sofreram com o processo de 

colonização, o que interferiu diretamente em sua produção literária. Portanto, 

hoje eles não celebram apenas a livre expressão e o legado alegórico do período, 

mas também o encontro com formas de pensamento que discutem o sistema 

colonial.  

As ideias que cercam a produção artística que escolhemos para análise 

acrescentam ao panorama ideológico dos anos de 1970 a perspectiva de leitura 

das produções contemporâneas, livres da censura, mas em sintonia com 

projetos de construção de identidades dos países colonizados. Refletiremos 

sobre o romance Vinte e zinco, de Mia Couto. Nessa narrativa, o escritor 

moçambicano põe em destaque a crise das colônias portuguesas às vésperas da 
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Revolução dos Cravos. Para muitos estudiosos, foi essa crise o real motivo da 

deposição do regime salazarista, e não o seu contrário:  

A Guerra colonial foi o início de tudo. Sem ela não teria havido nenhuma 

revolução portuguesa. Ao menos não na forma em que ela ocorreu. O 

epicentro do abalo não era a metrópole, mas a África. A revolta dos povos 

colonizados por Portugal obrigou o país a desviar recursos pesados do 

orçamento para manter o esforço de guerra. Aumentavam a emigração 

(traço secular), a deserção, o descontentamento entre civis e militares [...]. 

(SECCO, 2005, p. 12) 

Vinte e zinco é escrito dentro das comemorações dos 25 anos da 

Revolução dos Cravos. Nele, o escritor reflete sobre os antecedentes e as ações 

que se seguiram ao 25 de abril português em uma vila moçambicana. A data da 

Revolução é uma categoria muito importante para a narrativa, pois, além de 

estar parodiada no título, serve para organizar o romance: seus capítulos são 

ordenados do dia 19 ao dia 30 de abril.  

A obra narra a história de uma família portuguesa em território 

moçambicano numa espécie de diário. Lourenço de Castro, filho de Joaquim de 

Castro, era inspetor da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) na 

Vila de Moebase, região imaginária de Moçambique. O agente morava na vila 

com sua mãe, Margarida, e sua tia, Irene. Irene apaixonara-se por um mulato, 

Marcelino, que faz parte da resistência a Portugal. Na vila há, ainda, um cego, 

chamado Andaré Tchuvisco e Jessumina, a adivinha. Com esses personagens, 

Mia Couto enfatiza o dia a dia, as percepções conflitantes, os olhares 

divergentes acerca da queda do regime e suas consequências para Moçambique. 

O tempo histórico ganha corpo, voz e sentido a partir das vidas, sonhos e 

dramas de cada personagem. 

O 25 de abril reinventado em Vinte e zinco, no aspecto gráfico e literário, 

aponta para a matriz moçambicana − o Zinco faz referência às construções de 

casas muito comuns em Moçambique − e para reescritura desse tempo histórico 

português no tempo construído às margens dos eventos. 
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A data e seu significado para cada um dos personagens do livro estão em 

discussão como uma maneira de todos se apossarem do tempo histórico e dar a 

ele significados inusitados. O 25 torna-se vinte e zinco porque todos dão sentido 

a ele e porque da ordem do imaginário. Vinte e zinco é a reescritura imaginária e 

moçambicana do vinte e cinco português. 

Quando Salazar instaura o Estado Novo em Portugal, promulga, em 

1933, o Decreto-lei n° 22469, de 11 de abril, que regulamenta a liberdade de 

expressão. Para o ditador, era função dos meios de comunicação contribuírem, 

junto com o Estado, para a propagação da verdade, da moral, da justiça e do 

bem comum. Salazar associou esses meios a uma pedagogia, que difundia 

valores e verdades perenes e, portanto, inquestionáveis. Dentre os principais 

valores defendidos por Salazar, estavam Deus, a pátria e a família. No discurso 

“As grandes certezas da Revolução Nacional”, de 26 de maio de 1936, realizado 

em Braga, Salazar (apud TORGAL, 2009, p. 572) afirma:  

Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século procurámos 

restituir o conforto das grandes certezas. Não discutimos Deus e a virtude; 

não discutimos a Pátria e a sua História; não discutimos a autoridade e o 

seu prestígio; não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a 

glória do trabalho e seu dever.  

No romance de Mia Couto, vemos algumas dessas “certezas” sendo 

repensadas no dia a dia que antecedem e se seguem ao 25 de abril em uma vila 

moçambicana para apontar o esfacelamento do sistema colonial. A relação 

familiar é abordada por um grupo que, na vila, representa o Estado português. 

A questão religiosa apresenta-se sob duas vertentes: a local e a católica 

portuguesa. Quando analisamos esses valores portugueses transplantados, 

notamos como eles estão relativizados ou problematizados, como uma forma de 

“desnaturalização das formas que davam sustentação ao salazarismo”. 

(ABDALA JÚNIOR, 2009, p. 2) 
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O microscosmo familiar representaria o macrocosmo estatal nas colônias. 

A vulnerabilidade dessa família deixa entrever o desmoronamento do sistema e 

a impossibilidade de continuidade da ideologia e poderio coloniais. 

À ideologia pluricontinental e multirracial, defendida por muitos 

ideólogos da ditadura, inclusive por Gilberto Freyre, nos anos de 1959, Mia 

Couto institui o cenário muito mais complexo nas colônias portuguesas. O 

discurso lusotropical do autor de Casa grande e senzala era uma busca por uma 

especifidade ibérica, sobretudo portuguesa, em detrimento à cultura anglo-saxã 

no que diz respeito aos encontros de culturas, promovidos pela colonização. De 

acordo com Freyre, os portugueses teriam uma vocação para a mestiçagem 

cultural e seriam desprovidos de orgulho racial, o que promoveria, em 

ambiente colonial, uma integração da cultura autóctone com a lusitana. Essa 

característica seria uma persistência do passado medievo em que ibéricos 

conviveram com árabes e judeus na península, e do catolicismo luso, o 

chamado “cristianismo lírico”, que, para Freyre, é mais agregador e 

comunitário, em detrimento à ética protestante, mais individualista. 

(SCHNEIDER, 2012, p. 76-77) 

O foco nas relações familiares e emocionais no romance mostra uma 

interpenetração de Portugal e dos países africanos muito menos promovida 

pela política colonial portuguesa do que pelo inevitável contato entre culturas. 

Deixa entrever, pela ação dos agentes da PIDE na vila moçambicana, a violência 

e a distância entre portugueses e moçambicanos. 

A família portuguesa em Moçambique é representada pela sobreposição 

do feminino com Margaria e Irene. O patriarca, o agente da polícia política 

Joaquim de Castro, morrera ao cair do helicóptero, vítima de um castigo que 

imputava sempre nos presos. Joaquim os jogava do helicóptero direto ao mar. 

Numa dessas viagens, uns prisioneiros combinaram entre si e, no momento em 
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que estavam sendo jogados, entrelaçaram-se com as pernas de Joaquim e todos 

caíram juntos no mar sob olhar assustado de Lourenço. 

Margarida, mãe de Lourenço de Castro, em um primeiro momento, será 

essa versão oficial da mulher construída pela ditadura. Joaquim de Castro, pai 

de Lourenço, como representante oficial do sistema e divulgador dos valores da 

ditadura, retrata essa imagem: “A vila de Moebase tem outros brancos, sim, 

mas poucos. […] Mais as duas mulheres de casa, a mãe e a tia Irene. Mas as 

mulheres não contam. Assim se dizia em casa dos Castros. Maior parte das 

vezes até descontam, acrescentavam.” (COUTO, 2004,  p. 7) 

No entanto, ao longo da narrativa, há uma constante transformação dos 

personagens, questionando significados monolíticos e inequívocos e apontando 

para o dúbio em todos os grupos, a começar por essa família-núcleo da 

narrativa. Joaquim, depois sabemos, mantinha relações sexuais com os presos; 

Irene é apaixonada pelo mulato Marcelino; e Margarida, quando desconfia de 

que seu filho esteja doente, procura auxílio em Jessumina. 

Lourenço de Castro apresenta uma relação angustiosa com a lei, 

representada pelo sistema ditatorial e seu corolário em terras moçambicanas, o 

pai Joaquim, morto no acidente aéreo. Lourenço acredita que poderia ter 

evitado o acidente do pai e vive à sombra do morto. Se, na cadeia que 

administra, tortura e mata, em casa tem medo, mostra-se vulnerável e 

dependente da mãe.  Não abandona a vila, mesmo sabendo que ali ele não está 

seguro. De tanto viver uma situação herdada do pai, não consegue projetar, 

deposto o regime, um futuro para si. 

A sombra angustiosa do pai aciona conceitos freudianos, como o da 

castração. A castração, no âmbito masculino, significa a destruição do complexo 

de Édipo pela ameaça do ato violento. Para Laplanche (apud MOREIRA; 

BORGES, 2010, p. 74), a castração é, ao mesmo tempo, castigo e promessa: 

“Castigo para punir a transgressão da lei; e promessa de realização humana, 
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porque só ela possibilita a passagem da ordem imaginária para a ordem 

simbólica.” Na via do simbólico, o sujeito passa a projetar seu eu ideal não na 

relação com a mãe, mas na identificação com a lei paterna. 

Lourenço, literalmente, se sente culpado pela morte do pai e deseja não a 

mãe, mas sua tia. Transitando entre o interdito e a culpa, Lourenço desenvolve 

fobias como sentir que um cordão umbilical está crescendo em si e medo de 

ventoinha. Apresenta-se, ainda, embora agente da PIDE, totalmente impotente 

diante dos rumos que o 25 de abril trará para a vila. O castigo, a falta e a culpa 

são a realidade concreta de Lourenço, impossibilitando que ele perpetue a lei 

paterna. 

Portanto, o lugar simbólico de Lourenço apresenta-se ameaçado. Sua 

angústia faz com que se prenda a rituais e objetos de forma obsessiva. Para 

Freud, seria uma maneira do eu de barrar a angústia da castração, a invasão do 

sentido pelo sem-sentido:  

Os rituais obsessivos, os atos obsessivos funcionam como verdadeiros 

impedimentos para o surgimento da angústia, posto que ligam toda a 

energia libidinal para sua consecução. O obsessivo não consegue evitar o 

ritual justo porque sua função é a de impedir a emergência da angústia e a 

supercomplexificação dos rituais se acentua sempre nessa direção e com 

esse objetivo. Por isso, Freud irá dizer que a angústia precedeu os sintomas 

obsessivos, que foram criados precisamente para evitar seu surgimento. 

(JORGE, 2007, p. 40) 

Lourenço pode até tornar-se PIDE e administrar a vila de Moebase, como 

seu pai o fizera, mas continua na posição de filho, que requer o colo da mãe, um 

pano e um cavalinho de madeira para dormir: 

 
O pide vai à cozinha e volta a passar as mãos por água. Cheira os dedos 

como se quisesse confirmar a teimosia de alguma nódoa. A velha mãe 

pega-lhe nos braços, beija-lhe os dedos finos. 

- Bonitas mãos, fazem, lembrar... 

- Estou cansado, mãe, quero dormi. Onde está o pano? 

- O pano foi para lavar. Estava cheio de baba. Você está-se a babar muito, 

fico preocupada, não será dessas maleitas africanas... 
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- Eu não durmo sem o pano, a mãe já sabe. 

- Está outro pano já lavadinho debaixo da sua almofadinha. 

O pide deita-se. A mãe, na cabeceira, lhe aconchega o lençol. O filho, 

inquieto, espreita o quarto: 

- E o cavalinho? 

- Já lhe chego o cavalinho, não se preocupe. (COUTO, 2004, p. 8) 

 

Se não se tornar pai simbólico, também não poderá deixar legado num 

filho. Ter um filho é um dos poucos desejos que Lourenço acalanta. Se não tem 

um filho, seu próprio legado está comprometido. Lourenço, portanto, é um 

legado duvidoso e simboliza a exaustão do sistema colonial. 

Com Lourenço de Castro, Mia Couto expõe a fragilidade do discurso 

colonial, porque não há mais legado, continuidade. A ordem colonial apresenta-

se em seu momento extenuante. Aliás, esse foi um dos principais motivos para 

a revolta dos capitães portugueses. Esses capitães organizaram o Movimento 

das Forças Armadas (MFA) por não concordarem com o anacronismo da guerra 

colonial, as suas baixas e as estratégias para acelerar a promoção dos 

combatentes que não eram militares: depois de quatro anos de serviço, 

poderiam voltar à metrópole e se tornar oficiais da escala ativa. Esse tipo de 

decreto ofendeu a hierarquia das Forças Armadas. Vinte e zinco mostra uma casa 

portuguesa vulnerável por problemas internos (o pai morto e o legado desse 

pai) e por questões externas, a resistência ao sistema colonial. 

A mãe de Lourenço acredita que o filho, ao demonstrar tamanha 

fragilidade, está doente. Seria um colapso interno e puramente biológico. 

Jessumina, a adivinha, mais realista que os portugueses, chancela o 

esfacelamento da ordem colonial:  

 

-Antes de ir, Dona Margarida, me diga uma coisa: veio por causa de seu 

filho? 

-Sim, ele está doente. 

-Para nós, não é doença. É perda de poderes. (COUTO, 2004, p. 43) 

 

Os Castros recorrem a expedientes fantasiosos para não verem sua real 
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situação dentro da vila. Vulneráveis, acabam sendo vítimas do próprio medo.  

Vinte e zinco é repleto de presságios, sonhos, metáforas, comparações, enfim, há 

uma infinidade de recursos que instauram um sistema simbólico dos objetos 

dentro do romance. Comum a todos os objetos, há um sentimento: o medo. 

Todos os símbolos instauram o medo sendo usado como recurso para tomada 

de espaço e de poder por parte dos moradores da vila. Sobre o sistema 

simbólico dos objetos, Jean Baudrillard (1969, p. 14) já assegura essa relação não 

ingênua com os objetos, uma espécie de “barroco cultural”, existência que 

ultrapassa a dimensão real.  

Se os portugueses são assombrados por fantasias, os habitantes de 

Moebase veem claramente seu destino e a desestruturação do sistema colonial. 

A família portuguesa em território moçambicano se desfaz com o regime: 

Lourenço é morto por sua tia, possivelmente; Irene, portuguesa totalmente 

aclimatada em Moçambique, mergulha no lago a fim de procurar saberes 

ocultos;  Margarida segue o destino de muitos portugueses que moravam na 

África: torna-se uma retornada.  

Enquanto a família portuguesa naufraga com o regime, a vida 

moçambicana pulsa e comanda a narrativa. Não esqueçamos de que os 

portugueses estão em ampla desvantagem numérica; além disso, a política 

portuguesa assimilacionista, frágil, não contribuía para aumentar a mestiçagem: 

Para desmentir a pretensa assimilação dos povos autóctones das colónias 

portuguesas, Pinto de Andrade socorre-se do censo populacional de 1955 

em Moçambique, observando que, numa população total de 5.732.317 

habitantes, seriam europeus 18.213 (portugueses: 15.599), chineses 1.613, 

indianos 12.630, mestiços 12.630 e nativos ‘não civilizados’ ou ’indígenas’ 

5.640.363, restando ainda os nativos ditos ’civilizados’ ou ‘assimilados’: 

apenas 4.349. (MEDINA, 2000, p. 52) 

Em ambiente colonial, operam-se mecanismos legais de exclusão da 

população nativa para que se almeje ser um assimilado. Nesse sentido, a 

desvantagem numérica seria compensada pela criação do desejo de ser um 
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assimilado. Dentre esse imaginário da exclusão, teríamos a visão de atraso, 

barbárie e racismo: 

Libertar os indígenas da barbárie, transformá-los em seres mais evoluídos 

ao ensinar-lhes os tempos da modernidade, preenchendo-lhes o seu mundo 

‘vazio’ com os saberes da civilização transformou-se no grande objectivo da 

missão colonial. (MENESES, 2009, p. 73) 

Os mecanismos legais que ratificavam essa visão podem ser encontrados 

em diversos documentos, dentre eles o Regulamento do trabalho indígena, de 

1899, a Lei de Administração Civil das Províncias Ultramarina, de 1914; o 

Estatuto do Indigenato, de 1926; e o próprio Ato Colonial, documento que 

regula o sistema de órgãos do poder colonial, de 1930.  

Essa invenção de uma “África” é contestada pela narrativa de Mia Couto. 

A narrativa mostra que a assimilação não é um projeto atraente, nem para os 

candidatos mais prováveis a isso, como é o caso do mecânico Marcelino, que 

aparece bastante empenhado em lutar pela independência, embora seja mulato. 

Também trabalha o imaginário rico e complexo do moçambicano. Reflexões, 

ditados e eventos fantásticos se apossam da narrativa, funcionando como 

engrenagens que movimentam a situação inexorável: a futura independência.  

Andaré Tchuvisco é um personagem interessante a esse respeito. 

Durante toda a narrativa, é visto com desconfiança por Lourenço de Castro. O 

PIDE acha que Andaré passa informações para a Frente de libertação de 

Moçambique (FRELIMO), partido que, desde 1964 lutava pela independência 

do país. Andaré fora cego por Joaquim de Castro, como punição por ter 

descoberto que o pai de Lourenço abusava sexualmente de seus prisioneiros. 

Embora fisicamente cego, Andaré tem “visões” acerca do futuro da vila. Ele vê 

que tudo está “naufragando”. A cegueira física delimita, mas, suplantada, 

transforma-se em um meio de acessar o conhecimento sobre as engrenagens do 

sistema colonial. 
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No romance, essa capacidade de ter visões de Andaré substitui a sua 

condição física causada por Joaquim.  Lourenço de Castro tenta promover uma 

segunda cegueira em Andaré e perpetuar a lei do pai, mas, em 24 de abril, isso 

não é possível. O projeto de independência já está em curso, e Andaré responde 

à altura a essa tentativa, jogando sua bengala para alto, transformando-a no 

Napolo, uma cobra voadora: 

Contrafeito, o cego toma o bastão vermelho e branco e, de repente, sem que 

ninguém presumisse, lança-o sobre os ares. A bengala vai subindo, 

volteando-se pelo espaço. De súbito, ante a geral espantação, a bengala se 

converte em ave. […] Alguém grita:  

− Vejam! É o napolo! (COUTO, 2004, p. 55) 

Há um intertexto bíblico nessa passagem. Andaré reencena uma das 

ações de Moisés, quando este profeta queria convencer o faraó do Egito a 

libertar os filhos de Israel. Moisés lança sua vara diante do faraó e ela se torna 

uma serpente. Mia Couto aciona o discurso judaico-cristão, às vésperas da 

Revolução dos Cravos, produzindo um diálogo muito apropriado com a 

imagem do napolo: “Trata-se de uma crença que explica os relâmpagos, 

segundo a qual o ofídio confunde os telhados de zinco com superfícies de água 

e abete-se contra os tectos, acabando, sem querer, por destruí-los.” (MARTINS, 

2006, p. 207) 

Tanto Andaré, quanto Jessumina, dois personagens com visões, serão, 

portanto, importantes não só para discutir o presente, mas para projetar algum 

entendimento sobre o futuro de Moçambique. Andaré, por exemplo, discute 

acerca da mudança no país após a Revolução.  Para ele, o sistema de exclusão 

seria perpetuado pelos novos donos do poder. A mudança seria apenas uma 

questão política, e não econômica e social:  

Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem os 

destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, 
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mas nada mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria 

continuaria no mesmo lume. Só a tampa mudaria. (COUTO, 2004, p. 89) 

Os “mundos novos” de muitos movimentos que lutavam pela 

independência dos países colonizados, como a (Frente de Libertação de 

Moçambique) FRELIMO, o Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA), e o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo-Verde 

(PAIGC), reproduziam as nomenclaturas e ideologias europeias na busca de um 

nacionalismo, na criação de uma república e de uma democracia:  

De toda maneira, um nacionalismo que não ultrapassou (e poderia?) os 

marcos simbólicos e ideológicos do século XIX europeu, para não falar que 

os congressos republicanos portugueses não diriam muito mais do que os 

estatutos dos partidos africanos. Como se pode observar, as elites políticas 

africanas compartilhavam da mesma cultura do colonizador (ou de suas 

frações oposicionistas). (SECCO, 2005, p. 17) 

Para discutir de forma mais profunda sobre esse discutível processo 

libertário, Mia Couto cria dois personagens que têm uma relação bastante tensa: 

Marcelino e seu Tio Custódio.  

Marcelino colabora com as tropas da FRELIMO, e Tio Custódio, ao 

contrário, não reproduz essa voz dissonante e militante. Um dos motivos para 

os constantes desentendimentos entre ambos é o fato de Marcelino requerer de 

seu tio ações e falas engajadas na luta pela independência. Cumpre dizer que 

Marcelino cobra um certo perfil de resistência armada, diletante e ativa. Tio 

Custódio oferece a isso uma fala repleta de ditados populares, marcados, 

aparentemente, pela conformação e aceitação das diferenças de mundo 

díspares:  

Não havia meio. Custódio se esquivava das razões do fraco contra o forte. 

Valia a pena tentar mudar este nosso mundo? O céu nunca pousará na terra 

nem a montanha descerá ao vale. E argumentava: um patrão sofre mas é de 

inveja do criado. Sim, veja o caso do cavalo, dizia. Um cavalo sabe que  

dono lhe deve tratar bem. Fosse ele não tinha dono e passava pior. […] E 

Custódio concluía: a felicidade é um instante, um relâmpago fora da 
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tempestade. Quem dá a chávena não dá a colher. E quando nos dão luz, lá 

vem junto o túnel. (COUTO, 2004, p. 27-8) 

Para Maria João Coutinho, Tio Custódio (2001, p. 235) “[...] aparenta 

exteriorizar toda uma conciliação com os dois lados do mundo.”  Por essa 

aparente maneira mais conciliadora, é muito criticado por seu sobrinho, que 

tem uma forma mais explosiva e revolucionária de lidar com o sistema colonial.  

Acontece que Custódio, por meio de seus ditados e suas ações, oferece-

nos uma outra forma de responder ao sistema colonial. Estabelecendo uma 

relação entre o presente e o futuro próximo, Custódio se mostra descrente de 

projetos utópicos de libertação. Os ditados acionados, frutos de um saber oral 

cristalizado, marcam uma profunda reflexão sobre o momento que se estava 

vivendo. Neles é possível vislumbrar a descrença na utopia da ação 

transformadora e o questionamento de algumas ideias abstratas em que o 

discurso revolucionário dos partidos que advogavam pela independência dos 

países africanos parecia se apoiar. No momento em que Custódio é recrutado 

para ser mecânico das tropas portuguesas, Marcelino se revolta: 

 

Até aqui o senhor foi um cobarde. Agora, será um traidor 

Custódio pareceu pular do próprio corpo. Lançou os braços sobre o 

sobrinho e lhe cuspiu a pergunta: 

- Você fala de um país novo? Então venha ver uma coisa... 

Puxou-o para dentro de casa, arrastou-lhe até o armário e apontou a 

fotografia de sua família. Ali na moldura estavam todos, dos avós aos 

netos, posando na entrada da garagem. Custódio sacudiu o casaco do 

sobrinho e perguntou: 

- Vê o que está nessa foto? Vê a família? Esse é que é o seu país. 

E virou costas. Marcelino ficou só, olhos postos na moldura como se fosse 

em estreia. Seus olhos, em verdade, faziam como borboleta em flor: 

tocavam sem pousar. (COUTO, 2004, p. 33) 

 

Custódio questiona o que é a abstração “nação”, dando sentido e 

concretude a ela ao identificar pátria com família. A “pátria”, como um espaço 

geopolítico com o qual os indivíduos estabelecem vínculos culturais, sociais e 
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históricos, é um conceito distante para um descrente Custódio. Marcelino não 

consegue entender esse posicionamento de seu tio, porque produziu uma 

leitura à situação colonial: a resistência por meio da luta armada pela 

independência e nascimento de uma nação. Custódio desenvolve outras leituras 

sobre o período colonial, questionando até o que seria essa nação pela qual 

Marcelino luta e o arcabouço político que embasa essa libertação: 

 

Você quer a revolução, Marcelino, está certo. Mas para qual finalidade? 

− Para dar melhor vida a meus filhos. 

− Pois eu tenho meu plano mais simples para esse mesmo fim. Veja a 

Martinha, exemplo. Vou casar essa minha neta com um branco. E logo ela, 

num instante, transita numa melhoria das qualidades. Isso é o meu 

socialismo, estás-me a entender? Rápido e acertadeiro com flecha. 

(COUTO, 2004, p. 32) 

  

Até o viés socialista associado ao movimento de resistência das colônias é 

ironizado por Custódio. Sabemos que a FRELIMO, depois da independência de 

Moçambique, buscará um governo de orientação socialista. O socialismo 

garantiu coerência interna e forneceu aparato conceitual para a invenção do 

país moçambicano. Acontece que o projeto de nação socialista encontrará uma 

sociedade dinâmica, que resistirá, em algumas localidades, a abdicar de seus 

laços e organizações culturais para abraçar as políticas estatais.  

Para alguns estudiosos defensores dos estudos revisionistas da guerra 

civil em Moçambique, como o africanista Cristian Geffray, desconsiderar a 

importância de autoridades tradicionais dentro da sociedade será uma das 

causas da luta fratricida que se seguirá à independência: 

Notamos que esta construção do Estado nacional no meio rural ocorreu 

inteiramente em ruptura e em conflito aberto com as figuras políticas e 
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sociais respeitadas localmente pela população e investidas por elas de 

autoridade reconhecida. (GEFFRAY, 1990, p. 35, tradução nossa)2 

 

Quando Custódio pede que Marcelino atente para os seus e para a sua 

vida particular, poderia estar apontando para uma procura por respostas 

originais em um ambiente em que até a resistência baseava-se em ideologias 

europeias. Quem ainda ajuda a pensar sobre isso é Jessumina, a adivinha.  Para 

ela, o 25 de abril que marca a Revolução dos Cravos não é a data de 

independência de Moçambique. O país precisará de outros vinte e cinco : “Este 

vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte e cincos, mais nossos, 

desses em que só há antes e depois.” (COUTO, 2004, p. 78) 

Aqui, temos tanto a referência ao 25 de junho de 1975, data oficial da 

independência moçambicana, como a outros “vinte e cinco” ”, responsáveis por 

efetivar essa libertação. A independência, como efetivação política, terá que 

abranger os níveis sociais, econômicos e culturais.  

A perspectiva imaginária que Mia Couto aciona para discutir a data e sua 

simbologia deixa nítido o sentido de que a Revolução dos Cravos foi um entre 

tantos fatores que ratificaram a independência dos países africanos. Na 

verdade, essa independência já estava em curso desde os anos de 1960 e 

apresentava-se como inevitável, dados o esgotamento do sistema e a contínua 

luta por liberdade dos povos africanos. Além disso, Mia Couto reflete sobre o 

futuro da independência visto como uma luta diária e consciente, um processo 

e não um fim em si mesmo. 

O mosaico de leituras portuguesas e moçambicanas propõem introduzir 

o tempo histórico em outro tempo e espaço que dão, ainda hoje, sentido à 

Revolução dos Cravos. Percebemos, com a leitura de Vinte e zinco, de Mia 

Couto, que os dois eventos, a Revolução e a Independência dos países africanos, 

                                                
2 On retiendra que cette construction de l’État national en milieu rural s’est effectuée tout entière en 

rupture et en conflit ouverts avec les figures politiques et sociales respectées localement par ces 
populations et investies par elles d’une autorité reconnue.  
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devem ser analisados como um processo. Em outras palavras, para Mia Couto, 

a Revolução dos Cravos deixa heranças que podem ser discutidas até hoje e a 

independência dos países africanos ainda é uma luta diária. 
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