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RESUMO: Este artigo pretende explorar de maneira analitica a primeira década de
publicacdes da poesia do lusitano Al Berto, periodo compreendido entre 1972 a 1982. Para
tanto, destacam-se quatro fatores de sua obra que se relacionam: a recepgdo (fortuna critica); a
face imagética; o processo marginal das edi¢des — Projets 69, A procura do vento num jardim
d’agosto, Meu fruto de morder todas as horas, Mar-de-leva, Dix adresses avant de
disparaitre e Trabalhos do olhar —; e, por Ultimo, o periodo de exilio em Bruxelas, pouco
explorado pela critica, no qual o poeta se tornou integrante do coletivo de artista intitulado
“Montfaucon Research Center”.

PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; critica literaria; edicdo; literatura portuguesa
contemporanea.

RESUME: Cet article vise & explorer analytiquement la premiére décennie des publications
de la poésie d’Al Berto, la période comprise entre 1972-1982. Par consequente, met en
évidence quatre facteurs qui se rapportent son travail: la réception (la fortune critique);
visage de I'imagerie; le processus marginal d’éditions — Projets 69, A procura do vento num
jardim d’agosto, Meu fruto de morder todas as horas, Mar-de-leva, Dix adresses avant de
disparaitre e Trabalhos do olhar —; et, enfin, la période de I'exil a Bruxelles, inexploré par la
critique, ou le poéte est devenu un membre du collectif d'artistes appelé "Montfaucon
Research Center™,

LES MOTS-CLES: Al Berto; critique littéraire; édition; littérature portugaise contemporaine.
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Surgido na década de 1970, o poeta Al Berto publicou A procura do vento num jardim
d’agosto em 1977, livro considerado o de estreia por quase toda sua critica, inclusive por
estudo anterior de minha autoria, Espaco, corpo e escrita em Al Berto (2005), em que tal obra
foi focada.! Entretanto, é importante rever esse posicionamento e destacar a edicdo de Projets
69 (1972),% publicado na Bélgica quando de seu exilio (1967-1975), apontando-0 como
primeiro livro do autor, independente da distancia de Portugal e da marginalidade ao ritual de
publicacdo. Assim, mais do que entrar em discussao para apontar qual é o primeiro livro de Al
Berto, posicdo que ainda pode ser revista e discutida, pretende-se aqui lancar mais forca ao
seu periodo de exilio e a sua face imageética, destacando seus dez primeiros anos de
publicacdo. Ao resgatar esse contexto, delineia-se a memdria individual e coletiva de um
tempo, apontando para o carater vanguardista e performativo do sujeito que se enuncia em
suas obras por meio das fotografias e, claro, dos textos.

Al Berto sempre acompanhou de perto todas as fases de edigcdo de seus livros, mesmo
quando passou a publicar pelo mercado editorial em 1982. Com essa atitude, o poeta tinha a
intencdo de se estetizar por completo, pois todas as suas obras tiveram um carater de urgéncia,
como ele mesmo dizia.

O arranjo das seis publica¢fes iniciais estipulado aqui, entre livros e plaquetes,
editadas pelo proprio Al Berto no periodo de 1972 a 1982, privilegia o ano de langamento das
obras a seguir: Projets 69 (Bruxelas: 1972); A procura do vento num jardim d’agosto (Lisboa:
1977); Meu fruto de morder todas as horas (Lisboa: 1980); Mar-de-leva (Sines: 1980); Dix
adresses avant de disparaitre (Montreal: 1981); e, Trabalhos do olhar (Sines: 1982). Esta
disposicao se diferencia da maneira encontrada na obra completa O medo, que apresenta 0s
livros pela datagdo de sua escrita, e ndo de sua publicacdo, além de ndo trazer as duas obras
publicadas fora de Portugal.

A primeira edicdo de Projets 69, publicado na Bélgica, o autor a assinou como Alberto
Tavares, apresentando-nos um livro de desenhos com muitos escritos em francés que dao
suporte a eles, orientando em pormenor as possiveis elaboracdes de telas, instalagbes visuais

e/ou intervengbes em espacos publicos (ruas, pracas e jardins) e privados (o préprio corpo,

! Cf. GUIMARAES. Espaco, corpo e escrita em Al Berto: A procura do vento num jardim d’agosto,
FALE/UFMG, 2005.

2 Projets, Bruxelles, Archives n° II, Montfaucon Research Center, [1972]. Edigdo fac-similada: Projectos 69,
Lisboa: Assirio & Alvim, junho de 2002. Desenho da Capa: s/ referéncia.
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sua imagem, e a casa). Nesse livro-projeto, o artista descreve, entre outros detalhes, os

tamanhos, as cores e as densidades dos materiais que porventura seriam empregados em seus
objetos de arte.

O entdo estudante de pintura na Ecole Nationale Supérieure d”Architecture et des Arts
Visuels (La Cambre) ja& ndo tinha a sua lingua patria como a usual; sequer convivia com
portugueses, como dito por ele mesmo em uma entrevista: durante “quase trés anos eu ndo
falei uma palavra em portugués. Por outro lado, também havia uma dificuldade na altura em
arranjar livros em portugués. O Unico livro que eu tinha levado (...) era curiosamente o Pela
estrada fora [1957] do Kerouac [(1922-1969)]” (AL BERTO, Entrevista a RTP). A
curiosidade se d& aqui pela clara apropriacdo estética que o autor viria a empregar em suas
obras a partir do contato com essa obra e com a beat generation, a qual ainda pertenciam
Allen Ginsberg (1926-1997) e William Burroughs (1914-1997). Aliés, a pop art, também
movimento norte-americano, igualmente entusiasmaria Al Berto, pois algumas de suas
propostas de desenhos ja deixavam o laivo de Andy Warhol (1928-1987). Segundo Joéo

Maria do O Pacheco, uma das exposicées de Al Berto em sua faculdade de pintura

teria sido um escéndalo. A sala foi forrada a papel de prata na sua totalidade
e as Unicas representagcdes foram uma série de fotos em polaroid que nédo
eram de todo suscetiveis de serem observadas por espiritos moralistas.

No entanto, os quadros mais caracteristicos de Al Berto eram enormes telas
gue podiam ocupar toda uma parede com representacdo tipo Andy Warhol
em cores berrantes, tipo banda desenhada, com técnicas tdo diversificadas
como a pintura sobre jornal ou transparéncias inusitadas (PACHECO apud
Guimarées, 2005, p. 26).

Warhol é marcante nos trabalhos iniciais do poeta. Algumas paginas de Projectos 69,
por exemplo, tratam de ideias de instalagcbes capazes de bloquear o transito de carros pelas
ruas. Para tanto, indica-se a utilizacdo de imensos materiais plasticos e inflaveis, bem como
materiais pastosos — dentifricio e iogurte — acondicionados em enormes embalagens (cf. AL
BERTO, 2002 [1972], p. 30, 32 € 43).

Al Berto, em 1993, em uma entrevista a Raul Oliveira para o jornal Litoral Alentejano,
relembra o contexto desta época:

— A opcéo de ir para a Bélgica relacionou-se com o fato de existir 1a a sede
da ONU, era mais facil obter o estatuto de refugiado politico, documentacéo
para frequentar as universidades. Foi, como se sabe, uma grande época de
agitacdo social, politica e cultural.
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— [Raul Oliveira] Quer dizer que apanhou o Maio de 68?

— [Al Berto] Apanhei tudo. O Pré/68, o préprio movimento de 68 e a ressaca
dessa agitagdo toda. Vivia-se na altura em permanente vertigem (Al Berto
apud ANGHEL, 2008, p. 83).

H& em Projectos 69, além do traco notadamente pop, um clima de pendor surrealista e
lisérgico bem tipico destes anos, nos quais os limites entre o publico e o privado ou a arte e 0
corpo (vida e obra) sdo de dificil distincdo ou sequer podem ser ponderados pela categoria de
‘limite’. As imagens iniciais desse livro figuram os compartimentos de uma casa, destacando-
se a sala de jantar, o jardim, o banheiro e o quarto. Para Alexandre Melo, na apresentacdo da

reedicdo desse livro em 2002,

Al Berto abre-nos de par em par as portas de uma casa transbordante do
entusiasmo juvenil que inventa a desmesura da sua medida: doce
velocissima violéncia, sorridente. Uma casa suficientemente larga para que
também nela depois possam caber as duvidas e as magoas do tempo.

Uma casa é uma cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam todas as
cores, onde correm todos 0s riscos: ondulantes riscas nas bandeiras festivas
do arco-iris, sulcos de pastas dentifricas a conquista de bocas e sabores. Uma
casa cheia de urgéncia inventada como quem faz um filme no meio da rua e
da Europa de passagem pela estrada do mundo, rapido no salto do instinto,
suave na cangdo do coragdo (MELO, 2002, p. 64).

Além disso, Projectos 69 contém muitas imagens e temas recorrentes nos futuros
livros de Al Berto: a morte, 0 sexo, 0 mar, 0s objetos cortantes e o autorretrato, como se pode

constatar, a respeito desse ultimo, no “Projeto para colecdo de selos falsos™:

PROJET POUR UNE COLLECTION DE FAUX TIMBRES POSTE
........... MOBILE SE PRESENTANT SOUS FORME D'UNE PETIT
VIGNETTE AU VERSO ENDUIT DE GOMME VENDUE PAR
L'ADMINISTRATION DES POSTES ET QUI COLLEE SUR UN OBJET
CONFIE A LA POSTE A UNE VALEUR D'AFFRANCHISSEMENT EGALE
AU PRIX MARQUE SUR SON RECTO. .......... (AL BERTO, 2002
[1972], p. 52).
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A primeira edic¢do de Projets 69 foi publicada pela Montfaucon Research Center, uma
associacao internacional de artistas visuais, atuantes até hoje em sua maioria, fundada naquele
mesmo ano em Bruxelas pelos artistas Michel Bonnemaison (Franca, 1923-2006); Joélle de la
Casiniere (Marrocos, 1944); Carlos Ferrand (Peru, 1946); Al Berto (Portugal, 1946-1997);
Olimpia Hruska (Italia, 1948); Jacques Lederlin (Franca, 1950), mdsico, componente do
grupo a partir de 1973; e, Sophie Podolski (Bélgica, 1953-1974), poeta e artista grafica que se
suicidou aos 21 anos, depois de varios transtornos mentais advindos de seu quadro de
esquizofrenia.

E nitida e intensa a contaminagdo dos trabalhos artisticos entre os membros do grupo
Montfaucon, marcado pelo contexto de irreveréncia dos anos 1960 e por fortes ressonancias
beatniks e, indiretamente, do pensamento deleuzeano, bastante vigoroso a época. Vejam-se, a
exemplo, os desenhos de Al Berto e Sophie Podolski disponiveis no site do grupo (Cf.:
http://www.montfaucon.eu/). Pode-se especular que o desenho de Podolski seja resultante do
contato da artista com o livro The Soft Machine (1961), de William S. Burroughs.

Al Berto também realizou a arte grafica de alguns poemas do artista mais velho do
grupo, o escritor parisiense Michel Bonnemaison — “Du milieu de son age”, “Tu en veux en
voila”, “Mordu au visage” e “Ce cavalier”. Esses trabalhos, dentre outros, encontram-se, hoje,
disponiveis no site do Montfaucon Research Center, ministrado por Joélle de la Casiniere e
Jacques Lederlin. Vale destacar o significado que se da a associagdo na abertura de sua pagina

na internet:

Montfaucon nada mais é que uma forca para pendurar
Research [pesquisar] porque nunca encontrara
Center [centro] ndo existe centro... (livre tradugéo).?

Sendo assim, esse espaco ja se constitui assinalando a diferenca, pelas marcas significantes
gue envolvem a fantasmagoria da morte — expresso pelo vocabulo “un gibet” (forca) —, a

busca incessante de novas maneiras de se expressar artisticamente — por iSso se pesquisa — e 0

nao reconhecimento de um centro.

% Cf.: http://archive-eu.com/page/3474645/2014-01-05/http://www.montfaucon.eu/. Montfaucon c’est rien
qu’un gibet pour les pendre. / Research parce qu'ils ne trouveront jamais. / Center, tiens justement il n’y a pas
de centre....
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O trabalho do grupo aponta para vérias direcdes de uma investigagdo no campo das

vozes do sujeito por meio da hibridacdo das linguagens videografica, literaria, musical,
fotografica, pictorica, etc. Os artistas se constituem em um grupo experimental cujo
engendramento estético esta proximo do conceito de rizoma desenvolvido pelos pensadores
Gilles Deleuze e Felix Guattari. Tal concepcdo “pde em jogo regimes de signos muito
diferentes, inclusive estados de ndo-signos. O rizoma néo se deixa reconduzir nem ao Uno
nem ao multiplo” (DELEUZE; GUATTARI, 1985, p. 32). Ou seja, estes artistas exploram
velhos e novos objetos e os reordenam de variadas formas na busca de uma obra polifénica
em dialogo com outras artes e midias. A linguagem do video, por exemplo, é bastante
referenciada e posteriormente também manipulada. Eles se expressam em tecnicolor. Em
termos de contelido, as obras sdo permeadas por deboche, irreveréncia politica e uma dose
grande de humor, registrando aquele momento histérico. Por fim, eles escrevem numa
linguagem disposta em plat6s, a maneira como Deleuze e Guattari escreveram Mil plat6s,

sugerindo a especulacdo sobre a propria escrita:

Escrevemos este livro como um rizoma. Compusemo-lo com platés. Demos
a ele uma forma circular, mas isto foi feito para rir. Cada manha
levantdvamos e cada um de nds se perguntava que platd ele ia pegar,
escrevendo cinco linhas aqui, dez linhas alhures. Tivemos experiéncias
alucinatérias (...). Fizemos circulos de convergéncia. Cada platd pode ser
lido em qualquer posicdo e posto em relagdo com qualquer outro. Para o
multiplo, é necessario um método que o faga efetivamente; nenhuma astlcia
tipografica, nenhuma habilidade lexical, mistura ou criagdo de palavras,
nenhuma audacia sintatica podem substitui-lo. Estas, de fato, mais
frequentemente, sdo apenas procedimentos miméticos destinados a
disseminar ou deslocar uma unidade mantida numa outra dimenséo para um
livro-imagem. Tecnonarcisismo. As criagBes tipograficas, lexicais ou
sintaticas sdo necessarias somente quando deixam de pertencer a forma de
expressdo de uma unidade escondida para se tornarem uma das dimensdes da
multiplicidade considerada; conhecemos poucas experiéncias bem-sucedidas
neste género (DELEUZE; GUATTARI, 1985, p. 33-4).

Deleuze e Guattari continuam esse raciocinio apontando em nota de rodapé
especificamente o grupo Montfaucon Research Center como exemplo de experiéncia bem-
sucedida da estética rizomatica, de livros em platdés: “E o caso de Joélle de la Casiniére,
Absolument nécessaire, Ed. de Minuit, que € um livro verdadeiramente n6made. Na mesma
direcdo, cf. as pesquisas do ‘Montfaucon Research Center’” (DELEUZE; GUATTARI, 1985,

p. 34). Al Berto como integrante do grupo segue essa linha do nomadismo, deixa a pintura e
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0s projetos de desenho e experimenta a arte literaria, migrando em definitivo. Contudo, o

poeta continua o intenso didlogo com a arte pictorica, pois a explora em palavras, direta ou

indiretamente ao longo de toda a obra: “pouso a méo sobre o papel (...) 0 sangue jorra / tinge

as silabas daquele espago branco” (AL BERTO, 2005, p. 116). Por este prisma, o préprio ato

de escritura de Al Berto pode ser tomado em certa medida como um gesto pictural. O autor,

entdo, estetiza seus dois Ultimos anos de exilio por essa nova via estética, escrevendo seu

primeiro livro em portugués, A procura do vento num jardim d’agosto — fragmentos dum
exilio 1974-75 (1977):*

Por qualquer razdo que ndo era muito consciente, senti que deveria registar
num diério tudo gue estava acontecendo na altura. Como a pintura é muito
mais demorada de executar, requer outros meios, mais caros, a escrita basta
0 papel e caneta, comegou assim a minha mudanga para a Literatura (Al
Berto apud ANGHEL, 2008, p. 83).

A publicacdo desse livro ocorre em terras portuguesas ap6s a queda da ditadura em
Portugal no dia 25 de Abril de 1974. Al Berto havia regressado a 17 de novembro de 1975
para Sines com o intuito de abrir no ano seguinte a livraria “Tanto Mar”, também editora, que
duraria cerca de um ano.

O autor ainda manteve sua familiaridade com a arte grafica e criou o desenho da capa
do livro, na qual figura um homem sentado — os bragos cruzados, um borréo preto Ihe cobre
os olhos. Ao pensar nesta imagem paralelamente ao titulo da obra, pode-se perguntar: como
este homem estaria “a procura do vento num jardim d’agosto”, se ndo caminha e ndo enxerga
o0 mundo que o rodeia? Ao ler o livro, a resposta parece indicar que a procura encerra-se no
ambito da subjetividade do enunciador, sobretudo quando este traz a tona seus estados
internos e as vivéncias de um universo suburbano. Para representé-los, esse sujeito vale-se do
rico campo lexical do jardim ou, mais amplamente, do reino vegetal, como se atesta em todas
as séries do livro. Note-se esta passagem, na qual também ¢é significativa a superposicdo

temporal:

. neste jardim quente, ha caminhos de junquilhos em papel que nos
conduzem para além da paisagem circular ao jardim, ha descaminhos
também... estatuas d’areia molhada povoam a relva sequiosa de sono/ flores
felpudas em murmdrios de sol timido, tecidos liquidos, manjares

* A procura do vento num jardim d’agosto (fragmentos dum exilio) 1974-75, Lisboa, col. Subrbios n.% 2,
Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, 1977. Desenho do autor na capa e fotografia (encenacdo de Al Berto) de
Sérgio M. N. da Costa e Silva na pag. 42. O livro foi reescrito em 1987, abrindo a obra completa O medo.
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adolescentes/ 0 momento vindo, caimos da vagina ferida, tudo acorda com
lentiddo/ foi ontem, foi hoje que acariciei o ventre peludo duma arvore... foi
amanha, ha dez anos, vinte, que a luz entrou no corpo em mindsculas
particulas (...) nos lagos reflecte-se a expressdo cansada d’homens-vegetais,
e, subitamente expande-se no sexo o licor espesso (AL BERTO, 1977, p. 83,
grifo meu).

Observa-se ainda na capa que o homem emerge de um entrecruzamento de linhas
diversas, em meio a uma variedade de formas, o que resulta em uma profusdo de imagens
abstratas. Essa abstracdo sugere multiplas analogias. Uma delas refere-se aos tecidos do corpo
humano: “tornou-se absolutamente necessario conhecer as texturas da pele, estar atento as
contracdes dos oOrgdos, dilatacGes dos orificios, contor¢des e sossegos das veias, dos 0ssos e
dos nervos” (AL BERTO, 2005, p. 24). Pode-se supor que essas formas abstratas sejam a
extensdo ou o espelhamento do corpo do sujeito, tal qual nas narrativas do livro, pois, tanto na
obra como na capa, 0 sujeito estd em primeiro plano, relatando as experiéncias a partir da
riqueza imagética de suas sensacGes corporeas:

. & deriva nas cidades do suicidio — meditacdo do corpo flutuando nos
ventos da metamorfose — ardem as cidades — ardem as palavras subcutaneas
— 0 medo de dizer acabou — fluidos méagicos da lingua que germina no corpo
— 0s 6rgdos gemem (...) desejo de escrever — escrever até que o desmaio
altimo se liquefaga no corpo — compreender 0 que escrevi? esquecer as
palavras e 0 som que tém agonizado fora de mim — esquecer o0 corpo na
morte que o habita — chegamos aos limites — a superficie da pele por onde
transpira a escrita — (...) cada poro segrega a escrita dum “mar desejado” (...)
torna-se premente reabrir as feridas para que num liquido espesso e
vermelho o corpo se transvaze (AL BERTO, 1977, p. 17-9).

Em A procura do vento num jardim d’agosto 0 autor utiliza como procedimento de
escrita o cut-up, em clara ressonancia beatnik. Esse método advém da bricolagem, técnica
utilizada na pintura que consiste em produzir uma obra por meio da colagem aleatéria de
fragmentos de textos, fotografias, peliculas. A transposicéo das artes plasticas para a literatura

deu-se a partir da sugestéo de Brion Gysin, com quem William Burroughs tinha interlocucéo.

O método é simples. Eis um caminho para pratica-lo. Pegue uma folha de
papel. Como esta pagina. Agora corte-a ao meio. Corte no meio as duas
partes. Vocé tem quatro pedacos: 1 - 2 - 3 - 4... um, dois, trés, quatro. Agora
rearranje as partes, colocando a parte quatro, a parte um e a parte dois com a
trés. E vocé tem uma nova pagina. Algumas vezes isso acaba dizendo a
mesma coisa. Outras vezes, algo muito diferente — o corte de falas politicas é
um exercicio interessante — em qualquer caso vocé acabara por considerar
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gue isso diz alguma coisa, e alguma coisa bem definida. Pegue algum poeta
ou escritor de sua admiracdo. Poemas que vocé tenha lido muitas vezes. As
palavras acabaram perdendo significacdo e vida ap6s anos de repeticédo.
Agora pegue 0 poema e digite alguns trechos selecionados. Encha uma
pagina com esses excertos. Agora corte a pagina. Vocé tem um novo poema
(BURROUGHS; GYNSIN, 1998, p. 33).°

De um modo geral, a proposta de Burroughs constituia-se da exploracdo de
procedimentos que, ao promoverem a articulacdo de fragmentos textuais, atuassem também
sobre os pressupostos usualmente reguladores da relacdo sintaxe/cognicdo. Dessa forma, mais
do que um exercicio textual, esse método interfere também no plano da leitura, pois apresenta
um embate com o sistema linguistico, transgredindo as formas gramaticais — “da gramatica ja
pouco respeitamos” (AL BERTO, 1977, p. 18). Esse método corrobora com a propria
dificuldade de Al Berto com a lingua, como ratifica em entrevista: “quando regresso a
Portugal ha uma relacdo de distancia, de estranheza com o portugués (...). O que me leva a
toda uma série de experiéncia na préopria escrita. Por que ndo construir de outra maneira?
Rebentar com a gramatica e com a sintaxe?” (AL BERTO, Entrevista & RTP). Assim,
simultaneamente € destruido o modelo convencional da linguagem romanesca. A técnica do
corte e da justaposicao dificulta, ou mesmo impede, a leitura linear do texto, evitando-se uma
ordem postulada. Esse, alids, € um principio muito marcante na literatura e nas artes de
vanguarda, em que se evita a linearidade da linguagem para produzir “efeitos de choque”,
metaforas, investindo-se, assim, em estratégias eminentemente poéticas e em tematicas
eréticas e marginais: “escrevo, tudo se confunde numa sobreposicdo de alcool, silabas,
eregdes, corpos € nostalgicas drogas” (AL BERTO, Entrevista a RTP).

Eduardo Pitta (1949), escritor e atuante critico em Lisboa, sempre acompanhou a obra
de Al Berto e por meio de seu oficio muito coopera para manté-la em atividade. Ele afirma
categoricamente que “se alguém na poesia portuguesa do século XX transgrediu a linha de
fronteira entre cena literaria e espaco publico, esse alguém foi o Al Berto, poeta atras de quem
se escondia o cidaddo Alberto Raposo Pidwell Tavares” (PITTA, 2006, s/p). E importante
também lembrar que é pelo viés da transgressdo que o escritor cinde o seu ortdnimo, criando
outra alcunha, e empreende um audacioso projeto editorial para a época que, segundo

Joaquim Manuel Magalh&es, no ensaio “Alberto Pidwell Tavares: uma experiéncia editorial”,

® Tradugdo para o portugués de Mauricio Salles VASCONCELOS (2000, p. 136-7). Rimbaud da América e
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constitui a imensa seducdo de ndo se apresentar como alternativa seja do que
for, mas surgir como que numa espécie de exclusdo dos esquemas que nos
rodeiam. N&o entra em dialogo ou em conflito: executa um projeto e
articula-se numa selva propria onde nao cai a sombra de qualquer
ressentimento (MAGALHAES, 1981, p. 271).

Assim, o critico tece elogios a singularidade de Al Berto e ainda nos ajuda a
compreender que “nunca, em Portugal, um conjunto de poetas Se viu tdo ignorado como 0s
aparecidos durante esta década [1970]” (MAGALHAES, 1981, p. 260). Da mesma maneira,
de certa forma, Magalhdes também foi ignorado, editando seus proprios versos de maneira
alternativa, como em Cartucho (1976), publicacdo coletiva “com mais trés autores, [uma]
espécie de jogo divertido langado num fim de semana” (MAGALHAES, 1981, p. 268) que
agrupou, dentro de um pacote alinhavado por um barbante, poemas em papéis “amassados” de
alguns dos principais poetas dessa década: Antonio Franco Alexandre, Jodo Miguel Fernandes
Jorge e Helder Moura Pereira; este Gltimo o Unico estreante em literatura.®

Entretanto, Al Berto nunca foi tdo longe em relagdo aos experimentos de editoracéo,
pois seus livros sempre foram editados no simples e tradicional formato do cddice, com a
presenca de “alguns elementos incomodos”, apontado por Magalhaes, como “o primarismo
dos bonecos (...) e os trejeitos tipograficos meio gastos (...). Mas, para la disso, ha um vigor
que se acentua do primeiro livro até este Gltimo (...) e que destaca a obra de Al Berto entre 0s
nomes mais recentes da nossa poesia” (MAGALHAES, 1981, p. 271). Este ensaio de
Magalhaes veio logo depois do segundo livro de Al Berto em Portugal, Meu fruto de morder,
todas as horas — escritas intimas (1980),” editado pelo autor da mesma forma independente.
Nesse livro, nota-se mais uma vez a “presenga das convengdes pos-surrealistas e pos-beatnik.
Mas acontece que essas convengdes sdo apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado

r

por uma vertigem préopria e por uma marca de abismo que ¢, indiscutivelmente, pessoal”

outras iluminagdes.

® Cf.: Portugal: poetas do fim do milénio, de Edgard Pereira, 1999. O “Cartucho”, projeto de publicacéo lisboeta,
assemelha-se a geragdo “mimeodgrafo” ou “marginal” da mesma época no Brasil, que também teve ressonancias
da contracultura — Ana Cristina César, Cacaso, Chacal, Luiz Olavo Fontes, Francisco Alvim, Paulo Leminski,
Waly Saloméo etc..

" Meu fruto de morder, todas as horas (escritas intimas). Lisboa: Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, fev. 1980.
Fotografia de Al Berto sem atribuicdo. Desenho da capa de Do (D. Sidoénio). Vale destacar que uma das
epigrafes do livro é de Jo€lle de la Casiniére: “les hommes des landes sauvages sont les privilégiés dans le
monde, ils peuvent se rendre visibles aux humains puis ils s’occultent”. As outras epigrafes sdo de Antonin
Artaud e Joaquim Manuel Magalhdes.
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(MAGALHAES, 1981, p. 271). Pode-se dizer que essa sua vertigem é também expressa na

pagina de rosto do livro por meio de sua encenacdo fotografica com olhar inquiridor e

provocante. O critico Manuel de Freitas afirma que, “sob esse olhar, ha uma lagrima de tinta,

desenhada no rosto, e os labios escondem-se (ou limpam-se) numa t-shirt com reproducédo de
comics, em jeito de sudario pop” (FREITAS, 2005, p. 55).

O titulo Meu fruto de morder todas as horas conota alguma erotizacdo e sugere
consonancia com o desenho da capa: um fruto humanizado com boca carnuda e grandes
olhos, trabalhados pelo amigo D. Sidénio. Nesse sentido, o liquido proveniente de seus olhos
tanto representa o suco adocicado de uma fruta quanto a lagrima de uma pessoa. Esses
elementos se mesclam com a loucura e com o erotismo do prdprio texto — “escrita em
metamorfose / fruto que se morde, todas as horas” (Al Berto, 2005, p. 116) —, pois em linhas
gerais sdao narrados o envolvimento com drogas ilicitas e as aventuras sexuais de dois jovens
rapazes que “pernoitam em apartamentos luxuosos ao preco de uma mamada. loirinho e
pirolito exalam o selvagem perfume a sexo mal lavado (...) envenenamo-nos a cada esquina.
ndo ha futuro nem sentimentos. tudo morreu em nds” (Al Berto, 2005, p. 118). Esse texto se
articula muito com o anterior, no qual se encontram a subverséo sintatica e a utilizacao do cut-

up como forma preponderante, afora o contetido a sombra maldita:

FILME NA RUA ZERO L.

ruas cobertas de budzios lancinantes sons
metalicos aumentam e diminuem constantemente. jardins vegetacGes
despedacadas pelas explosdes. sombras gravadas nos escombros. o0s
habitantes abandonam a cidade. 0ssos peles que se distendem. a cidade arde
misteriosamente. caminho. pocas de agua ferrugenta ao amanhecer. ruinas
garrafas viaturas destruidas sussurro de motores vozes afastando-se. caminho
a despojar-me de tudo o que herdei se me prometeres que voltas. e 0 meu
guarto permanecera branco. intacto como dantes. a roupa rota pelas caricias
descansando em cima da cadeira. perto da janela onde a luz é mais cruel e te
recorda (AL BERTO, 2005, p. 105).

Em seguida, sdo langadas em Sines a primeira e a segunda edicdo da plaquete Mar-de-

leva — sete textos dedicados & vila de Sines (1980),% conjunto de sete pequenos poemas

¥ Mar-de-leva — sete textos dedicados a vila de Sines. Sines: Edicdo do Autor, dez. 1980. Fotografia de Al Berto
na contracapa e Desenho da capa s/ atribuices. Integrado posteriormente ao livro Trabalhos do olhar, 22 edicéo:
abr. 1981. Fotografia de Al Berto na contracapa e Desenho da capa s/ atribuices.
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datados de 1976 que ndo ultrapassam uma pagina cada. Estes, alias, também ndo passaram

despercebidos aos atentos olhos de Joaquim Manuel Magalhaes, analisados em uma resenha:

O que destréi a terra destrdi o corpo. Desta destruicdo simultanea nos fala o
livro Mar-de-Leva, onde “sete textos dedicados a Vila de Sines” nos
colocam perante a aniquilagdo de um espaco geo-humano que serve de
cenario animico a separacdo de um corpo. Corpo e terra tornam-se lugares
visitados pela magoa memoriosa de alguns versos (MAGALHAES, 1989, p.
243).

Quando Al Berto regressa a antiga vila de pescadores a beira-mar onde nasceu o
ilustre navegador Vasco da Gama (1460-?), depara-se com uma cidade em processo de
industrializagdo ja decorrente desde 1973, quando principiou a construc¢do do porto comercial,
ativado em 1978. Essa situacdo traz sentimentos controversos a populacdo sineense. Aos
olhos de alguns era o progresso chegando a Sines, aos olhos de outros e de Al Berto era o
tragico fim de uma Era. A vila estava em destruicdo. Sdo os tempos do Complexo Industrial
alterando abruptamente a paisagem do pequeno municipio, narrado assim por Al Berto no
primeiro poema de Mar-de-leva:

chegaram as maquinas para talhar a cidade que vem

das aguas cresce a obra do homem, ouve-se um lento grito d’espuma
e suor

na memoria ficaram os sinais dos bosques ceifados, as duas desfeitas
e algumas casas abandonadas

estenderam-se tubos prateados, onde escorre 0 negro liquido

levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam autoestradas na
paisagem irreconhecivel do teu rosto (AL BERTO, 2005, p. 155).

A memoria é a tematica central de toda essa série. Ela se apresenta sempre como a
lembranca de algo que falta ao sujeito, um menos que exatamente por ser distinguido é
presentificado por sua auséncia: “a memoria € hoje uma ferida onde lateja a Pedra do Homem,
hirta como uma sombra num sonho” (AL BERTO, 2005, p. 155). Nos textos vé-se a perda da
paisagem lembrada como sombra, como sonho. Narram-se também a perda da infancia e a

perda que pode ser tanto a propria terra como um ente amado:

é tarde meu amor
estou longe de ti com o tempo, diluiste-te nas veias das marés, na
saliva de meu corpo sofrido
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agora, tuas maquinas trituram-me, cospem-me, interrompem o sono
(AL BERTO, 2005, p. 160).

A ruina da terra ¢ ruina ao mesmo tempo do corpo. Essa “destruicdo simultanea”
assinalada por Magalhdes se mostra também na capa do livro, cuja remissdo a destruicdo de
um bem natural € patente: a representacdo da rocha nomeada Pedra do Homem. E igualmente
sinaliza a ruina do sujeito ao se autorretratar na contracapa por meio de uma fotografia de
identidade.

Falamos, portanto, de um aspecto geograficamente preciso que me continua
a parecer essencial para a compreenséo de alguns poemas de Al Berto (saber,
por exemplo, que a casa do poeta em Sines se erguia sobre a baia que a
industria petrolifera veio descaracterizar poderd ndo ser um pormenor
biografico irrelevante)” (FREITAS, 1999, p. 50).

Essa postura de Manuel de Freitas ao tratar dos textos de Al Berto é igualmente corroborada
aqui, pois o paralelismo biogréafico (vida/obra) de fato muito amplia e enriquece a sua leitura,
como a capa da segunda edicdo na qual se encontram dezesseis pequenas fotografias da
cidade de Sines, em sua maioria, compondo ainda mais elementos de cunho biograficamente
associado a Al Berto e a memoria da antiga vila para povoarem a ficcdo e o imaginario do
leitor.

Paralelamente a essas publicacdes, Al Berto sempre esteve ligado de alguma forma ao
movimento artistico de Sines, exercendo entre 1981 e 1985 a atividade de animador cultural
da Cémara Municipal, como atestado em carta para Paulo da Costa Domingos em 1982:
“estou a trabalhar neste momento para a camara e museu arqueologico de Sines, € 0 meu
tempo passou a estar menos disponivel” (Al Berto apud OLIVEIRA, 2005, p. 4).

Na continuidade da linha artesanal de editoracdo, que também pode ser caracterizada
como Livro de Artista,” Al Berto utiliza diferentes suportes de divulgacdo de sua obra,

publicando a plaquete Dix adresses avant de disparaitre (1981)™ foi editada pela Montfaucon

° Na visdo de Maria do Carmo Veneroso, importante pesquisadora do tema atualmente no Brasil, “o livro de
artista sera compreendido como obra intermidiética, j& que pela sua prépria natureza hibrida e mutante, ele esta
situado, frequentemente, na interse¢do entre diferentes midias. Impressdo, escrita, fotografia, design grafico,
entre outras coisas, convivem num espago no qual ndo cabem defini¢cdes fechadas, ja que o livro de artista é
multiplo, possibilitando assim diversas formas de aproximagdo”. Cf.. VENEROSO. Palavras e imagens em
livros de artistas. Escola de Belas Artes: Pés, 2012, p. 82-103.

19 Dix adresses avant de disparaitre. MANU Script, Montréal, Montfaucon Research Center, aux édition Dérives,
1981. Conf.: http://www.montfaucon.eu/.
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Research Center em Montreal, provavelmente por meio de Joélle de la Casiniére que, a

maneira de seus coetaneos, estava sempre em deslocamento, e naquela altura andava pelo
Canada, além de ter passado por Peru, Colémbia, Costa Rica, Franca e Estados Unidos.

Neste trabalho, como o proprio nome indica, veem-se dez enderecos residenciais antes
de desaparecerem, os quais se referem a moradas designadas logo ao final das paginas — “Rue
de la Tulipe”, “Rue de I’ Aurore”, “Pidwell House - Sines”, “Rue Longue Vie”, etc. Os objetos
dispostos nas paginas sdo familiares, mas reunidos de maneira a causar um estranhamento.
Este trabalho de Al Berto emprega, em dez paginas, diversas técnicas artisticas como o
desenho, a escrita e a colagem de figuras e fotografias. Tais instrumentaliza¢bes estavam em
voga na época também a partir das pesquisas de intermidialidade do grupo artistico “Fluxus”
iniciadas na década de 1960. Estabelecendo-se também um elo com a estética rizomatica

deleuzeana:

Uma vez que um livro é feito de capitulos, ele possui seus pontos
culminantes, seus pontos de conclusdo. Contrariamente, 0 que acontece a um
livro feito de “platés” que se comunicam uns com os OUtros através de
microfendas, como num cérebro? Chamamos “platé” toda multiplicidade
conectavel com outras hastes subterraneas superficiais de maneira a formar e
estender um rizoma (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33).

Para além da verificacdo da referencialidade dos enderecos citados por Al Berto, estes
desenhos, transpassados por palavras, remontam novamente a temas recorrentes em sua obra,
como 0 apagamento dos objetos e o desaparecimento das pessoas. Ou seja, narram-se
adventos memoriais sempre fragmentarios, despedacados, por meio da criacdo de uma poética
perspectivada pela sua disposicao tdo particular de enxergar o mundo, revisitando-o e dando
novos sentidos a ele. A pagina “Rue Longue Vie”, por exemplo, ¢ intitulada “Ce qui rest” (o
que permanece ou 0 que resta); seguidos ao titulo destacam-se as quinquilharias, uma figura
memorialistica classica, abaixo, a esquerda da imagem, as sobras de cigarros, acima, a direita,
e, por fim, as fotografias do autor estampadas em meio a veloz textualidade, elas mesmas
conotando tragos vertiginosos.

No inicio da década de 1980, Al Berto lanca a plaquete Trabalhos do olhar (1982),

sua ultima obra antes de se filiar a uma editora de destaque no mercado portugués. Esse novo

1 Trabalhos do olhar. Sines: Edigdo do Autor, 1982. Fotografia de Al Berto na capa por Anténio C. Pidwell
Tavares. Folheto incluido no livro Trabalhos do olhar, Lishoa: Contexto, nov. 1982.
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trabalho em pequena tiragem, contendo doze poemas, rapidamente se esgota e logo no mesmo

ano se integra como a ultima série do livro homénimo publicado pela Contexto, editora da

capital do pais de maior destaque durante a trajetoria artistica do poeta, cujos livros sdo
publicados entre os anos de 1982 e 1993.

No entanto, Al Berto ndo deixa de publicar suas plaquetes por meio de projetos
editoriais paralelos variados.*? Ou seja, nunca abandonou o seu projeto inicial de editoracéo,
embora a partir de Trabalhos do olhar haja uma mudanca radical em sua poética, a principio
na forma, pois a partir dessa obra a escrita do autor é caracterizada por poemas que raramente
ultrapassam uma pégina, em oposicdo as longas escritas vertiginosas das primeiras
publicacGes, que traziam muitos personagens misturados ao lirismo do sujeito que se enuncia,
em uma forma limitrofe entre prosa e poesia. Ndo s6 a forma mudou nas composicdes de Al
Berto. Nele, a categoria “tempo” neste momento toma proporcdes ainda mais estimulantes a
partir da tor¢do entre o registro e o apagamento, acrescidos, embora com menor frequéncia, da
dimensdo futura, evidenciada quer em meio as especulacdes do sujeito — “que horas serdo
para la desta fotografia?” (AL BERTO, 2005, p. 219) — quer em meio a algumas remissoes a

oraculos, deuses, sahios e ndbmades:

0s ciganos possuem a sabedoria dos fogos acesos ao entardecer
quem poderd afirmar que um deles

0 mais jovem

nado aprende o mistério das cartas?

ou a mégica vida das linhas da mao?

a essa hora transmite-se de pai para filho

a arte dos insuspeitos oficios do cora¢do (AL BERTO, 2005, p. 216).

Na bela capa da primeira edi¢do de Trabalhos do olhar, fotografada pelo seu irméo, o
pubere Al Berto se encena segurando nas maos a altura da boca uma esfera transparente de
vidro, material reto para se dissipar de qualquer inscricdo memorialistica, devido as suas
propriedades amorfas, inorganica e rigida. Nesse sentido, pode-se tomar o objeto esférico
como uma bola de cristal, que supostamente tem a capacidade de adivinhar acontecimentos
futuros através das imagens advindas de sua superficie. No entanto, os olhos do “vidente” ndo

estdo em direcdo ao instrumento usado pela tradi¢do esotérica para também ver fatos do

12 0 Gltimo habitante, Lisboa: Frenesi, 1983; A seguir o deserto, Lisboa: Frenesi, 1984; O livro dos regressos,
Lisboa: Frenesi, 1989; Canto do amigo morto, Lisboa: Europalia, 1991; Luminoso afogado, Lisboa: Casa
Fernando Pessoa; Edi¢Ges Salamandra, 1995.
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presente. O olhar de Al Berto esta lancado para fora da cena. Esta desviado para outro lugar
que ndo se da a ver.

Esses “trabalhos do olhar” e a transformagdao do texto de Al Berto ocorrem em
consequéncia de seu regresso para Sines e, igualmente, devem-se muito ao seu (re)encontro
com a literatura portuguesa, O titulo Trabalhos do olhar é emblematico e lanca compreensao
a toda obra, pautada pela relacdo entre reminiscéncias e figuragoes.

Finalmente, as dificuldades que se impdem para se concluir um estudo sdo bem
diferentes daguelas encontradas no inicio, quando ainda se coloca em duvida até o proprio
objeto. Os problemas se intensificam pelo fato do texto requerer uma disposicdo da ordem do
proprio sujeito que a realiza, exigindo um posicionamento ético, estético, politico e
pedagdgico. Isso se da tanto pela relacdo entre o critico e a obra, como por meio do autor e do
personagem, mais ainda por intermédio dos desdobramentos destes dentro da propria obra de
Al Berto, quando se percebem os seus condicionantes biogréficos permearem o cotidiano dos
personagens, que por vezes também sao escritores.

Qual seria o caminho para se realizar um estudo biografico sobre um autor, como Al
Berto, cuja escrita jA se pauta por uma incessante busca identitaria e biografica? Como
abordar esse sujeito que reserva em sua obra um valor prioritario a investigacdo critica de si
mesmo? Esse homem que parece atravessado por um desejo insistente, mas sempre diverso,
de se autorretratar? Por essa perspectiva inquiridora, procurou-se, mais do que responder as
indagac0es, fornecer chaves de leitura para as aproximacdes delicadas entre vida e obra do
autor, destacando os dez primeiros anos de sua atividade literaria. Assim, procurou-se
delimitar bem os espacos de onde o sujeito al-bertiano fala. Ele esta sempre se deslocando em
viagens ou em espacos urbanos as margens da cidade, fazendo eco a escrita de caminhada
apontada por parte da critica, que tem em Rimbaud um forte fator de convergéncia.

Em Al Berto hd maior valorizacdo da fonte factual ou documental, o que se expressa,
como se viu, também pelas imagens, com o intuito de tensionar os limites entre vida e obra.
No entanto, vale a pena lembrar que ha nele a mesma inclinagdo de estetizacdo de sua propria

vida, a exemplo do que propde Gilles Deleuze, no ensaio “A literatura e a vida™:
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escrever nao é contar as proprias lembrancas, suas viagens, Seus
amores e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou
de imaginacgdo € a mesma coisa. (...) A literatura segue a via inversa, e
sO se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um
impessoal (DELEUZE, 2006, p. 12-3).

Nesse sentido, reclama-se a importancia das artes fotograficas como paratexto na obra
al-bertiana, o que nos fornece estudos promissores articulados a melancolia, ao diadlogo com

outras artes, a escrita de si, etc. Porém, é curioso observar que as imagens fotograficas foram

alijadas da obra completa do autor nas sucessivas edi¢des de O medo.
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