A Conversao Proustiana
do Tempo Perdido no Tempo
Redescoberto

RESUMO: Marcel Proust fez da memoria o instrumento privilegiado de sua
criacao literaria, assumindo existencialmente a busca do tempo perdido, trans-
formada em suprema vocacdo artistica. A cuidadosa analise da conhecida
distincdo proustiana entre as duas memorias servird de prélogo para a inter-
pretacao da memoria involuntaria como o fundamento da Recherche. A origi-
nalidade de Proust sobressai com mais nitidez na comparacao com a teoria da
durée de Henri Bergson, com sua igualmente famosa, mas radicalmente di-
versa, diferenciagdo entre as duas formas de memoria. Do contraste entre as
duas visoes, a reflexdo sobre a singularidade do romancista adquire mais
profundidade e os pilares que sustentam o imenso edificio da recordagao
proustiana podem ser vistos sob nova luz.

PALAVRAS-CHAVE: Proust; Bergson; memoria; temporalidade.

I. Proust e Bergson:
As Diferencas na Semelhanca

Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever,
quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur; je

ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement; j'éprouve la

résistance et j’entends la rumeur des distances traversées.

(Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 46) (1)

Bergson comega seu estudo por uma critica da percepgao,

que ele divide em percepcdo pura, que existe de direito, mas nao
de fato, e percepcao acompanhada de memoria, tal como ela fun-
ciona realmente no homem. E a propodsito desta conjuncio de
percepcdao e memoria que ele langa a sua conhecida distingao
entre as duas formas da memoria. A primeira é a memoria-habi-
to ou sensorio-motora, que nada mais é sendo o mecanismo da
memorizacdo, que “tem todas as caracteristicas de um habito” e,
“como o habito, é adquirida pela repeticdo de um mesmo esfor-
co” (2). Existe, porém, um outro tipo de memoria, que se poderia
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dizer pura ou espontanea, na qual a imagem se imprime necessa-
riamente de imediato na meméria: “E como um acontecimento
de minha vida; contém, por esséncia, uma data, e ndo pode con-
sequentemente repetir-se” (Op. cit., p.61). Entre as duas formas,
existe uma diferenca de natureza e nao apenas de grau. As teses
de Bergson constituiram um grande avango com relagdo as teori-
as entdo vigentes, que localizavam as lembrancgas no cérebro e
consideravam a memoria como um hdabito fisiolégico. Em
contrapartida, aos olhos de Bergson, a memoria espontanea é
absolutamente independente do cérebro; visto que ela é tributa-
ria do espirito, é nele que ela se conserva. Com efeito, de acordo
com o filésofo, a formacdo da lembrancga ndo é jamais posterior
a da percepcdo: ambas sdo contemporaneas. A medida que a per-
cepcdo se cria, sua lembrancga “se profile a ses cotés, comme
l'ombre a coté du corps. Mais la conscience ne l'apercoit pas
d’ordinaire, pas plus que notre oeil ne verrait notre ombre s'il
l'illuminait chaque fois qu'il se tourne vers elle” (3). Se a lembran-
ca sobrevive a percepgdo € justamente porque aquela é espiritu-
al, enquanto esta é material. Ora, se os dois tipos de memoria sao
radicalmente diferentes, também o reconhecimento processa-se
nos dois casos de modos inteiramente distintos. A memoria-ha-
bito € uma acdo, enquanto a memoria espontanea ¢ uma repre-
sentacdo; a primeira repete e a segunda imagina:

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da
acao presente, é preciso saber dar valor ao inatil, é preciso querer sonhar.
Talvez apenas o homem seja capaz de um esforco desse tipo. Também o
passado a que remontamos deste modo é escorregadio, sempre a ponto de
nos escapar, como se essa memoria regressiva fosse contrariada pela outra
memoria, mais natural, cujo movimento para adiante nos leva a agir e a
viver. (Matéria.., p.63-4)

Esta passagem parece aproximar a memoria espontanea de
Bergson da memoria involuntaria de Proust. No entanto, o que o
filosofo pretende no trecho citado €, acima de tudo, firmar o con-
traste entre as duas formas da memoria, assinalando a possibili-
dade extrema da memoéria pura. A Bergson muito mais interes-
sam as formas mistas da memoria, em que a consciéncia, num
esforco sui generis, substitui a imagem espontanea um mecanis-
mo motor capaz de supri-la em sua auséncia, dispensando o aca-
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so de uma repeticao acidental para organizar em habito os movi-
mentos concomitantes (Op. cit., p. 66). Este fendémeno misto, no
qual a memorizacdo é acionada e o acaso, despotenciado, nao
corresponde de forma alguma a memoria involuntaria de Proust.
Todavia, o que Bergson privilegia acima de tudo é o que ele deno-
mina de memoria consciente, aquela que, de fato, se verifica na
experiéncia cotidiana da vida. Ela resume o proprio movimento
da memoéria que trabalha, que se traduz num verdadeiro esforgo

do espirito:

Trata-se de recuperar uma lembranca, de evocar um periodo de nossa histo-
ria? Temos consciéncia de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente
para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa
regiao do passado: trabalho de tentativa, semelhante a busca do foco de
uma maquina fotografica. (Op. cit., p. 110)

Convém ressaltar que este desligamento do presente nao é o
relaxamento da atengdo a vida que conduz ao sonho. Aqui, o des-
ligamento é indispensavel, pois, para reencontrar o passado, nao
se pode partir do presente, mas deve-se dar um auténtico salto
no passado em geral, que é o passado da “lembranga pura”, aque-
la que ndo tem nenhum contato direto com o presente. Na evo-
cacdo voluntaria de uma lembranca, o trabalho do espirito con-
siste em atravessar um a um os diferentes planos da consciéncia,
numa diregdo determinada, até alcancar a reminiscéncia almeja-
da a fim de recolhé-la (recollect, como se diz “lembrar” em inglés)
e recorda-la (isto €, trazé-la de vota ao coracdo). Trata-se, portan-
to, de um reconhecimento inteligente, dirigido pela vontade, posta
a servigo da recordagdo. Esta operacdo voluntaria da memoria é,
como se verd adiante, o ponto de encontro entre as concepgoes
bergsoniana e proustiana das duas memorias.

Em entrevista concedida a Elie-Joseph Bois, publicada em Le
Temps, em 1913, as vésperas da publicagdo do primeiro volume de
seu romance, Proust afirma: “(...) mon oeuvre est dominée par la
distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire,
distinction qui non seulement ne figure pas dans la philosophie de
M. Bergson, mais est méme contredite par elle” (apud Bergson et Proust,
p.17). Por que Proust sustenta que a sua distingdo entre as duas me-
morias ndo s6 ndo encontra eco na filosofia bergsoniana, como, prin-
cipalmente, é contradita por ela? No que diz respeito a meméria vo-
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redescoberto (t. Licia Miguel
Pereira). Rio de Janeiro, Editora
Globo, 8.ed., s/d.

luntaria, primeiramente, o escritor tem uma atitude ambivalente. A
mais frequiiente é a atitude negativa, que tem uma certa tonalidade
bergsoniana, ja que redunda, em ultima analise, numa critica da inte-
ligéncia, compartilhada pelo filésofo. Pouco antes do “milagre” da
“madeleine”, o Narrador lamentava-se s6 possuir de Combray uma
Unica recordagdo: a noite que sua mae passara com ele. Combray,
todavia, compreendia outros momentos, “mas como o que eu entao
recordasse me seria fornecido unicamente pela memoria volunta-
ria, a memoria da inteligéncia, e como as informagoes que ela nos da
sobre o passado ndo afirma categoricamente que todos os esforcos
da inteligéncia sdo intteis para evocar o passado. A seguinte passa-
gem, retirada de O Tempo redescoberto(4) ilustra perfeitamente o que
Proust denominava de memoéria voluntaria:

(...) Certamente podem-se prolongar os espetaculos da memoria voluntaria,
que nao demandam esforco maior do que o de folhear um livro de figuras.
Assim como outrora (...) do patio ensolarado de nossa casa de Paris eu
contemplava preguicosamente, a minha escolha, ora a praca da igreja em
Combray, ora a praia de Balbec, como teria enchido de paisagens a claridade
reinante folheando um caderno de aquarelas feitas nos diversos lugares
onde estivera e, com prazer egoista de colecionador, dissera a mim mesmo:
“Afinal, vi muita coisa bela em minha vida” (p. 154).

Entretanto, a memoria voluntaria tem também funcgdes po-
sitivas, a mais importante das quais € vir em socorro da memoria
involuntaria, quando do ressurgimento de uma reminiscéncia
antiqiiissima, perdida na noite dos tempos, a fim de resgata-la
para a luz e dar-lhe contornos nitidos.

Mas é na memoria involuntaria que repousa toda a forga e
toda a singularidade da Recherche. Oferecendo a consciéncia frag-
mentos preciosos de um passado de outra forma irremediavel-
mente perdido, em contraste com os fragmentos inertes e sem
vida reconstituidos pela meméria voluntaria, a memoria
involuntaria é a verdadeira alavanca da redescoberta do tempo.
A analise meticulosa do célebre episédio da “madeleine” (No ca-
minho de Swann, 45-47), em suas varias etapas, € o melhor roteiro
para surpreender e acompanhar a atividade intima da mais
proustiana de todas as operacgdes poéticas:

Primeiro momento: o acaso faz o Narrador reencontrar o
objeto material no qual se esconde uma sensacao idéntica a expe-
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rimentada outrora: “Mas no mesmo instante em que aquele gole,
de envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu paladar, estre-
meci, atento ao que se passava de extraordinario em mim”. A
atitude do Narrador é de alerta em todos os seus sentidos.

Segundo momento: irrupgao de uma alegria intensa e pode-
rosa, nunca antes experimentada: “Invadiu-me um prazer delici-
0s0, isolado, sem nocdo de sua causa”. O Narrador sente em si
mesmo uma “preciosa esséncia”, que nao é outra sendo o seu eu
profundo: “Cessava de me sentir mediocre, contingente, mortal”.
Até aqui, a experiéncia € estritamente involuntaria.

Terceiro momento: Desejo de compreender, de interpretar,
de conhecer o porqué daquele instante tao singular: “De onde me
teria vindo aquela poderosa alegria?” Apos infrutiferas tentativas
de repetir a experiéncia, intervém a atividade do espirito: “Depo-
nho a taca e volto-me para o meu espirito. E a ele que compete
achar a verdade” Entretanto, nao se trata de procurar, mas de
criar; o explorador (o espirito) se converte no proprio “pais obs-
curo” a ser explorado: “Esta em face de qualquer coisa que ainda
nao existe e a que so ele pode dar realidade e fazer entrar na sua
luz”. Esta etapa é claramente voluntaria.

Quarto momento: “Peco a meu espirito um esforco mais, que
me traga de volta a sensacgdo fugitiva”. O esforgo, todavia, é vao,
e o Narrador se coloca voluntariamente na atitude de distracao,
de relaxamento da atencdo, que precedera o primeiro momento.
Ele permite ao espirito repousar e refazer-se antes de empreen-
der “uma tentativa suprema”.

Quinto momento: Nova tentativa de um profundo esforgo
de reconhecimento: “.. sinto estremecer em mim qualquer coisa
que se desloca, que desejaria elevar-se, qualquer coisa que teriam
desancorado, a uma grande profundeza; ndo sei o que seja, mas
aquilo sobe lentamente; sinto a resisténcia e ougo o rumor das
distancias atravessadas”. Somente neste instante, o Narrador se
apercebe de que “o que assim palpita no fundo de mim, deve ser
a imagem, a recordagdo visivel que, ligada a esse sabor, tenta se-
gui-lo até chegar a mim’”. E esta etapa de atencdo ativa e de esfor-
¢o voluntario e consciente de memoria que precede imediata-
mente a localizacdo da lembranca.

Sexto momento: Reconhecimento da sensacio idéntica da
“petite madeleine” saboreada no quarto da tia Le6nie: “E de stbi-
to a lembranca me apareceu”. A partir do quarto, ressurreigao da
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casa, do jardim, da rua, de toda Combray e da infincia em sua
integralidade: “Mas quando mais nada subsistisse de um passado
remoto, apos a morte das criaturas e a destruicdo das coisas, -
sozinhos, mais frageis, porém mais vivos, mais imateriais, mais
persistentes, mais fiéis, - o odor e o sabor permanecem ainda por
muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando,
sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua
goticula impalpavel, o edificio imenso da recordacao”. Sentimen-
to de felicidade intensa.

Sétimo momento: Desejo de conhecer a fundo a causa da-
quele éxtase extraordinario. Entretanto, a explicagdo serd adiada

u

para muito mais tarde: “.. embora ainda nao soubesse, e tivesse
de deixar para muito mais tarde tal averiguagao, por que motivo
aquela lembranca me tornava tao feliz”.

Uma comparacao com a filosofia bergsoniana impde-se nes-
te ponto para que se possa avaliar a justeza da observacgdo de
Proust na entrevista mencionada acima. O primeiro momento
figura em Bergson, que o interpretaria como o “salto no passado
em geral”, referido anteriormente, porém a alegria intensa que
caracteriza o segundo momento, cerne da concepgao proustiana
da memoria, é totalmente ausente da filosofia bergsoniana. O
terceiro momento, tal como o quinto, se assemelha bastante a
“memoria consciente” de Bergson, com a diferenca que o Narrador
busca, nesta etapa, muito mais uma verdade do que uma lem-
branga. Além disso, ao Narrador claramente se afigura nesse ins-
tante que se trata de criar alguma coisa, enquanto Bergson equi-
para o trabalho do espirito a “busca do foco de uma maquina
fotografica” O quarto momento, em que se verifica uma repeti-
¢do voluntdria do estado de devaneio e desatencdo, lembra a for-
ma mista da memoria estudada por Bergson, em que um meca-
nismo motor busca substituir a propria imagem, dispensando o
acaso de uma repeticdo acidental. O sexto momento é a coroagdo
do esforgo do espirito e a potenciacdo da vontade de compreen-
der. Para Bergson, pelo contrario, uma ressurreicao desse género
86 seria possivel mediante um relaxamento total da atengao inte-
lectual, voltando-se as costas para o vértice do cone, imerso no
presente, e entregando-se a contemplagao da vasta base, submersa
no passado. Finalmente, o sétimo momento, em que o Narrador
experimenta a intensa alegria de viver simultaneamente no pas-
sado e no presente, gracas a repeticdo de um momento idéntico,
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é francamente contrario a filosofia bergsoniana, que refuta cate-
goricamente a possibilidade, ndo apenas de se viverem ao mes-
mo tempo dois instantes destacados da duragdo concreta, como
também de se repetir uma experiéncia profunda. A memoria que
repete é a memoria-hédbito, sensorio-motora, que procura no re-
pertorio de gestos pretéritos o que mais se adapta as necessida-
des presentes. Profundamente entranhada no fluxo continuo do
devir, a memoria espontanea, por sua vez, jamais duplica uma
percepcdo nem repete uma vivéncia, precisamente porque, sen-
do a duragao mobilidade ininterrupta, cada mudancga qualitativa
afeta a totalidade da consciéncia, impossibilitando a producao de
dois momentos idénticos no curso de uma vida. Bergson avalia
que a repeticdo é psicologicamente impensavel. Em virtude da
sobrevivéncia integral do passado e da pressdo constante que ele
exerce sob a forma de tendéncia, € impossivel para uma consci-
éncia atravessar duas vezes o mesmo estado: “Les circonstances
ont beau étre les mémes, ce n'est plus sur la méme personne
qu'elles agissent, puisqu’elles la prennent a un nouveau moment
de son histoire. Notre personnalité (...) change sans cesse. En
changeant, elle empéche un état, flit-il identique a soi-méme en
surface, de se répéter jamais en profondeur (apud Bergson et Proust,
p. 108). Portanto, se Proust exagerou, talvez, ao negar que a distin-
¢do entre a memoria voluntaria e a involuntaria figurasse na filo-
sofia de Bergson, por outro lado, o que ele entende por memoria
involuntaria ndo é exatamente a mesma coisa que a memoria
pura ou espontanea de Bergson, sendo que o que ela possui de
mais proprio e mais interior é, de fato, contestado e contradito
pela duracdo bergsoniana.

Segundo Bergson, a totalidade do passado esta conservada
no subconsciente: “Je crois que notre vie passée est la, conservée
jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et
que tout ce que nous avons percgu, pensé, voulu, depuis le premier
éveil de notre conscience, persiste indéfiniment” (apud Bergson
et Proust, p. 93). Esta memoria integral, porém, € virtual; milha-
res de “lembrancgas-fantasmas” jamais aparecerdao no limiar da
consciéncia. Ainda assim, elas estdo 14, a espera de uma situagao
presente que possa atualiza-las. Pensar-se-ia ser esta também a
concepcgao de Proust. Entretanto, em La Prisonniére, escreve o
romancista:
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(...) la mémoire, au lieu d'un exemplaire en double, toujours présent a nos
yeux, des divers faits de notre vie, est plutét un néant d’ot par instants une
similitude actuellle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts;
mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité
de la mémoire et qui resteront a jamais incontrélables pour nous (p.146).

Nesta perspectiva, uma grande parte do passado escapa da
memoria e desaparece para sempre; em lugar de um passado in-
tegral e continuo, ter-se-ia, entdao, um passado descontinuo e frag-
mentario. Além disso, mesmo na hipotese de que o passado se
conserva totalmente, interroga o Narrador em Sodome et
Gomorrhe: “Mais qu’est-ce qu'un souvenir qu'on ne se rappelle
pas?” (p. 985) E neste cendrio que assume plena importancia para
Proust o anverso da memoria, a sua face oculta e mais intima, o
cerne de seu poder ser: o esquecimento. Muito mais do que o
mero aspecto negativo das “intermiténcias do coracdo”, que gera
o sentimento da angustia, da caréncia e da culpabilidade, o es-
quecimento desempenha um papel primordial no fenémeno da
memoria: o de impedir a interpenetracdo dos estados de consci-
éncia, preservando e salvaguardando os instantes do passado em
“vasos fechados”, que mantém o impacto da impressao primeira
em todo o frescor de seu brotar espontaneo e com todo o seu
vivo poder de impressionar, de modo que a reminiscéncia é o
auténtico renascimento do éxtase originario, o genuino jorrar
das aguas imemoriais da origem. O esquecimento € o pogo pro-
fundo e sagrado, misterioso reservatorio, de onde pode emergir,
intacta e original, a memoria involuntaria:

(...) 0 gesto, o mais simples ato, era encerrado como em mil vasos fechados,
dos quais cada um contivesse uma substancia de cor, cheiro e temperatura
absolutamente diversas; sem contar que esses vasos, dispostos ao longo de
muitos anos durante os quais nao cessaramos de mudar, (...) situam-se em
altitudes diferentes e nos fornecem sensacoes de atmosfera extremamente
varias. (...) entre a lembranca surgida inopinadamente e nosso estado atual,
assim como entre duas reminiscéncias de datas, lugares e horas diversas, a
distancia é tal que, ainda deixando de lado a originalidade especifica, basta-
ria para tornar impossivel qualquer comparacao. Sim, se, gracas ao esqueci-
mento, nao pdde estabelecer nenhum laco, tecer alguma malha entre si e o
momento presente, se ficou em seu lugar, em seu tempo, se conservou sua
distancia, seu isolamento no concavo de um vale ou no cimo de uma mon-
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tanha, a recordacao faz-nos respirar de repente um ar novo, precisamente
por ser um ar outrora respirado, o ar mais puro (...) que nao determinaria
essa sensacao profunda de renovacao se ja nao houvesse sido respirado (O
Tempo redescoberto, p. 151-2).

O episddio da “madeleine” é outra prova de que o esqueci-
mento é o verdadeiro guardido da memoria. A visdo do pequeno
bolo nao trouxe ao Narrador nenhuma recordacdo especial, tal-
vez porque ele o houvesse visto, sem prova-lo, tantas vezes de-
pois de Combray, que a sua imagem havia deixado os longinquos
dias de sua infancia para se ligar a outras mais recentes. O sabor,
por sua vez, guardado incélume nas brumas do esquecimento, e
protegido pela espessura de tantos anos passados, aconchegou-se
no fundo mais recondito da memoria, no estranho limiar da lem-
branca e do olvido, onde a reminiscéncia é simultaneamente se-
gredo e degredo, e de 1a pode ressurgir com aquele inefavel misto
de novidade e antigiiidade que é a marca inequivoca da origem.
Foi por nunca mais ter comido a “madeleine” desde a infancia
que o sabor pode arrastar atrds de si o “edificio imenso da recor-
dacao”. Se a reminiscéncia ndo é preservada pelo denso manto
do esquecimento, ela é barateada pela repeticao sucessiva que a
desnuda de sua aura poética e de seu poder encantatorio. Parado-
xalmente, a atualizagdo reiterada, a presentificagdo repetida, é que
irremediavelmente fazem escoar a lembranca pelo ralo do esque-
cimento, que conduz ao limbo de onde ndo ha resgate possivel.
Ha no esquecimento uma fugidia fronteira, um horizonte moével,
que assinala o limite entre o que para sempre se conserva como
germes de sonho, embrides de imagens, matrizes de idéias, e o
que irrecuperavelmente se engolfa na auséncia absoluta, e este
movedigo umbral é a patria da memoria involuntaria. Um gesto
desastrado, uma violagdo, um abuso, e a reminiscéncia se esvai:

Se ainda possuisse o Francois le Champi por mamae tirado
uma noite do embrulho de livros que minha avo acabara de me
dar como presente de aniversario, nunca o olharia; temeria inserir
nele, pouco a pouco, minhas impressoes de hoje, recobrindo in-
teiramente as antigas, temeria vé-lo tornar-se de tal maneira atual
que, quando lhe pedisse para invocar de novo a crianga que lhe
soletrara o titulo no quarto de Combray, esta, ndo lhe reconhecen-
do a voz, ndo respondesse mais ao apelo e permanecesse para sem-
pre sepultada no esquecimento (O Tempo redescoberto, p.165-6).
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2. As Diferencas Profundas

Puisque toute notre pensée est ainsi dispersée et fragmentaire,

puisque les représentations les plus hétérogénes se choquent et s’
entrecroisent dans le cerveau méme le mieux organisé, il s’ensuit que

nous n'avons en réalité qu’une demi-conscience et que nous avancons a
tatons dans le labyrinthe de notre vie et les ténébres de nos recherches: des
moments de clarté, semblables a des éclairs, illuminent parfois notre route.
(La prisonniére, p. 274)

E no dominio da profundidade que as diferencas entre a vi-
sdo de Bergson e a de Proust ressaltam com mais clareza. A per-
gunta que cumpre responder é: a duracdo bergsoniana e o tempo
proustiano buscam representar a mesma realidade? Ou, inversa-
mente: a realidade, tal como ela de fato € em sua fisionomia mais
profunda, é percebida e concebida igualmente pelos dois pensa-
mentos? Os dois criadores estabeleceram uma fecunda distingao
entre os dois aspectos extremos que compdem a personalidade
humana: o “eu superficial” e o “eu profundo”. A distin¢do, no en-
tanto, funda-se, em cada caso, sobre o respectivo horizonte que
norteia a apreensdo e a compreensao do tempo e da duracdo, de
tal maneira que, se o horizonte difere, a distingdo nao ha de con-
duzir-se segundo os mesmos principios. Para corresponder a soli-
citagdo contida nestas perguntas, necessario se faz explicitar o
que Bergson compreende por durée e como € a experiéncia
proustiana do tempo, porque deste esclarecimento depende o
entendimento da diferenciacdo entre os dois eus, que, por sua
vez, ilumina as bases sobre as quais se edificam as duas obras.

A durée € o fluxo continuo da vida interior, o escoamento
ininterrupto da consciéncia humana. Em L'évolution créatrice, a
duracdo apresenta-se como sinénimo da mudanca vital, da cons-
ciéncia universal, do devir e da evolugado criativa. Em Lintroduction
a la metaphysique, ela é concebida como a realidade da proépria
pessoa em seu escoar-se através do tempo. A auténtica duragao
nao tem nenhuma relagado com o espaco. A sucessao dos estados
de consciéncia é de uma ordem totalmente diversa: trata-se de
uma interpenetracao mutua, de uma multiplicidade indistinta ou
qualitativa, que se poderia comparar a uma melodia indivisivel, a
uma “phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et
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sans cesse se modifierait dans sa totalité par 'addition de quelque
note nouvelle” (Essai sur les données immédiates de la conscience,
apud Bergson et Proust, p. 52). As nocgoes de “totalidade” e de
“indivisibilidade” sdo centrais na concepcao bergsoniana da cons-
ciéncia; com efeito, de acordo com o filésofo, é a nossa percep-
¢do falha e insuficiente que separa a “nota nova” da melodia
indivisivel da nossa consciéncia que dura. Em Matéria e memo-
ria, Bergson acusa o erro de nossa percepgao, que atribui ao objeto
movel a imobilidade de um ponto fixo com o qual ela o faz coin-
cidir por um momento: “A divisdo é obra da imaginacao, que tem
justamente por funcao fixar as imagens moventes de nossa expe-
riéncia ordindria, como o relampago instantaneo que ilumina
durante a noite uma cena de tempestade” (Matéria ¢ memoria, p.
155). O movimento consiste em passar de um ponto a outro, isto
¢é, em atravessar o espago. Como o espaco atravessado é divisivel
ao infinito e como o movimento se realiza, por assim dizer, ao
longo da linha que percorre, ele parece solidario a essa linha e
divisivel como ela:

(...) somente porque vocé se representa 0 movimento, sucessivamente, nes-
ses diferentes pontos, é que vocé o detém necessariamente neles; suas posi-
coes sucessivas sao, no fundo, apenas detencoes imaginarias. Vocé substitui
o trajeto pela trajetéria e, porque o trajeto esta subtendido pela trajetoria,
vocé acredita que ambos coincidem. Mas de que modo um progresso coin-
cidiria com uma coisa, um movimento com uma imobilidade? (Matéria e
memoria, p. 155-6)

Ora, se € uma ilusdo dividir o movimento em posigdes estan-
ques sobre o trajeto de um objeto que se move, também o é dis-
tinguir os diversos momentos no curso da duracdo. Bergson afir-
ma categoricamente que a indivisibilidade do movimento impli-
ca a impossibilidade do instante (Matéria e memdria, p. 156). So-
mos nos que atribuimos instantes a duragdo, os quais ela mesma
nao poderia ter. Eliminando o instante e afirmando a interpene-
tracdo ininterrupta dos estados de consciéncia, a duragdo pura
exclui também, conseqlientemente, a possibilidade da justaposi-
cao, da superposicado e, sobretudo, da repeticdo. Fundada na con-
vicgdo existencial de que cada momento da nossa vida é uma
espécie de criacao, a durée tem um carater de imprevisibilidade e
de liberdade, que se manifesta como um jorrar ininterrupto de
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(5) Georges Poulet. Etudes sur les
temps humain. Paris, Plon,

1950, p. 395.

(6) Georges Poulet. L'espace
proustien. Paris, Gallimard, 1963.

novidade. Como cada novidade altera a experiéncia humana em
sua totalidade, é impossivel para uma consciéncia atravessar duas
vezes 0 mesmo estado, o que equivale a dizer que a duracao é
irreversivel.

Nada é mais falso, alerta Georges Poulet em Etudes sur le
temps humain, do que equiparar a duragdo proustiana a
bergsoniana: “Celle-ci est un plein, celle-la un vide; celle-ci un
continu, celle-1a un discontinu” (5). Em Lespace proustien (6), Poulet
vai ainda mais longe no estabelecimento das diferencas entre os
dois pensadores, ao afirmar que a busca do tempo perdido é soli-
daria e contemporanea da busca do espaco perdido. O mesmo
principio de descontinuidade reina nos dois dominios, de tal
maneira que, ao fim da Recherche, a redescoberta do tempo e a
redescoberta do espaco constituem o anverso e o reverso de uma
Unica conquista: o encontro com o cerne mais profundo da inti-
midade animica. Proust distingue diversos tempos diferentes, - o
tempo cronolégico, o tempo psicolégico, o tempo do sono, - mas
0 mais proustiano de todos eles é justamente o que mais frontal-
mente se choca com o pensamento de Bergson: o tempo
espacializado, que constitui a quarta dimensao que o escritor pre-
tende tornar visivel. O tempo dura porque se imprime no espaco;
sua segmentacao espacial é a condicdo sine qua non de sua per-
manéncia na duracdo. Na entrevista concedida ao Le Temps, Proust
deixa claramente transparecer a espacializagdo do tempo como
principio articulador da concepgdo dinamica de seu grandioso
romance:

Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans I'espace. Eh
bien! Pour moi, le roman ce n'est pas seulement de la psychologie plane, mais
de la psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai taché
de I'isoler, mais pour cela il fallait que I'expérience pat durer. (...) comme une
ville qui, pendant que le train suit sa voie contournée, nous apparait tantot a
notre droite, tant6t a notre gauche, les divers aspects qu’un méme personnage
aura pris aux yeux d’un autre —au point qu’il aura été comme des personnages
successifs et différents — donneront — mais par cela seulement — la sensation du
temps écoulé. (apud Bergson et Proust, p.16)

Em numerosas ocasioes ao longo da Recherche, o escritor da
vida a esta concepgdo singular através de imagens que a tornam
plasticamente visivel:
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Nao poderiamos descrever nossas relagoes, ainda que super-
ficiais, com alguém, sem evocar os mais diversos sitios de nossa
vida. Assim cada individuo - eu inclusive - dava-me a medida da
duracdo pelo giro que realizava em torno nao sé de si mesmo como
dos outros, e notadamente pelas posicoes que sucessivamente ocu-
para em relagdo a mim. (O Tempo redescoberto, p. 278)

Longe de representar mobilidade ininterrupta, continuidade
progressiva ou melodia indivisivel, a duragdo significa, aqui, a
distancia que separa um lugar de outro, uma época de outra, uma
faceta da personalidade de outra, uma presentificacdo do eu de
outra muito diversa. A projecdo do tempo nos inimeros segmen-
tos em que se divide o espaco, a total identificagdo entre os blo-
cos temporais e espaciais, compondo a nova dimensao poética
do espacgo-tempo, estd em oposicao direta com a interioridade da
experiéncia espiritual, com a deveniéncia pura e com a critica da
percepgdo sobre as quais se funda a filosofia bergsoniana. A me-
moria involuntaria pode resgatar a lembrancga longinqua precisa-
mente porque a reminiscéncia se conserva na singularidade de
um instante isolado que se mantém invulneravel a contamina-
¢do por outros momentos e impermeavel ao encadeamento pro-
gressivo. Elegendo o instante isolado, Proust ndo apenas da as
costas a duragao, mas, sobretudo, estabelece a possibilidade da
repeticdo e da interpolagdo, artérias mestras da Recherche. A ima-
gem dos “vasos fechados”, metafora axiomatica do edificio
reminiscente de Proust, assinalando o total isolamento que pre-
serva a originariedade de cada lembranca, exclui absolutamente
a possibilidade da interpenetracdo bergsoniana dos estados de
consciéncia, segundo a qual as diversas partes do nosso ser en-
tram umas dentro das outras, de tal maneira que nossa persona-
lidade inteira se concentra em um ponto, ou melhor em uma
ponta, que se insere no futuro, arranhando-o sem cessar (Lévolution
créatrice, apud Bergson et Proust, p. 106). “Isolar a substancia invi-
sivel do tempo”, como faz Proust na Recherche, como se possuisse
um telescopio apontado para o tempo (7), a fim de fazé-lo apare-
cer equivale, na 6tica de Bergson, a imobiliza-lo, a dividi-lo, dei-
xando, por conseguinte, de apreendé-lo enquanto duragao real.
Retornando a Paris apés uma longa permanéncia num sanatorio,
o Narrador reencontra, em casa do Principe de Guermantes, pes-
soas que nado via ha muitos anos, as quais tem dificuldade de re-
conhecer:

(7) “Ce que je voudrais que I'on vit
dans mon livre, c’est qu’il est sorti
tout entier de 'application d’un sens
spécial (...) qu’il est bien difficile de
décrire (...) I'image (trés imparfaite)
qui me parait la meilleure pour fair
comprendre ce qu’est ce sens spécial
C’est peut-étre celle d’un télescope
qui serait braqué sur le temps, car le
télescope fait apparaitre des étoiles
qui sontinvisibles a 'oeil nu, et j’ai
taché (...) de faire apparaitreala N
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conscience des phénomeénes
inconscients qui, complétement
oubliés, sont quelquefois situés tres
loin dans le passé” (Carta a Camille
Vettard, apud Bergson et

Proust, p. 24).

(8) Henri Bergson. Essai sur les
données immédiates de la
conscience. Paris, PUF, 1976.

Um teatro de bonecos no qual, para identificarem-se as pessoas conhecidas,
seria necessario assistir-se a acao em varios planos a se desdobrarem em
profundidade atras das personagens e exigindo grande trabalho mental,
pois deviam-se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos como com a
memoria. Um teatro de bonecos envoltos nas cores imateriais dos anos,
personificando o Tempo, o Tempo ordinariamente invisivel que, para deixar
de sé-lo, vive a cata de corpos e, mal os encontra, logo deles se apodera a fim
de exibir a sua lanterna magica (O Tempo redescoberto, p. 194).

O ato de reconhecimento ultimo retira todas as imagens do
escoamento do tempo para distribui-las em intervalos regulares
ao longo de uma linha imaginaria, tornando-as igualmente dispo-
niveis a consciéncia, de modo que elas ndo mais se encontram
mergulhadas sem apoio, amorfas ou informes, no fluxo da dura-
¢do bergsoniana, mas adquirem o contorno nitido de um deter-
minado instante temporal e de uma especifica situacdo espacial,
que se imbricam na espacio-temporalizacdo da lembrancga. A
espacializagdo proustiana do tempo, - chave para a conversao do
tempo perdido em tempo redescoberto, - €, portanto, o exato
oposto da pura mobilidade da durée bergsoniana, a qual, estrita-
mente indivisivel e ininterruptamente deveniente, jamais pode
expressar-se em termos espaciais.

Em Essai sur les données immédiates de la conscience (8),
Bergson condena categoricamente a espacializacao do tempo:

Nous juxtaposons nos états de conscience de maniére a les apercevoir
simultanément, non plus I'un dans I'autre, mais I'un a coté de I'autre; bref,
nous projetons de temps dans I'espace, nous exprimons la durée en étendue,
et la succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une
chaine, dont les parties se touchent sans se pénétrer. (...) si I'on établi un
ordre dans le successif, c’est que la succession devient simultanéité et se
projette dans I'espace (p. 75-6)

Ora, a tomada de consciéncia do tempo sob a forma de uma
segmentacdo de estados sucessivos, que é, para Bergson, a
espacializagdo artificial da duragao pelo olhar superficial da inte-
ligéncia, €, pelo contrario, para Proust, a verdadeira profundida-
de, vitoria conquistada sobre a inconsciéncia pura e simples do
tempo que se escorre: “Chaque étre est détruit quand nous cessons
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de le voir; puis son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui I'a immédiatement précédée, sinon de
toutes” (A | ombre des jeunes filles en fleurs, p. 917). O que, para o
filésofo, é artificio da inteligéncia para tentar captar uma dura-
¢ado tdo profunda que ela nunca chega a perceber, é, para o ro-
mancista, a face mais intima e auténtica da realidade: a
segmentacgdo é que é profunda, e a duragao, superficial, e ndo o
contrario: “(...) tenho a impressao de deixar alguém para ir ter
com outra pessoa diferente, quando, em minha memoria, retro-
cedo do Swann que mais tarde conheci deveras, para este primei-
ro Swann” (No caminho de Swann, p. 24). A continuidade, que
Bergson considera a mais lidima expressdo da realidade, €, aos
olhos de Proust, mera aparéncia, camuflagem epidérmica da
descontinuidade recondita e absoluta:

(...) foi pelo lado de Guermantes, que aprendi a distinguir esses estados que
em mim se sucedem, durante certos periodos, e que dividem entre si cada
um de meus dias, chegando cada qual para escorracar o outro, com a pon-
tualidade da febre; contiguos, mas tao alheios um ao outro, tao desprovidos
de quaisquer meios de comunicacao entre si, que, quando um deles domi-
na, nao posso mais compreender o que desejei, temi ou fiz no outro estado
(No caminho de Swann, p. 157).

A memoria involuntdria, por sua irrupgdo repentina, pro-
pondo a consciéncia fragmentos privilegiados de um passado sem-
pre vivo, é a principal alavanca da descontinuidade radical do
tempo, e o reconhecimento de que ela é “preciosa”, por contraste
com os fragmentos inertes e defuntos reconstituidos pela memo-
ria voluntaria, sublinha e enfatiza o primado proustiano da
descontinuidade profunda sobre a continuidade superficial da
duragdo bergsoniana. O que ao romancista claramente se afigura
é que a fragmentacdo é uma lei inscrita na consciéncia sob a
forma de intermiténcia. Paixao, comunicagdo, compreensao, amor
sdo puras ficcdes porque repousam sobre uma ilusdo de totalida-
de, ao passo que apenas o fragmento, o instante, sdo reais e po-
dem ser apreendidos: “A n'importe quel moment que nous la
considérions, notre ame totale n'a qu'une valeur presque fictive,
malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantot les unes,
tantot les autres sont indisponibles” (Sodome et Gomorrhe, p. 756).
Proust fragmenta a consciéncia, ndao pela comodidade da vida
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pratica, mas por fidelidade a realidade profunda. A introspecgao
proustiana ndo consiste, portanto, em seccionar o todo indiviso
do eu em fragmentos distintos para melhor percebé-los, mas em
reconhecer os fragmentos distintos que se escondem sob a apa-
réncia de um todo indivisivel. A fragmentacao, que para Bergson
nao é mais do que uma elaboracdo secundaria, Proust a compre-
ende como a realidade primordial, entrevista através do envelo-
pe superficialmente inteirico das coisas. A afirmacdo bergsoniana
de que “toda divisao da matéria em corpos independentes de con-
tornos absolutamente determinados ¢ uma divisdo artificial” (Ma-
téria e memoria, p. 162), Proust replicaria que toda divisdo do es-
pirito - sensacdo, percep¢do, imaginacao, consciéncia - em frag-
mentos auténomos, separados por um intervalo irredutivel, é o
estrito reflexo da verdade. De acordo com a tese bergsoniana,
uma vez que o parcelamento do real se opera devido as exigénci-
as da vida pratica, ele ndo segue as linhas interiores do contorno
das coisas. Ora, é precisamente porque o herdi proustiano, er-
rando pelo tempo perdido, partiu em busca da verdade, que ele
amargamente descobriu e constatou o fracionamento do real e
da consciéncia, a linha quebrada da estrutura das coisas. Para
Bergson, a descontinuidade s6 incide sobre o eu superficial, que
nao é sendo um fantasma descolorido do eu profundo, o qual,
confundindo-se com a propria durée, muda, também, a cada ins-
tante, preservando sempre, porém, uma forte unidade, pois tudo
se altera, mas nada se perde, e cada mudanca adere a si mesma
numa duracdo que se prolonga sem fim. Em Proust, por outro
lado, a descontinuidade aplica-se tanto ao eu superficial quanto
ao eu profundo. Mesmo aquele, que, disposto a encontrar a ver-
dade, abandona as distragoes do eu superficial a fim de mergu-
Thar no adensamento do eu profundo, ndo acha mais do que a
satisfagdo amarga de uma lucidez que destréi todas as ilusoes.
Redescobrir a vida significa superar a ilusdo que nos faz crer que
existe um amante, uma Albertine, wma memoria, uma conscién-
cia, decompondo esta unidade falsa e aparente em fragmentos
distintos de sentimento, de lembranca e de vida interior.
Contrariamente a durée bergsoniana, que nao pode sofrer
nenhuma sincope, em Proust, a duragado interior €, portanto, pro-
positalmente recortada pelas tesouras da percepcao, de tal ma-
neira que o tempo que se escoa, ao invés de esvair-se, desenha,
no romance, a linha segmentada do sucessivo, que propicia a in-
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finita recriagdo temporal. Assumir existencialmente a fragmen-
tacdo profunda equivale a descobrir o valor da segmentacdo e a
tomar o fragmento temporal como instrumento de reconquista,
retalhando-se a vontade na duragado vivida os segmentos precio-
sos que podem vir a tecer uma nova trama, o enredo de uma vida
auténtica liberta do determinismo de um tempo estritamente li-
near e compulsivamente horizontal, que, ao conduzir-se leviana-
mente sempre avante, anula a grandeza do que foi, estanca a pos-
sibilidade do que poderia ter sido e cerceia a liberdade do que
pode realmente vir a ser. O valor absoluto do passado ndo pode
ser afetivamente sentido e intelectualmente apreendido senao
em ruptura com a continuidade. O Combray da “madeleine” se-
para-se do primeiro Combray da memoria voluntaria por um
“branco”, que assinala um corte no escoamento natural do tem-
po. A ressurreicao da lembranga involuntaria é sempre introduzida
por um “tout d'un coup” que anuncia a descontinuidade radical
do fendmeno da memoéria, rompendo a cadeia e isolando um elo.
O contrario da continuidade é justamente a linha segmentada do
sucessivo. Um segmento de tempo isolado - o instante - é um
campo onde a imaginagdo pode livremente atuar, uma amostra
da realidade exterior que se presta ao manuseio da criacao artisti-
ca. A segmentacdo ¢ uma brecha aberta na totalidade do tempo,
que deixa de ser o desconhecido, diante do qual se experimenta a
impoténcia, para converter-se em conhecimento, poder e prazer,
no instante em que se decompde em fatias de lembrancas. Face a
uma realidade incompreensivel e inapreensivel, a segmentacao
atua como a escala graduada do cognoscivel. A massa amorfa do
passado se secciona em ilhotas distintas, capazes de conservar os
pedacos do que ja ndo é. Gragas a elas, as recordacgoes da infancia
em Combray, guardadas nos alvéolos da memoria de um menino
sonhador, se erguem do fundo trevoso da noite do tempo:

E por certo, quando eram longamente contemplados por aquele humilde
passante, aquele menino pensativo (...) aquele recanto da natureza, aquele
trecho de jardim jamais poderiam pensar que gracas a ele é que seriam
chamados a sobreviver em suas particularidades mais efémeras; e no entan-
to aquele perfume de pilriteiro que vagueia ao longo da sebe onde em
breve o substituirao as roseiras bravas, um rumor de passos sem eco na areia
de uma alameda, uma bolha formada contra uma planta aquética pela
agua do rio e que logo rebenta, minha imaginacdo os carregou e os fez
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atravessar tantos anos sucessivos, ao passo que em torno desapareceram os
caminhos e estdo mortos aqueles que os pisaram, e a lembranca daqueles
que os pisaram. As vezes, aquele trecho de paisagem assim trazido até o dia
de hoje se destaca tao isolada de tudo o que flutua incerto em meu pensa-
mento como uma Delos florida, sem que eu possa dizer de que pais, de que
tempo — talvez simplesmente de que sonho — me vem (No caminho de
Swann, p. 157/8).

O passado s6 pode sobreviver no presente em estado de frag-
mento. O auténtico fragmento do passado se reconhece por suas
arestas vivas e seus contornos retalhados, sendo os farrapos e as
rupturas justamente o selo de sua veracidade, pois provam que o
seu recorte € alheio a mao do homem e que se trata de um pedacgo
de realidade longinqua, arbitrariamente fraturada pelo acaso.
Muito mais significativa do que uma totalidade da qual nada pu-
desse ser extirpado, a lembranca involuntaria aparece como um
fragmento que arrasta atras de si uma integralidade, o “edificio
imenso da recordacdo”. Nao fosse a forma fragmentaria, tnica
capaz de preservar o passado em estado de laténcia - como um
nucleo atobmico mal contendo o seu excesso de energia — a
integralidade teria sido inapelavelmente engolfada. O esquecimen-
to € o vazio onde se abrigam as preciosidades do passado. A ca-
réncia é o verdadeiro horizonte da plenitude, o ponto no qual o
finito se potencia e se equipara ao infinito. Na interpenetracdo
dinamica do finito que foi e do infinito que podera ser, o frag-
mento proustiano se consagra como o transfinito do tempo
redescoberto. Toda a originalidade proustiana esta contida nesta
reviravolta: visto que a fragmentagao é um constrangimento que
subjuga o eu, o esforgo nao tendera a restaurar a totalidade, mas
a inverter o valor da fragmentacdo, que deixa de ser percebida
como o fator da opressdo da perda, e passa a ser concebida como
o penhor da liberdade de criagao. Transfigurando-se a lei que go-
verna a vida — a da fragmentagao - obtém-se o principio que enseja
a realizagdo existencial e deslancha a vocagao artistica. O estabe-
lecimento da distingdo entre as duas memorias ja de si acena
com a possibilidade de uma salvagdo, de um resgate permanente,
da instauracdo de uma dimensdo completamente nova, que € a
da redescoberta e da transcriacdo. Nada se perde, afinal. Nada se
reconstitui, tampouco. A substancia ndo se desfaz nem se refaz:
ela se transubstancia.
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3. A Conversio do Tempo Perdido

no Tempo Redescoberto

... ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent, sont

si totales qu’elle n"obligent pas seulement nos yeux a cesser de voir la
chambre qui est prés d’eux pour regarder la voie bordée d’arbres ou la
marée montante; elles forcent nos narines a respirer Iair des lieux pourtant
lointains, notre volonté a choisir entre les divers projets qu’ils nous proposent,
notre personne tout entiére a se croire entourée par eux...(Le Temps retrouvé,
p. 875)

No inicio da Recherche, o episodio da “madeleine” trouxe ao
Narrador uma alegria profunda e intensa, que permaneceu, con-
tudo, “sem nocao da sua causa”. No ultimo livro do ciclo roma-
nesco, O Tempo redescoberto, por trés vezes consecutivas o extra-
ordinario evento se repete:

Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, firmei o pé numa
pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o meu deséanimo se
desvaneceu (...) Como quando provei a “madeleine”, dissiparam-se quais-
quer inquietacdes com o futuro, quaisquer davidas intelectuais. (...) Um
azul intenso ofuscava-me os olhos, impressoes de frescura, de luz deslum-
brante rodopiavam junto de mim (...) E logo a seguir, bem a reconheci,
surgiu-me Veneza (...) e me era agora devolvida pela sensacao outrora expe-
rimentada sobre dois azulejos desiguais do batistério de Sao Marcos, junta-
mente com todas as outras sensacdes aquela somadas no mesmo dia ... (p.
148/9)

Ora, naquele momento um segundo aviso veio reforcar o que me havia
dado a pavimentacao irregular (...) Com feito, um copeiro (...) acabava de
bater com uma colher num prato. Invadiu-me um bem-estar do mesmo
género do causado pelas pedras irregulares; as sensacoes também ainda
frescas, mas muito diversas, misturava-se agora um cheiro de fumaca, abran-
dado pelos eflivios de uma paisagem silvestre; e (...) reconheci o mesmo
renque de arvores (...) em frente ao qual (...) acreditei por um instante,
numa espécie de vertigem, ainda estar, tanto o ruido idéntico da colher
esbarrando no prato me dera (...) ailusdo do martelo de um empregado que
consertara alguma coisa numa roda do trem quando paramos na orla da
pequena mata. (p. 150)
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Dir-se-ia até que os sinais (...) timbravam em multiplicar-se pois (...) enxu-
guei a boca no guardanapo (...) mas logo (...) nova visao certlea me passou
ante os olhos; (...) a impressao foi tao intensa que tomei pelo atual o mo-
mento imaginario, e, (...) tonto (...) julguei que o criado tinha aberto uma
janela sobre a praia e que tudo me convidava a um passeio no cais, com a
maré alta; o guardanapo onde limpara a boca, engomado exatamente como
a toalha com a qual tivera tanta dificuldade em enxugar-me defronte da
janela no dia de minha chegada a Balbec. (p. 150)

Desta vez, o Narrador ndo se resigna a ignorar o motivo da-
quele jubilo incomum nem se detém em aspectos superficiais.
Recordando a relativa indiferenga com que Swann pudera outro-
ra falar dos dias mais felizes de sua vida mediante frases abstratas
como “o tempo em que eu era amado”, “o tempo em que eu era
feliz”, e a dor suibita e lancinante que lhe causara a pequena frase
de Vinteuil, devolvendo-lhe, de chofre, nao mais a tosca imagem
daqueles dias, mas os dias eles mesmos, com todas as suas
vivissimas emocgoes, o Narrador compreende claramente que as
sensacgoes das pedras desiguais, da rigidez engomada do guarda-
napo, do sabor da “madeleine” ndo tinham qualquer relacdo com
as impressdes que buscara voluntariamente evocar de Veneza,
de Balbec, de Combray, com a ajuda da memoria voluntaria. Au-
sentando-se da preméncia do presente, concentrando-se existen-
cialmente nas semelhancas daquelas experiéncias e descendo os
escuros corredores de si mesmo, ele adivinha a causa daquela
felicidade: aquelas sensacoes eram simultaneamente experimen-
tadas no momento atual e num momento longinquo, fazendo o
passado imiscuir-se de tal maneira no presente que, na vertigem
do instante, era-lhe impossivel saber em qual dos dois se encon-
trava:

Na verdade, o ser que em mim entao gozava dessa impressao e lhe desfruta-
va o contetdo extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um
ser que so surgia quando, por uma dessas identificacdes entre o passado e o
presente, se conseguia situar no Unico meio onde poderia viver, gozar a
esséncia das coisas, isto é, fora do tempo. (p. 152)

Muitos sdo os “tempos” que habitam o romance proustiano.
Para que se compreendam esses fendmenos temporais em toda a
sua profundidade e se possa edificar em sua plenitude a poética
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da memoria, necessario se faz interrogar o que significa, na pas-
sagem acima, “fora do tempo”. De que tempo se trata aqui? Pouco
adiante, tem-se uma primeira indicacdo: “Tal ser nunca me apare-
cera, nunca se manifestara sendo fora da acgdo, da satisfacao ime-
diata, cada vez que o milagre de uma analogia me permitia esca-
par ao presente” (p. 152). As expressoes que grifamos ddo a exata
medida da correspondéncia: en dehors du temps equivale a en
dehors de l'action (Le Temps retrouvé, p. 871); o tempo, fora do qual
se situa o Narrador, é o presente imediato. O Narrador alcanga o
milagre de viver ao mesmo tempo o outrora e o agora, o la e o
aqui, porque abdica da acdo, desliga os fios que o conectam com
a urgéncia do momento seguinte, esquece o premente e
presentifica o ausente. O presente, descomprometido com a agao,
¢ um amplo cendrio para as multiplas dramatizagdes do tempo,
pois, detendo-se um instante, e aprofundando-se - ao invés de
debrucar-se imediatamente sobre o futuro, de atirar-se compulsi-
vamente para a frente, de continuar-se séfrega e ininterrup-
tamente - ele dd ensejo as intersecgdes, superposicoes,
interpolacoes, que encenam as incessantes metamorfoses do eu
nas diversas mascaras do tempo. Puro, isento, contido em si
mesmo, o presente apresenta-se e revela a sua face mais misteri-
osa: ele é o vertiginoso abismo do que ndo é — nao é passado, ndo
¢ futuro, ndo é presente, tampouco, ja que, fragil e ténue, deixa
tdo instantaneamente de ser - e, por isso mesmo, pode tdo pro-
fundamente vir a ser. Poeticamente vivido, o presente é o nada
que a memoria pode infinitamente preencher e que a imagina-
¢do pode diversamente povoar. O que ao Narrador se afigurara
como “um verdadeiro momento do passado’, na verdade, é mui-
to mais do que isso, “alguma coisa que, comum ao passado e ao
presente, € mais essencial do que ambos” (p. 153). E que coisa €
essa? Logo a seguir, no jubilo de transcender a lei absurda, segun-
do a qual s6 se pode imaginar o ausente, ele se apropria da intui-
¢ao precisa:

E eis que repentinamente se neutralizava, se sustinha o efeito dessa dura lei,
pelo expediente maravilhoso da natureza, fazendo cintilar a mesma sensa-
cdo —ruido da colher e do martelo, irregularidade semelhante do calcamen-
to — tanto no passado, o que permitia a imaginacao goza-la, como no pre-
sente, onde o abalo efetivo dos sentidos, pelo som, pelo contato, acrescen-
tara aos sonhos da fantasia aquilo de que sao habitualmente desprovidos, a
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(9). Maurice Blanchot, Le livre a
venir. Paris, Gallimard, 1959, p. 21.
Doravante, este livro sera

referido como LV.

idéia da existéncia, e gracas a esse subterfgio, me fora dado obter, isolar,
imobilizar — na fracdo de tempo que dura um relampago — o que nunca
antes apreendera: um pouco de tempo em estado puro. (p. 153)

Como se explica a aparente contradicdo de estar o Narrador
fora do tempo e simultaneamente apreender o tempo em estado puro?
Percebe-se que o tempo de que agora se fala é e ndo é mais o
mesmo. “Le temps: mot unique ol se déposent les expériences
les plus différentes (...) qui, en se superposant, se transforment
pour constituer une réalité nouvelle et presque sacrée” (9). O tem-
po desfila pelo romance as suas mais contraditorias fisionomias.
Ele é, primeiramente, o destruidor implacavel, que reduz ao es-
quecimento e conduz a morte. Mas este mesmo tempo que sa-
queia outorga de volta o que roubara com semblante transfigura-
do, de tal maneira que a consciéncia aguda da perda é a posse
definitiva. O tempo, contudo, de par com seu lugar-tenente, a
memoéria, é capaz de manobras ainda mais estranhas, ao trazer
de volta incidentes insignificantes, ocorridos em épocas muito
remotas e esquecidos nos baus empoeirados do passado, ndo como
lembrancas, mas como fatos reais, que tornam a acontecer, num
novo momento do tempo. Animicamente disponibilizado para o
operar poético da memoria, o Narrador experimenta, pouco de-
pois das trés epifanias consecutivas, um quarto advento, ainda
mais explicito, talvez, que os anteriores:

Enquanto refletia sobre isso, o barulho estridente de um encanamento de
agua, (...) semelhante aos longos apelos que (...) os iates de passeio faziam
ressoar a noite ao largo de Balbec, comunicou-me (...) uma sensacao mais do
que simplesmente analoga a que experimentava ao cair da tarde em Balbec
(...). Naoera (...) tao-somente um eco, uma ressonancia da sensacao passada
(...), mas essa sensacao ela mesma. Neste caso, como em todos os preceden-
tes, a sensacao comum buscara recriar em torno de si o lugar antigo, en-
quanto o atual que o substituia opunha-se com toda a resisténcia de sua
matéria a essa imigracao, para uma casa de Paris, de uma praia normanda
(...). A maritima sala de jantar de Balbec (...) tentara abalar a solidez do
palacete Guermantes, forcara-lhe as portas e fizera um instante vacilarem os
sofas a minha volta... (p. 154-5)

Nao se trata de um passado e de um presente, mas de uma
mesma presenca que faz coincidirem, em uma simultaneidade
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sensivel, momentos incompativeis, separados por todo o curso
da duracdo. O presente é passado e o passado é presente, pois
ambos advém de um brotar contemporaneo da memoria e da
imaginagao, solidario e tributdrio da gestacdo historica do proé-
prio ser que recorda e imagina e do acontecer poético do proprio
Tempo que se temporaliza. O tempo €, portanto, anulado e en-
gendrado pelo proprio Tempo. Compreende-se que o estar fora
do tempo € a condicao de possibilidade para se apreender o Tem-
po em estado puro. A contradigdo logica se resolve numa ambi-
gliidade ontologica, que estd na raiz da propria temporalidade do
Tempo:

(...) par cette simultanéité qui a fait se rejoindre réellement le pas de Venise
et le pas de Guermantes, I'alors du passé et I'ici du présent, comme deux
maintenant appelés a se superposer, par cette conjonction de ces deus présents
qui abolissent le temps, Proust a fait aussi I'expérience incomparable, unique
de I'extase du temps. Vivre ['abolition du temps, vivre ce moment, rapide
comme |I" “éclair”, par lequel deux instants, infiniment séparés, viennent (...)
alarencontre I'un de I'autre, (...) c’est parcourir toute la réalité du temps, en
la parcourant éprouver le temps comme espace et lieu vide (...). Temps pur,
sans événements, vacance mouvante, distance agitée, espace intérieur en
devenir ot les extases du temps se disposent en une simultanéité fascinante,
qu’est-ce donc tout cela? Mais le temps méme du récit, le temps qui n’est pas
hors du temps, mais qui s’éprouve comme dehors, sous la forme d'un espa-
ce, cet espace imaginaire ou I'art trouve et dispose ses resources. (LV, p. 23)

Este é o sentido mais profundo e autenticamente ontolégico
da espacializacao proustiana do tempo. Por isso, a experiéncia do
tempo é, para ele, indissociavel da possibilidade de escrever, dan-
do-lhe, de uma maneira aparentemente absurda, a confianga na
“realidade de seus dons literarios” e dissipando-lhe “quaisquer du-
vidas intelectuais”. O que lhe é dado juntamente com a descober-
ta do Tempo €, ndo apenas a convicgao de sua vocagdo e a confir-
magcao de seus dotes, mas a propria esséncia da literatura, que ele
experimenta em estado puro, ao vivenciar a transformacgao do
tempo em espaco imaginario — o espaco proprio as imagens -
esta auséncia movente, sem acontecimentos que a dissimulem,
sem presenca que a obstrua, este vazio sempre deveniente. Este
tempo tornado espaco imaginario é a longinqua patria imemorial
da memoria, a distancia sagrada e absoluta que constitui o recin-
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to e o principio das metamorfoses, que Proust denomina metafo-
, 0 sigiloso sitio onde ndo ha mais interioridade, pois tudo o
que ¢ interior se desdobra e se consuma exteriormente, ao apre-
sentar-se no horizonte moével da temporalidade sob a forma de

ras

imagem. Na eclosao deste Tempo vertente, que jorra de si por si
mesmo, tudo se transforma em imagem, e a esséncia da imagem
¢é de extroverter-se, exteriorizar-se, despojar-se de sua intimidade,
conservando-se, todavia, mais inacessivel e mais misteriosa do
que o pensamento do foro intimo. Nesta dimensdo de
essencialidade, a imagem se confunde com o proprio ser: ela é o
irrevelado, porém manifesto, o nada que é tudo, o que se
desoculta, ocultando-se, e se oculta, desocultando-se (LV, 25).

Em Proust, a operagdo mais origindria da memoria consiste
em barrar o curso dos acontecimentos e por o proprio Tempo a
escrever. O Tempo é o verdadeiro Narrador da Recherche, pois
nele se imbricam a memoria que pensa, a imaginagdo que recor-
da, a alma que se prospecta e o ser que se auto-engendra. Funda-
mentalmente, a memoria ndo é rememorativa nem projetiva; ela
reune, numa unidade ambigua e movedica, que necessita inces-
santemente perfazer-se, todas as forgas vitais, todo o vigor
animico, todos os pendores do espirito, todas as reservas sensi-
veis, numa realizagdo poética na qual o que foi, em sua facticidade,
e o que poderia ter sido, em sua vasta gama de possibilidade, tor-
nams-se 0 anverso e o reverso de um mesmo impulso criador que
faz nascer o verdadeiro Tempo: o tempo do aconte-ser histérico
do homem: “Um minuto livre da ordem do tempo recriou em
nos, para o podermos sentir, o homem livre da ordem do tempo”
(O Tempo redescoberto, p. 154). O homem deve mesmo

o tempo da ordem, tempo da mesura, da memoria volunta-
ria, da inteligéncia clara e da consciéncia do dever, tempo cujo
correr linear e horizontal escraviza e empobrece. O tempo da
ordem conduz inelutavelmente a morte, pois esta é a ordem do
tempo. A morte como fim da linha ndo € mais do que fenecimento
bruto, morte sem fisionomia, e desta deve o homem também
libertar-se, a fim de poder morrer a sua propria morte, a que o
engrandece e o singulariza como portador de um destino dnico e
inimitavel. O ser que se deixa encarcerar nesse tempo “desapare-
ce na observacdo do presente, (...) na investigacdo de um passa-
do ressecado pela inteligéncia, na expectativa de um futuro que a
vontade constroi com fragmentos do presente e do passado, dos
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quais extrai ainda mais a realidade, s6 conservando o necessario
aos fins utilitarios, estreitamente humanos, que lhes fixa” (O Tem-
po redescoberto, p. 153). Foi nesse tempo “demasiadamente huma-
no” que o Narrador, ainda jovem, sentiu-se subitamente aprisio-
nado, quando recebeu do pai a permissdo para seguir a carreira
que lhe aprouvesse, sob a alegacdo de que era pouco provavel que
ele viesse a mudar de inclinacdo. Ele, que acreditava a cada dia
encontrar-se no fresco limiar de sua existéncia intacta, que se
sentia sempre em vésperas de si mesmo, com toda a ampla liber-
dade do vir-a-ser, viu-se, de repente, com um estremecimento,
encurralado dentro da duracdo: sua existéncia comecara e, o que
era mais triste, o que se seguiria haveria de diferir pouco daquilo
que precedera; ele ndo se situava mais fora do tempo, mas estava
sujeito as suas leis € ao seu determinismo compulsorio (A l'ombre
des jeunes filles en fleurs, p. 481-2). A errancia pela vida afora pare-
ce seguidamente confirmar a inexorabilidade do tempo que se
esvai, arrastando atras de si as alegrias, as ilusdes, as melhores
lembrancas, os entes queridos. Os esforgos da memoria consci-
ente para resgatar o passado, as viagens aos sitios idos e vividos
em busca do tempo perdido ndo fazem mais do que deixar na
boca o sabor amargo do fracasso e na alma a incuravel nostalgia
do que ja foi. As ocasionais irrupgdes da memoria involuntaria
sdo cintilagbes epifanicas na profunda noite do que se perdeu,
instantes extraordinarios, os inicos “fecundos e verdadeiros”, que,
no entanto, ndo oferecem a totalidade do seu dom até a grande
revelacdo na biblioteca dos Guermantes, quando a sucessdao, num
curtissimo espago de tempo, das trés experiéncias semelhantes,
logo seguidas por uma quarta, trouxe ao Narrador a apropriagao
plena do vigor poético da memoria e a chave para a conversao do
tempo perdido no tempo redescoberto. Entretanto, a mais fabu-
losa descoberta que se lhe configurou na alma foi a de que a foz
da temporalidade, de onde jorrava a possibilidade suprema da
criacdo artistica e da realizacdo existencial, era dos subterraneos
de si mesmo que ela emanava:

(...) eu sabia nao ter descoberto a beleza de Balbec quando |4 estivera, nem
ter encontrado, la regressando, a formosura guardada na meméria. Ja veri-
ficara demasiadamente a impossibilidade de atingir na realidade aquilo que
estava no fundo de mim mesmo (p. 157).
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O encontro com a verdade profunda, que se revela sob a
forma da redescoberta do tempo, se processa numa auténtica
arqueologia do sensivel que se consuma na descida ao nucleo
cordial da interioridade animica:

Impressdes como as que procurava fixar so se poderiam evanescer ao contato
do gozo direto, que fora impotente para suscita-las. O tinico modo de aprecia-
las melhor seria tentar conhecé-las mais completamente la onde se acha-
vam, isto €, em mim mesmo, torna-las claras em suas profundezas (p. 157).

O amago do ensinamento poético da memoria é que o ser €
tempo e o tempo € ser. Por isso, experimentar o tempo em estado
puro significa engendrar o proprio ser que se temporaliza, ou,
inversamente, originar-se a si mesmo na gestagao poética de uma
obra equivale a sentir concretamente o tempo jorrar das propri-
as entranhas, manifestando-se sob a forma de imagens
antiqliissimas e inéditas, as mesmas e outras, que se materiali-
zam no vazio deveniente do espaco imaginario. Ontologicamente,
a memoria ndo re-corda o acontecido, mas faz acontecer o que é
trazido ao coracdo (= re-cordado). Ela ndo refaz o passado, ela
faz o tempo; ela nao recompde o que foi, ela compde o que € e
sempre serd; ela ndo restaura um todo perdido, mas instaura,
nao propriamente um novo cosmos, mas a possibilidade perma-
nente de haver khosmoi. Assim se explica a alegria do Narrador
ao constatar que o homem que ele agora era, apds a revelagio na
biblioteca dos Guermantes, ele sempre o houvera sido, desde os
remotos tempos de sua infancia em Combray, pois a concentra-
¢ao existencial com que ele agora se detinha nas reminiscéncias
era a mesma com que outrora fixara qualquer imagem que o com-
pelisse a contemplacdo - uma nuvem, um tridngulo, um sino,
uma flor, uma pedra - percebendo-os e recebendo-os como ca-
racteres hieroglificos sob os quais se ocultasse um pensamento,
uma verdade, um sinal, que lhe cumpria decifrar:

Entretanto, percebo ao cabo de um momento, depois de refletir sobre essas
ressurreicoes da memoria, que, de outro modo, impressdes obscuras me
haviam, ja em Combray, no caminho de Guermantes, solicitado, tal como
essas reminiscéncias, a atencao, escondendo porém nao uma antiga sensa-
cdo, mas uma verdade nova, uma imagem preciosa que eu tentava desven-
dar por meio de esforcos semelhantes aos que fazemos para recordar uma
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coisa, como se nossas mais belas idéias fossem musicas que nos voltassem
sem nunca as termos ouvido e que nos esforcassemos para escutar, transcre-
ver (p. 157-8).

Unindo o fim ao inicio, a experiéncia derradeira a vivéncia
primeira, prefigurando na génese o destino que se desdobrara e
adivinhando no além o aquém do qual promana, a memoria con-
suma a vocacao cifrada em seu nome, que é a de constituir unida-
de (10), e se consagra na circularidade virtuosa de um percurso
que nao cessa de originar-se de si por si mesmo, retornando sem-
pre ao ponto de partida, mas aprofundando-se e expandindo-se
cada vez mais. Os instantes privilegiados da memoria involuntaria
ndo sdo pontos imoéveis, reais uma s6 vez, como evanescéncias
Unicas e fugidias, mas eles passam e repassam, caminhando in-
cessantemente, ainda que por intermiténcia, em diregao a inti-
midade de sua realizagdo verdadeira, passando da irrealidade a
profundidade oculta que eles alcancam tdo logo atingem o cen-
tro imaginario e secreto da esfera que representa a obra, a partir
do qual ela parece de novo engendrar-se no preciso instante em
que se perfaz (LV, 36). Em ultima andlise, a memoria € esta esfera,
em cujo bojo se guardam pequenos instantes de insuspeita gran-
deza, que a rotacdo lenta e volumosa trard de novo e de novo,
transfigurados, agora, pelo dom epifanico da ressurreicao, arras-
tando atras de si todo um universo de sensagdes e impressoes, e
cujo centro é a rubra morada do proprio Tempo, tempo que € ser,
que é devir, que € historia.

Conclusio

A memoria é a forca constitutiva do homem. Sem memoria,
nao haveria passado, presente ou futuro. Um homem sem me-
moria seria como um rio cuja foz secasse, cujo leito perdesse a
profundidade e cujo rumo se turvasse pela falta de um norte, pela
incerteza da sorte. A memoria outorga a existéncia humana a sua
unidade, sem a qual nao haveria qualquer conquista espiritual,
qualquer refinamento vital, qualquer acréscimo de ser, pois tudo
se dissiparia na correnteza cega do tempo. Esta unidade, contu-
do, nao é estatica e permanente como um principio metafisico,
aferrado a seus dogmas e seguro de si mesmo. E uma unidade
movente e deveniente, essencialmente dinamica, que representa

(10) Antonio Jardim, Mdsica:
Vigéncia do Pensar Poético. Rio de
Janeiro, Tese de Doutorado, UFR],
1997, p. 152.
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(11) Ronaldes de Melo e Souza. O
saber em memoria do ser. Tempo
Brasileiro (1988) 95: 13-30, p. 25.

(12) Fernando Pessoa. Cancioneiro.
“Pobre velha masica”.

dramaticamente, ndo o papel definido e encerrado em si mesmo
do unificado, mas a viva legenda processual do unificante, cujo
operar jamais se estanca nem se perfaz, pois o que se apresenta
no horizonte moével do tempo, no eterno retorno do mesmo, so-
licita incessantemente um ulterior aprofundar e um novo reunir.

A grandeza de Bergson consiste em ter retirado a memoria,
mesmo para fins de pesquisa cientifica, da fisiologia do cérebro,
e té-la devolvido ao convivio do espirito, de onde jamais a retira-
ram os poetas. Ao conceber a memoria como o ponto de inter-
seccdo do espirito e da matéria, Bergson intui que esta misteriosa
faculdade humana é uma auténtica concruz, onde convergem e
confluem todas as direcoes da alma e todos os caminhos do tem-
po, de tal maneira que o espirito se materializa e a matéria se
espiritualiza. Sem este intercambio dialégico da face infernal e da
contraface celestial, o homem vagaria errante pela terra,
embrutecido pela aberragcdo de um corpo sem espirito, ou
perambularia sinistro e macabro como a fantasmagoria de um
espirito sem corpo.

Entretanto, apenas a poesia é capaz de conferir a memoria a
real dimensdo de sua envergadura ontolégica. Proust e a sua bus-
ca do tempo perdido, que se traduz numa demanda da poética da
memoria e se consuma na descoberta da verdade do ser, ¢ a pro-
va viva de que a memoria ndo diz o que foi, mas € o que diz:
“Mnemosyne nada diz do real. Ela realiza (...) o que diz. A sua
profecia ndo é antecipacdo, mas realizagdo do que se profetiza”
(11). A caracteristica mais extraordinaria e misteriosa da memo-
ria, seu atributo mais fecundo e fabuloso € que ela torna transiti-
vo o intransitivo ser do tempo, de modo que se poderia enunciar,
pedindo licenca poética a lingua: a memoria acontece o tempo.
Neste acontecer, o fluxo temporal liberta-se de sua compulso-
riedade, o presente se desobriga de estar aqui e agora, o passado
esquece que ja passou, o futuro é sem ter sido, e o tempo, com
folga para ser, pde-se a criar. A memoria é “fabulosa” porque ver-
dadeiramente “fala”; sua linguagem sdo as imagens que densa-
mente povoam o espaco imagindrio, que € o vazio abissal da
espacio-temporalizagdo do ser. “E eu era feliz?”, pergunta o poeta,
e responde: “Fui-o outrora agora” (12). Rimando existencialmen-
te com esta disposi¢do animica poder-se-ia dizer também: “Sou-o
agora outrora”. No falar da memoria, presente, passado, futuro
sdo apenas nomes, vocativos da alma, que convocam as forgas
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subterraneas do homem e provocam a verdadeira vocagdo do
Tempo: ser.

ABSTRACT: Marcel Proust made memory the privileged instrument of his
literary creation, existentially assuming the search for the lost time, which
he transformed into the utmost artistic achievement. The careful analysis of
the renowned Proustian distinction between the two memories will prepare
the way for the interpretation of the involuntary memory as the foundation
of'the Recherche. Proust’s novelty acquires all its prominence when compared
to Henri Bergson’s conception of durée, with its equally famous, but radically
distinct, differentiation between the two modes of memory. From the contrast
between these two outlooks, the reflection upon the novelist's singularity
will gain depth and new light will be shed on the pillars that sustain Proust’s
immense edifice of recollection.

KEY WORDS Proust; Bergson; memory; temporal space
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