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A Conversão Proustiana
do Tempo Perdido no Tempo

Redescoberto

RESUMO: Marcel Proust fez da memória o instrumento privilegiado de sua

criação literária, assumindo existencialmente a busca do tempo perdido, trans-

formada em suprema vocação artística. A cuidadosa análise da conhecida

distinção proustiana entre as duas memórias servirá de prólogo para a inter-

pretação da memória involuntária como o fundamento da Recherche. A origi-

nalidade de Proust sobressai com mais nitidez na comparação com a teoria da

durée de Henri Bergson, com sua igualmente famosa, mas radicalmente di-

versa, diferenciação entre as duas formas de memória. Do contraste entre as

duas visões, a reflexão sobre a singularidade do romancista adquire mais

profundidade e os pilares que sustentam o imenso edifício da recordação

proustiana podem ser vistos sob nova luz.

PALAVRAS-CHAVE: Proust; Bergson; memória; temporalidade.

1. Proust e Bergson:
As Diferenças na Semelhança

Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s�élever,
quelque chose qu�on aurait désancré, à une grande profondeur; je
 ne sais ce que c�est, mais cela monte lentement; j�éprouve la
 résistance et j�entends la rumeur des distances traversées.
(Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 46) (1)

Bergson começa seu estudo por uma crítica da percepção,
que ele divide em percepção pura, que existe de direito, mas não
de fato, e percepção acompanhada de memória, tal como ela fun-
ciona realmente no homem. É a propósito desta conjunção de
percepção e memória que ele lança a sua conhecida distinção
entre as duas formas da memória. A primeira é a memória-hábi-
to ou sensório-motora, que nada mais é senão o mecanismo da
memorização, que “tem todas as características de um hábito” e,
“como o hábito, é adquirida pela repetição de um mesmo esfor-
ço” (2). Existe, porém, um outro tipo de memória, que se poderia
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dizer pura ou espontânea, na qual a imagem se imprime necessa-
riamente de imediato na memória: “É como um acontecimento
de minha vida; contém, por essência, uma data, e não pode con-
seqüentemente repetir-se” (Op. cit., p.61). Entre as duas formas,
existe uma diferença de natureza e não apenas de grau. As teses
de Bergson constituíram um grande avanço com relação às teori-
as então vigentes, que localizavam as lembranças no cérebro e
consideravam a memória como um hábito fisiológico. Em
contrapartida, aos olhos de Bergson, a memória espontânea é
absolutamente independente do cérebro; visto que ela é tributá-
ria do espírito, é nele que ela se conserva. Com efeito, de acordo
com o filósofo, a formação da lembrança não é jamais posterior
à da percepção: ambas são contemporâneas. À medida que a per-
cepção se cria, sua lembrança “se profile à ses côtés, comme
l’ombre à côté du corps. Mais la conscience ne l’aperçoit pas
d’ordinaire, pas plus que notre oeil ne verrait notre ombre s’il
l’illuminait chaque fois qu’il se tourne vers elle” (3). Se a lembran-
ça sobrevive à percepção é justamente porque aquela é espiritu-
al, enquanto esta é material. Ora, se os dois tipos de memória são
radicalmente diferentes, também o reconhecimento processa-se
nos dois casos de modos inteiramente distintos. A memória-há-
bito é uma ação, enquanto a memória espontânea é uma repre-
sentação; a primeira repete e a segunda imagina:

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da
ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar.
Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o
passado a que remontamos deste modo é escorregadio, sempre a ponto de
nos escapar, como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra
memória, mais natural, cujo movimento para adiante nos leva a agir e a
viver. (Matéria.., p.63-4)

Esta passagem parece aproximar a memória espontânea de
Bergson da memória involuntária de Proust. No entanto, o que o
filósofo pretende no trecho citado é, acima de tudo, firmar o con-
traste entre as duas formas da memória, assinalando a possibili-
dade extrema da memória pura. A Bergson muito mais interes-
sam as formas mistas da memória, em que a consciência, num
esforço sui generis, substitui à imagem espontânea um mecanis-
mo motor capaz de supri-la em sua ausência, dispensando o aca-
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so de uma repetição acidental para organizar em hábito os movi-
mentos concomitantes (Op. cit., p. 66). Este fenômeno misto, no
qual a memorização é acionada e o acaso, despotenciado, não
corresponde de forma alguma à memória involuntária de Proust.
Todavia, o que Bergson privilegia acima de tudo é o que ele deno-
mina de memória consciente, aquela que, de fato, se verifica na
experiência cotidiana da vida. Ela resume o próprio movimento
da memória que trabalha, que se traduz num verdadeiro esforço
do espírito:

Trata-se de recuperar uma lembrança, de evocar um período de nossa histó-
ria? Temos consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente
para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa
região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de
uma máquina fotográfica. (Op. cit., p. 110)

Convém ressaltar que este desligamento do presente não é o
relaxamento da atenção à vida que conduz ao sonho. Aqui, o des-
ligamento é indispensável, pois, para reencontrar o passado, não
se pode partir do presente, mas deve-se dar um autêntico salto
no passado em geral, que é o passado da “lembrança pura”, aque-
la que não tem nenhum contato direto com o presente. Na evo-
cação voluntária de uma lembrança, o trabalho do espírito con-
siste em atravessar um a um os diferentes planos da consciência,
numa direção determinada, até alcançar a reminiscência almeja-
da a fim de recolhê-la (recollect, como se diz “lembrar” em inglês)
e recordá-la (isto é, trazê-la de vota ao coração). Trata-se, portan-
to, de um reconhecimento inteligente, dirigido pela vontade, posta
a serviço da recordação. Esta operação voluntária da memória é,
como se verá adiante, o ponto de encontro entre as concepções
bergsoniana e proustiana das duas memórias.

Em entrevista concedida a Elie-Joseph Bois, publicada em Le
Temps, em 1913, às vésperas da publicação do primeiro volume de
seu romance, Proust afirma: “(...) mon oeuvre est dominée par la
distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire,
distinction qui non seulement ne figure pas dans la philosophie de
M. Bergson, mais est même contredite par elle” (apud Bergson et Proust,
p.17). Por que Proust sustenta que a sua distinção entre as duas me-
mórias não só não encontra eco na filosofia bergsoniana, como, prin-
cipalmente, é contradita por ela? No que diz respeito à memória vo-
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luntária, primeiramente, o escritor tem uma atitude ambivalente. A
mais freqüente é a atitude negativa, que tem uma certa tonalidade
bergsoniana, já que redunda, em última análise, numa crítica da inte-
ligência, compartilhada pelo filósofo. Pouco antes do “milagre” da
“madeleine”, o Narrador lamentava-se só possuir de Combray uma
única recordação: a noite que sua mãe passara com ele. Combray,
todavia, compreendia outros momentos, “mas como o que eu então
recordasse me seria fornecido unicamente pela memória voluntá-
ria, a memória da inteligência, e como as informações que ela nos dá
sobre o passado não afirma categoricamente que todos os esforços
da inteligência são inúteis para evocar o passado. A seguinte passa-
gem, retirada de O Tempo redescoberto(4) ilustra perfeitamente o que
Proust denominava de memória voluntária:

(...) Certamente podem-se prolongar os espetáculos da memória voluntária,
que não demandam esforço maior do que o de folhear um livro de figuras.
Assim como outrora (...) do pátio ensolarado de nossa casa de Paris eu
contemplava preguiçosamente, à minha escolha, ora a praça da igreja em
Combray, ora a praia de Balbec, como teria enchido de paisagens a claridade
reinante folheando um caderno de aquarelas feitas nos diversos lugares
onde estivera e, com prazer egoísta de colecionador, dissera a mim mesmo:
�Afinal, vi muita coisa bela em minha vida� (p. 154).

Entretanto, a memória voluntária tem também funções po-
sitivas, a mais importante das quais é vir em socorro da memória
involuntária, quando do ressurgimento de uma reminiscência
antiqüíssima, perdida na noite dos tempos, a fim de resgatá-la
para a luz e dar-lhe contornos nítidos.

Mas é na memória involuntária que repousa toda a força e
toda a singularidade da Recherche. Oferecendo à consciência frag-
mentos preciosos de um passado de outra forma irremediavel-
mente perdido, em contraste com os fragmentos inertes e sem
vida reconstituídos pela memória voluntária, a memória
involuntária é a verdadeira alavanca da redescoberta do tempo.
A análise meticulosa do célebre episódio da “madeleine” (No ca-
minho de Swann, 45-47), em suas várias etapas, é o melhor roteiro
para surpreender e acompanhar a atividade íntima da mais
proustiana de todas as operações poéticas:

Primeiro momento: o acaso faz o Narrador reencontrar o
objeto material no qual se esconde uma sensação idêntica à expe-
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rimentada outrora: “Mas no mesmo instante em que aquele gole,
de envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu paladar, estre-
meci, atento ao que se passava de extraordinário em mim”. A
atitude do Narrador é de alerta em todos os seus sentidos.

Segundo momento: irrupção de uma alegria intensa e pode-
rosa, nunca antes experimentada: “Invadiu-me um prazer delici-
oso, isolado, sem noção de sua causa”. O Narrador sente em si
mesmo uma “preciosa essência”, que não é outra senão o seu eu
profundo: “Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal”.
Até aqui, a experiência é estritamente involuntária.

Terceiro momento: Desejo de compreender, de interpretar,
de conhecer o porquê daquele instante tão singular: “De onde me
teria vindo aquela poderosa alegria?” Após infrutíferas tentativas
de repetir a experiência, intervém a atividade do espírito: “Depo-
nho a taça e volto-me para o meu espírito. É a ele que compete
achar a verdade”. Entretanto, não se trata de procurar, mas de
criar; o explorador (o espírito) se converte no próprio “país obs-
curo” a ser explorado: “Está em face de qualquer coisa que ainda
não existe e a que só ele pode dar realidade e fazer entrar na sua
luz”. Esta etapa é claramente voluntária.

Quarto momento: “Peço a meu espírito um esforço mais, que
me traga de volta a sensação fugitiva”. O esforço, todavia, é vão,
e o Narrador se coloca voluntariamente na atitude de distração,
de relaxamento da atenção, que precedera o primeiro momento.
Ele permite ao espírito repousar e refazer-se antes de empreen-
der “uma tentativa suprema”.

Quinto momento: Nova tentativa de um profundo esforço
de reconhecimento: “... sinto estremecer em mim qualquer coisa
que se desloca, que desejaria elevar-se, qualquer coisa que teriam
desancorado, a uma grande profundeza; não sei o que seja, mas
aquilo sobe lentamente; sinto a resistência e ouço o rumor das
distâncias atravessadas”. Somente neste instante, o Narrador se
apercebe de que “o que assim palpita no fundo de mim, deve ser
a imagem, a recordação visível que, ligada a esse sabor, tenta se-
gui-lo até chegar a mim”. É esta etapa de atenção ativa e de esfor-
ço voluntário e consciente de memória que precede imediata-
mente a localização da lembrança.

Sexto momento: Reconhecimento da sensação idêntica da
“petite madeleine” saboreada no quarto da tia Leónie: “E de súbi-
to a lembrança me apareceu”. A partir do quarto, ressurreição da
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casa, do jardim, da rua, de toda Combray e da infância em sua
integralidade: “Mas quando mais nada subsistisse de um passado
remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas, -
sozinhos, mais frágeis, porém mais vivos, mais imateriais, mais
persistentes, mais fiéis, - o odor e o sabor permanecem ainda por
muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando,
sobre as ruínas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua
gotícula impalpável, o edifício imenso da recordação”. Sentimen-
to de felicidade intensa.

Sétimo momento: Desejo de conhecer a fundo a causa da-
quele êxtase extraordinário. Entretanto, a explicação será adiada
para muito mais tarde: “... embora ainda não soubesse, e tivesse
de deixar para muito mais tarde tal averiguação, por que motivo
aquela lembrança me tornava tão feliz”.

Uma comparação com a filosofia bergsoniana impõe-se nes-
te ponto para que se possa avaliar a justeza da observação de
Proust na entrevista mencionada acima. O primeiro momento
figura em Bergson, que o interpretaria como o “salto no passado
em geral”, referido anteriormente, porém a alegria intensa que
caracteriza o segundo momento, cerne da concepção proustiana
da memória, é totalmente ausente da filosofia bergsoniana. O
terceiro momento, tal como o quinto, se assemelha bastante à
“memória consciente” de Bergson, com a diferença que o Narrador
busca, nesta etapa, muito mais uma verdade do que uma lem-
brança. Além disso, ao Narrador claramente se afigura nesse ins-
tante que se trata de criar alguma coisa, enquanto Bergson equi-
para o trabalho do espírito à “busca do foco de uma máquina
fotográfica”. O quarto momento, em que se verifica uma repeti-
ção voluntária do estado de devaneio e desatenção, lembra a for-
ma mista da memória estudada por Bergson, em que um meca-
nismo motor busca substituir a própria imagem, dispensando o
acaso de uma repetição acidental. O sexto momento é a coroação
do esforço do espírito e a potenciação da vontade de compreen-
der. Para Bergson, pelo contrário, uma ressurreição desse gênero
só seria possível mediante um relaxamento total da atenção inte-
lectual, voltando-se as costas para o vértice do cone, imerso no
presente, e entregando-se à contemplação da vasta base, submersa
no passado. Finalmente, o sétimo momento, em que o Narrador
experimenta a intensa alegria de viver simultaneamente no pas-
sado e no presente, graças à repetição de um momento idêntico,
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é francamente contrário à filosofia bergsoniana, que refuta cate-
goricamente a possibilidade, não apenas de se viverem ao mes-
mo tempo dois instantes destacados da duração concreta, como
também de se repetir uma experiência profunda. A memória que
repete é a memória-hábito, sensório-motora, que procura no re-
pertório de gestos pretéritos o que mais se adapta às necessida-
des presentes. Profundamente entranhada no fluxo contínuo do
devir, a memória espontânea, por sua vez, jamais duplica uma
percepção nem repete uma vivência, precisamente porque, sen-
do a duração mobilidade ininterrupta, cada mudança qualitativa
afeta a totalidade da consciência, impossibilitando a produção de
dois momentos idênticos no curso de uma vida. Bergson avalia
que a repetição é psicologicamente impensável. Em virtude da
sobrevivência integral do passado e da pressão constante que ele
exerce sob a forma de tendência, é impossível para uma consci-
ência atravessar duas vezes o mesmo estado: “Les circonstances
ont beau être les mêmes, ce n’est plus sur la même personne
qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent à un nouveau moment
de son histoire. Notre personnalité (...) change sans cesse. En
changeant, elle empêche un état, fût-il identique à soi-même en
surface, de se répéter jamais en profondeur (apud Bergson et Proust,
p. 108). Portanto, se Proust exagerou, talvez, ao negar que a distin-
ção entre a memória voluntária e a involuntária figurasse na filo-
sofia de Bergson, por outro lado, o que ele entende por memória
involuntária não é exatamente a mesma coisa que a memória
pura ou espontânea de Bergson, sendo que o que ela possui de
mais próprio e mais interior é, de fato, contestado e contradito
pela duração bergsoniana.

Segundo Bergson, a totalidade do passado está conservada
no subconsciente: “Je crois que notre vie passée est là, conservée
jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et
que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu, depuis le premier
éveil de notre conscience, persiste indéfiniment” (apud Bergson
et Proust, p. 93). Esta memória integral, porém, é virtual; milha-
res de “lembranças-fantasmas” jamais aparecerão no limiar da
consciência. Ainda assim, elas estão lá, à espera de uma situação
presente que possa atualizá-las. Pensar-se-ia ser esta também a
concepção de Proust. Entretanto, em La Prisonnière, escreve o
romancista:
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(...) la mémoire, au lieu d�un exemplaire en double, toujours présent à nos
yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d�où par instants une
similitude actuellle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts;
mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité
de la mémoire et qui resteront à jamais incontrôlables pour nous (p.146).

Nesta perspectiva, uma grande parte do passado escapa da
memória e desaparece para sempre; em lugar de um passado in-
tegral e contínuo, ter-se-ia, então, um passado descontínuo e frag-
mentário. Além disso, mesmo na hipótese de que o passado se
conserva totalmente, interroga o Narrador em Sodome et
Gomorrhe: “Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle
pas?” (p. 985) É neste cenário que assume plena importância para
Proust o anverso da memória, a sua face oculta e mais íntima, o
cerne de seu poder ser: o esquecimento. Muito mais do que o
mero aspecto negativo das “intermitências do coração”, que gera
o sentimento da angústia, da carência e da culpabilidade, o es-
quecimento desempenha um papel primordial no fenômeno da
memória: o de impedir a interpenetração dos estados de consci-
ência, preservando e salvaguardando os instantes do passado em
“vasos fechados”, que mantêm o impacto da impressão primeira
em todo o frescor de seu brotar espontâneo e com todo o seu
vivo poder de impressionar, de modo que a reminiscência é o
autêntico renascimento do êxtase originário, o genuíno jorrar
das águas imemoriais da origem. O esquecimento é o poço pro-
fundo e sagrado, misterioso reservatório, de onde pode emergir,
intacta e original, a memória involuntária:

(...) o gesto, o mais simples ato, era encerrado como em mil vasos fechados,
dos quais cada um contivesse uma substância de cor, cheiro e temperatura
absolutamente diversas; sem contar que esses vasos, dispostos ao longo de
muitos anos durante os quais não cessáramos de mudar, (...) situam-se em
altitudes diferentes e nos fornecem sensações de atmosfera extremamente
várias. (...) entre a lembrança surgida inopinadamente e nosso estado atual,
assim como entre duas reminiscências de datas, lugares e horas diversas, a
distância é tal que, ainda deixando de lado a originalidade específica, basta-
ria para tornar impossível qualquer comparação. Sim, se, graças ao esqueci-
mento, não pôde estabelecer nenhum laço, tecer alguma malha entre si e o
momento presente, se ficou em seu lugar, em seu tempo, se conservou sua
distância, seu isolamento no côncavo de um vale ou no cimo de uma mon-
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tanha, a recordação faz-nos respirar de repente um ar novo, precisamente
por ser um ar outrora respirado, o ar mais puro (...) que não determinaria
essa sensação profunda de renovação se já não houvesse sido respirado (O
Tempo redescoberto, p. 151-2).

O episódio da “madeleine” é outra prova de que o esqueci-
mento é o verdadeiro guardião da memória. A visão do pequeno
bolo não trouxe ao Narrador nenhuma recordação especial, tal-
vez porque ele o houvesse visto, sem prová-lo, tantas vezes de-
pois de Combray, que a sua imagem havia deixado os longínquos
dias de sua infância para se ligar a outras mais recentes. O sabor,
por sua vez, guardado incólume nas brumas do esquecimento, e
protegido pela espessura de tantos anos passados, aconchegou-se
no fundo mais recôndito da memória, no estranho limiar da lem-
brança e do olvido, onde a reminiscência é simultaneamente se-
gredo e degredo, e de lá pôde ressurgir com aquele inefável misto
de novidade e antigüidade que é a marca inequívoca da origem.
Foi por nunca mais ter comido a “madeleine” desde a infância
que o sabor pôde arrastar atrás de si o “edifício imenso da recor-
dação”. Se a reminiscência não é preservada pelo denso manto
do esquecimento, ela é barateada pela repetição sucessiva que a
desnuda de sua aura poética e de seu poder encantatório. Parado-
xalmente, a atualização reiterada, a presentificação repetida, é que
irremediavelmente fazem escoar a lembrança pelo ralo do esque-
cimento, que conduz ao limbo de onde não há resgate possível.
Há no esquecimento uma fugidia fronteira, um horizonte móvel,
que assinala o limite entre o que para sempre se conserva como
germes de sonho, embriões de imagens, matrizes de idéias, e o
que irrecuperavelmente se engolfa na ausência absoluta, e este
movediço umbral é a pátria da memória involuntária. Um gesto
desastrado, uma violação, um abuso, e a reminiscência se esvai:

Se ainda possuísse o François le Champi por mamãe tirado
uma noite do embrulho de livros que minha avó acabara de me
dar como presente de aniversário, nunca o olharia; temeria inserir
nele, pouco a pouco, minhas impressões de hoje, recobrindo in-
teiramente as antigas, temeria vê-lo tornar-se de tal maneira atual
que, quando lhe pedisse para invocar de novo a criança que lhe
soletrara o título no quarto de Combray, esta, não lhe reconhecen-
do a voz, não respondesse mais ao apelo e permanecesse para sem-
pre sepultada no esquecimento (O Tempo redescoberto, p.165-6).
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2. As Diferenças Profundas

Puisque toute notre pensée est ainsi dispersée et fragmentaire,
puisque les représentations les plus hétérogènes se choquent et s�
entrecroisent dans le cerveau même le mieux organisé, il s�ensuit que
nous n�avons en réalité qu�une demi-conscience et que nous avançons à
tâtons dans le labyrinthe de notre vie et les ténèbres de nos recherches: des
moments de clarté, semblables à des éclairs, illuminent parfois notre route.
(La prisonnière, p. 274)

É no domínio da profundidade que as diferenças entre a vi-
são de Bergson e a de Proust ressaltam com mais clareza. A per-
gunta que cumpre responder é: a duração bergsoniana e o tempo
proustiano buscam representar a mesma realidade? Ou, inversa-
mente: a realidade, tal como ela de fato é em sua fisionomia mais
profunda, é percebida e concebida igualmente pelos dois pensa-
mentos? Os dois criadores estabeleceram uma fecunda distinção
entre os dois aspectos extremos que compõem a personalidade
humana: o “eu superficial” e o “eu profundo”. A distinção, no en-
tanto, funda-se, em cada caso, sobre o respectivo horizonte que
norteia a apreensão e a compreensão do tempo e da duração, de
tal maneira que, se o horizonte difere, a distinção não há de con-
duzir-se segundo os mesmos princípios. Para corresponder à soli-
citação contida nestas perguntas, necessário se faz explicitar o
que Bergson compreende por durée e como é a experiência
proustiana do tempo, porque deste esclarecimento depende o
entendimento da diferenciação entre os dois eus, que, por sua
vez, ilumina as bases sobre as quais se edificam as duas obras.

A durée é o fluxo contínuo da vida interior, o escoamento
ininterrupto da consciência humana. Em L’évolution créatrice, a
duração apresenta-se como sinônimo da mudança vital, da cons-
ciência universal, do devir e da evolução criativa. Em L’introduction
à la métaphysique, ela é concebida como a realidade da própria
pessoa em seu escoar-se através do tempo. A autêntica duração
não tem nenhuma relação com o espaço. A sucessão dos estados
de consciência é de uma ordem totalmente diversa: trata-se de
uma interpenetração mútua, de uma multiplicidade indistinta ou
qualitativa, que se poderia comparar a uma melodia indivisível, a
uma “phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et
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sans cesse se modifierait dans sa totalité par l’addition de quelque
note nouvelle” (Essai sur les données immédiates de la conscience,
apud Bergson et Proust, p. 52). As noções de “totalidade” e de
“indivisibilidade” são centrais na concepção bergsoniana da cons-
ciência; com efeito, de acordo com o filósofo, é a nossa percep-
ção falha e insuficiente que separa a “nota nova” da melodia
indivisível da nossa consciência que dura. Em Matéria e memó-
ria, Bergson acusa o erro de nossa percepção, que atribui ao objeto
móvel a imobilidade de um ponto fixo com o qual ela o faz coin-
cidir por um momento: “A divisão é obra da imaginação, que tem
justamente por função fixar as imagens moventes de nossa expe-
riência ordinária, como o relâmpago instantâneo que ilumina
durante a noite uma cena de tempestade” (Matéria e memória, p.
155). O movimento consiste em passar de um ponto a outro, isto
é, em atravessar o espaço. Como o espaço atravessado é divisível
ao infinito e como o movimento se realiza, por assim dizer, ao
longo da linha que percorre, ele parece solidário a essa linha e
divisível como ela:

 (...) somente porque você se representa o movimento, sucessivamente, nes-
ses diferentes pontos, é que você o detém necessariamente neles; suas posi-
ções sucessivas são, no fundo, apenas detenções imaginárias. Você substitui
o trajeto pela trajetória e, porque o trajeto está subtendido pela trajetória,
você acredita que ambos coincidem. Mas de que modo um progresso coin-
cidiria com uma coisa, um movimento com uma imobilidade? (Matéria e
memória, p. 155-6)

Ora, se é uma ilusão dividir o movimento em posições estan-
ques sobre o trajeto de um objeto que se move, também o é dis-
tinguir os diversos momentos no curso da duração. Bergson afir-
ma categoricamente que a indivisibilidade do movimento impli-
ca a impossibilidade do instante (Matéria e memória, p. 156). So-
mos nós que atribuímos instantes à duração, os quais ela mesma
não poderia ter. Eliminando o instante e afirmando a interpene-
tração ininterrupta dos estados de consciência, a duração pura
exclui também, conseqüentemente, a possibilidade da justaposi-
ção, da superposição e, sobretudo, da repetição. Fundada na con-
vicção existencial de que cada momento da nossa vida é uma
espécie de criação, a durée tem um caráter de imprevisibilidade e
de liberdade, que se manifesta como um jorrar ininterrupto de
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(5) Georges Poulet. Études sur les
temps humain. Paris, Plon,

1950, p. 395.
(6) Georges Poulet. L�espace

proustien. Paris, Gallimard, 1963.

novidade. Como cada novidade altera a experiência humana em
sua totalidade, é impossível para uma consciência atravessar duas
vezes o mesmo estado, o que equivale a dizer que a duração é
irreversível.

 Nada é mais falso, alerta Georges Poulet em Études sur le
temps humain, do que equiparar a duração proustiana à
bergsoniana: “Celle-ci est un plein, celle-là un vide; celle-ci un
continu, celle-là un discontinu” (5). Em L’espace proustien (6), Poulet
vai ainda mais longe no estabelecimento das diferenças entre os
dois pensadores, ao afirmar que a busca do tempo perdido é soli-
dária e contemporânea da busca do espaço perdido. O mesmo
princípio de descontinuidade reina nos dois domínios, de tal
maneira que, ao fim da Recherche, a redescoberta do tempo e a
redescoberta do espaço constituem o anverso e o reverso de uma
única conquista: o encontro com o cerne mais profundo da inti-
midade anímica. Proust distingue diversos tempos diferentes, - o
tempo cronológico, o tempo psicológico, o tempo do sono, - mas
o mais proustiano de todos eles é justamente o que mais frontal-
mente se choca com o pensamento de Bergson: o tempo
espacializado, que constitui a quarta dimensão que o escritor pre-
tende tornar visível. O tempo dura porque se imprime no espaço;
sua segmentação espacial é a condição sine qua non de sua per-
manência na duração. Na entrevista concedida ao Le Temps, Proust
deixa claramente transparecer a espacialização do tempo como
princípio articulador da concepção dinâmica de seu grandioso
romance:

 Vous savez qu�il y a une géométrie plane et une géométrie dans l�espace. Eh
bien! Pour moi, le roman ce n�est pas seulement de la psychologie plane, mais
de la psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j�ai tâché
de l�isoler, mais pour cela il fallait que l�expérience pût durer. (...) comme une
ville qui, pendant que le train suit sa voie contournée, nous apparaît tantôt à
notre droite, tantôt à notre gauche, les divers aspects qu�un même personnage
aura pris aux yeux d�un autre � au point qu�il aura été comme des personnages
successifs et différents � donneront � mais par cela seulement � la sensation du
temps écoulé. (apud Bergson et Proust, p.16)

Em numerosas ocasiões ao longo da Recherche, o escritor dá
vida a esta concepção singular através de imagens que a tornam
plasticamente visível:
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 Não poderíamos descrever nossas relações, ainda que super-
ficiais, com alguém, sem evocar os mais diversos sítios de nossa
vida. Assim cada indivíduo – eu inclusive – dava-me a medida da
duração pelo giro que realizava em torno não só de si mesmo como
dos outros, e notadamente pelas posições que sucessivamente ocu-
para em relação a mim. (O Tempo redescoberto, p. 278)

Longe de representar mobilidade ininterrupta, continuidade
progressiva ou melodia indivisível, a duração significa, aqui, a
distância que separa um lugar de outro, uma época de outra, uma
faceta da personalidade de outra, uma presentificação do eu de
outra muito diversa. A projeção do tempo nos inúmeros segmen-
tos em que se divide o espaço, a total identificação entre os blo-
cos temporais e espaciais, compondo a nova dimensão poética
do espaço-tempo, está em oposição direta com a interioridade da
experiência espiritual, com a deveniência pura e com a crítica da
percepção sobre as quais se funda a filosofia bergsoniana. A me-
mória involuntária pode resgatar a lembrança longínqua precisa-
mente porque a reminiscência se conserva na singularidade de
um instante isolado que se mantém invulnerável à contamina-
ção por outros momentos e impermeável ao encadeamento pro-
gressivo. Elegendo o instante isolado, Proust não apenas dá as
costas à duração, mas, sobretudo, estabelece a possibilidade da
repetição e da interpolação, artérias mestras da Recherche. A ima-
gem dos “vasos fechados”, metáfora axiomática do edifício
reminiscente de Proust, assinalando o total isolamento que pre-
serva a originariedade de cada lembrança, exclui absolutamente
a possibilidade da interpenetração bergsoniana dos estados de
consciência, segundo a qual as diversas partes do nosso ser en-
tram umas dentro das outras, de tal maneira que nossa persona-
lidade inteira se concentra em um ponto, ou melhor em uma
ponta, que se insere no futuro, arranhando-o sem cessar (L’évolution
créatrice, apud Bergson et Proust, p. 106). “Isolar a substância invi-
sível do tempo”, como faz Proust na Recherche, como se possuísse
um telescópio apontado para o tempo (7), a fim de fazê-lo apare-
cer equivale, na ótica de Bergson, a imobilizá-lo, a dividi-lo, dei-
xando, por conseguinte, de apreendê-lo enquanto duração real.
Retornando a Paris após uma longa permanência num sanatório,
o Narrador reencontra, em casa do Príncipe de Guermantes, pes-
soas que não via há muitos anos, as quais tem dificuldade de re-
conhecer:

(7) �Ce que je voudrais que l�on vît
dans mon livre, c�est qu�il est sorti
tout entier de l�application d�un sens
spécial (...) qu�il est bien difficile de
décrire (...) l�image (très imparfaite)
qui me paraît la meilleure pour fair
comprendre ce qu�est ce sens spécial
c�est peut-être celle d�un télescope
qui serait braqué sur le temps, car le
télescope fait apparaître des étoiles
qui sont invisibles à l�oeil nu, et j�ai
taché (...) de faire apparaître à la   !
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Um teatro de bonecos no qual, para identificarem-se as pessoas conhecidas,
seria necessário assistir-se à ação em vários planos a se desdobrarem em
profundidade atrás das personagens e exigindo grande trabalho mental,
pois deviam-se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos como com a
memória. Um teatro de bonecos envoltos nas cores imateriais dos anos,
personificando o Tempo, o Tempo ordinariamente invisível que, para deixar
de sê-lo, vive à cata de corpos e, mal os encontra, logo deles se apodera a fim
de exibir a sua lanterna mágica (O Tempo redescoberto, p. 194).

O ato de reconhecimento último retira todas as imagens do
escoamento do tempo para distribuí-las em intervalos regulares
ao longo de uma linha imaginária, tornando-as igualmente dispo-
níveis à consciência, de modo que elas não mais se encontram
mergulhadas sem apoio, amorfas ou informes, no fluxo da dura-
ção bergsoniana, mas adquirem o contorno nítido de um deter-
minado instante temporal e de uma específica situação espacial,
que se imbricam na espacio-temporalização da lembrança. A
espacialização proustiana do tempo, - chave para a conversão do
tempo perdido em tempo redescoberto, - é, portanto, o exato
oposto da pura mobilidade da durée bergsoniana, a qual, estrita-
mente indivisível e ininterruptamente deveniente, jamais pode
expressar-se em termos espaciais.

Em Essai sur les données immédiates de la conscience (8),
Bergson condena categoricamente a espacialização do tempo:

Nous juxtaposons nos états de conscience de manière a les apercevoir
simultanément, non plus l�un dans l�autre, mais l�un à côté de l�autre; bref,
nous projetons de temps dans l�espace, nous exprimons la durée en étendue,
et la succession prend pour nous la forme d�une ligne continue ou d�une
chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer. (...) si l�on établi un
ordre dans le successif, c�est que la succession devient simultanéité et se
projette dans l�espace (p. 75-6)

Ora, a tomada de consciência do tempo sob a forma de uma
segmentação de estados sucessivos, que é, para Bergson, a
espacialização artificial da duração pelo olhar superficial da inte-
ligência, é, pelo contrário, para Proust, a verdadeira profundida-
de, vitória conquistada sobre a inconsciência pura e simples do
tempo que se escorre: “Chaque être est détruit quand nous cessons

conscience des phénomènes
inconscients qui, complètement

oubliés, sont quelquefois situés très
loin dans le passé� (Carta a Camille

Vettard, apud Bergson et
Proust, p. 24).
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de le voir; puis son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de
toutes” (À l ómbre des jeunes filles en fleurs, p. 917). O que, para o
filósofo, é artifício da inteligência para tentar captar uma dura-
ção tão profunda que ela nunca chega a perceber, é, para o ro-
mancista, a face mais íntima e autêntica da realidade: a
segmentação é que é profunda, e a duração, superficial, e não o
contrário: “(...) tenho a impressão de deixar alguém para ir ter
com outra pessoa diferente, quando, em minha memória, retro-
cedo do Swann que mais tarde conheci deveras, para este primei-
ro Swann” (No caminho de Swann, p. 24). A continuidade, que
Bergson considera a mais lídima expressão da realidade, é, aos
olhos de Proust, mera aparência, camuflagem epidérmica da
descontinuidade recôndita e absoluta:

 (...) foi pelo lado de Guermantes, que aprendi a distinguir esses estados que
em mim se sucedem, durante certos períodos, e que dividem entre si cada
um de meus dias, chegando cada qual para escorraçar o outro, com a pon-
tualidade da febre; contíguos, mas tão alheios um ao outro, tão desprovidos
de quaisquer meios de comunicação entre si, que, quando um deles domi-
na, não posso mais compreender o que desejei, temi ou fiz no outro estado
(No caminho de Swann, p. 157).

A memória involuntária, por sua irrupção repentina, pro-
pondo à consciência fragmentos privilegiados de um passado sem-
pre vivo, é a principal alavanca da descontinuidade radical do
tempo, e o reconhecimento de que ela é “preciosa”, por contraste
com os fragmentos inertes e defuntos reconstituídos pela memó-
ria voluntária, sublinha e enfatiza o primado proustiano da
descontinuidade profunda sobre a continuidade superficial da
duração bergsoniana. O que ao romancista claramente se afigura
é que a fragmentação é uma lei inscrita na consciência sob a
forma de intermitência. Paixão, comunicação, compreensão, amor
são puras ficções porque repousam sobre uma ilusão de totalida-
de, ao passo que apenas o fragmento, o instante, são reais e po-
dem ser apreendidos: “À n’importe quel moment que nous la
considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive,
malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantôt les unes,
tantôt les autres sont indisponibles” (Sodome et Gomorrhe, p. 756).
Proust fragmenta a consciência, não pela comodidade da vida
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prática, mas por fidelidade à realidade profunda. A introspecção
proustiana não consiste, portanto, em seccionar o todo indiviso
do eu em fragmentos distintos para melhor percebê-los, mas em
reconhecer os fragmentos distintos que se escondem sob a apa-
rência de um todo indivisível. A fragmentação, que para Bergson
não é mais do que uma elaboração secundária, Proust a compre-
ende como a realidade primordial, entrevista através do envelo-
pe superficialmente inteiriço das coisas. À afirmação bergsoniana
de que “toda divisão da matéria em corpos independentes de con-
tornos absolutamente determinados é uma divisão artificial” (Ma-
téria e memória, p. 162), Proust replicaria que toda divisão do es-
pírito – sensação, percepção, imaginação, consciência – em frag-
mentos autônomos, separados por um intervalo irredutível, é o
estrito reflexo da verdade. De acordo com a tese bergsoniana,
uma vez que o parcelamento do real se opera devido às exigênci-
as da vida prática, ele não segue as linhas interiores do contorno
das coisas. Ora, é precisamente porque o herói proustiano, er-
rando pelo tempo perdido, partiu em busca da verdade, que ele
amargamente descobriu e constatou o fracionamento do real e
da consciência, a linha quebrada da estrutura das coisas. Para
Bergson, a descontinuidade só incide sobre o eu superficial, que
não é senão um fantasma descolorido do eu profundo, o qual,
confundindo-se com a própria durée, muda, também, a cada ins-
tante, preservando sempre, porém, uma forte unidade, pois tudo
se altera, mas nada se perde, e cada mudança adere a si mesma
numa duração que se prolonga sem fim. Em Proust, por outro
lado, a descontinuidade aplica-se tanto ao eu superficial quanto
ao eu profundo. Mesmo aquele, que, disposto a encontrar a ver-
dade, abandona as distrações do eu superficial a fim de mergu-
lhar no adensamento do eu profundo, não acha mais do que a
satisfação amarga de uma lucidez que destrói todas as ilusões.
Redescobrir a vida significa superar a ilusão que nos faz crer que
existe um amante, uma Albertine, uma memória, uma consciên-
cia, decompondo esta unidade falsa e aparente em fragmentos
distintos de sentimento, de lembrança e de vida interior.

Contrariamente à durée bergsoniana, que não pode sofrer
nenhuma síncope, em Proust, a duração interior é, portanto, pro-
positalmente recortada pelas tesouras da percepção, de tal ma-
neira que o tempo que se escoa, ao invés de esvair-se, desenha,
no romance, a linha segmentada do sucessivo, que propicia a in-
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finita recriação temporal. Assumir existencialmente a fragmen-
tação profunda equivale a descobrir o valor da segmentação e a
tomar o fragmento temporal como instrumento de reconquista,
retalhando-se à vontade na duração vivida os segmentos precio-
sos que podem vir a tecer uma nova trama, o enredo de uma vida
autêntica liberta do determinismo de um tempo estritamente li-
near e compulsivamente horizontal, que, ao conduzir-se leviana-
mente sempre avante, anula a grandeza do que foi, estanca a pos-
sibilidade do que poderia ter sido e cerceia a liberdade do que
pode realmente vir a ser. O valor absoluto do passado não pode
ser afetivamente sentido e intelectualmente apreendido senão
em ruptura com a continuidade. O Combray da “madeleine” se-
para-se do primeiro Combray da memória voluntária por um
“branco”, que assinala um corte no escoamento natural do tem-
po. A ressurreição da lembrança involuntária é sempre introduzida
por um “tout d’un coup” que anuncia a descontinuidade radical
do fenômeno da memória, rompendo a cadeia e isolando um elo.
O contrário da continuidade é justamente a linha segmentada do
sucessivo. Um segmento de tempo isolado – o instante – é um
campo onde a imaginação pode livremente atuar, uma amostra
da realidade exterior que se presta ao manuseio da criação artísti-
ca. A segmentação é uma brecha aberta na totalidade do tempo,
que deixa de ser o desconhecido, diante do qual se experimenta a
impotência, para converter-se em conhecimento, poder e prazer,
no instante em que se decompõe em fatias de lembranças. Face a
uma realidade incompreensível e inapreensível, a segmentação
atua como a escala graduada do cognoscível. A massa amorfa do
passado se secciona em ilhotas distintas, capazes de conservar os
pedaços do que já não é. Graças a elas, as recordações da infância
em Combray, guardadas nos alvéolos da memória de um menino
sonhador, se erguem do fundo trevoso da noite do tempo:

 E por certo, quando eram longamente contemplados por aquele humilde
passante, aquele menino pensativo (...) aquele recanto da natureza, aquele
trecho de jardim jamais poderiam pensar que graças a ele é que seriam
chamados a sobreviver em suas particularidades mais efêmeras; e no entan-
to aquele perfume de pilriteiro que vagueia ao longo da sebe onde em
breve o substituirão as roseiras bravas, um rumor de passos sem eco na areia
de uma alameda, uma bolha formada contra uma planta aquática pela
água do rio e que logo rebenta, minha imaginação os carregou e os fez
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atravessar tantos anos sucessivos, ao passo que em torno desapareceram os
caminhos e estão mortos aqueles que os pisaram, e a lembrança daqueles
que os pisaram. Às vezes, aquele trecho de paisagem assim trazido até o dia
de hoje se destaca tão isolada de tudo o que flutua incerto em meu pensa-
mento como uma Delos florida, sem que eu possa dizer de que país, de que
tempo � talvez simplesmente de que sonho � me vem (No caminho de
Swann, p. 157/8).

O passado só pode sobreviver no presente em estado de frag-
mento. O autêntico fragmento do passado se reconhece por suas
arestas vivas e seus contornos retalhados, sendo os farrapos e as
rupturas justamente o selo de sua veracidade, pois provam que o
seu recorte é alheio à mão do homem e que se trata de um pedaço
de realidade longínqua, arbitrariamente fraturada pelo acaso.
Muito mais significativa do que uma totalidade da qual nada pu-
desse ser extirpado, a lembrança involuntária aparece como um
fragmento que arrasta atrás de si uma integralidade, o “edifício
imenso da recordação”. Não fosse a forma fragmentária, única
capaz de preservar o passado em estado de latência – como um
núcleo atômico mal contendo o seu excesso de energia – a
integralidade teria sido inapelavelmente engolfada. O esquecimen-
to é o vazio onde se abrigam as preciosidades do passado. A ca-
rência é o verdadeiro horizonte da plenitude, o ponto no qual o
finito se potencia e se equipara ao infinito. Na interpenetração
dinâmica do finito que foi e do infinito que poderá ser, o frag-
mento proustiano se consagra como o transfinito do tempo
redescoberto. Toda a originalidade proustiana está contida nesta
reviravolta: visto que a fragmentação é um constrangimento que
subjuga o eu, o esforço não tenderá a restaurar a totalidade, mas
a inverter o valor da fragmentação, que deixa de ser percebida
como o fator da opressão da perda, e passa a ser concebida como
o penhor da liberdade de criação. Transfigurando-se a lei que go-
verna a vida – a da fragmentação – obtém-se o princípio que enseja
a realização existencial e deslancha a vocação artística. O estabe-
lecimento da distinção entre as duas memórias já de si acena
com a possibilidade de uma salvação, de um resgate permanente,
da instauração de uma dimensão completamente nova, que é a
da redescoberta e da transcriação. Nada se perde, afinal. Nada se
reconstitui, tampouco. A substância não se desfaz nem se refaz:
ela se transubstancia.
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3. A Conversão do Tempo Perdido
no Tempo Redescoberto

... ces résurrections du passé, dans la seconde qu�elles durent, sont
si totales qu�elle n�obligent pas seulement nos yeux à cesser de voir la
chambre qui est près d�eux pour regarder la voie bordée d�arbres ou la
marée montante; elles forcent nos narines à respirer l�air des lieux pourtant
lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets qu�ils nous proposent,
notre personne tout entière à se croire entourée par eux...(Le Temps retrouvé,
p. 875)

 No início da Recherche, o episódio da “madeleine” trouxe ao
Narrador uma alegria profunda e intensa, que permaneceu, con-
tudo, “sem noção da sua causa”. No último livro do ciclo roma-
nesco, O Tempo redescoberto, por três vezes consecutivas o extra-
ordinário evento se repete:

Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, firmei o pé numa
pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o meu desânimo se
desvaneceu (...) Como quando provei a �madeleine�, dissiparam-se quais-
quer inquietações com o futuro, quaisquer dúvidas intelectuais. (...) Um
azul intenso ofuscava-me os olhos, impressões de frescura, de luz deslum-
brante rodopiavam junto de mim (...) E logo a seguir, bem a reconheci,
surgiu-me Veneza (...) e me era agora devolvida pela sensação outrora expe-
rimentada sobre dois azulejos desiguais do batistério de São Marcos, junta-
mente com todas as outras sensações àquela somadas no mesmo dia ... (p.
148/9)
Ora, naquele momento um segundo aviso veio reforçar o que me havia
dado a pavimentação irregular (...) Com feito, um copeiro (...) acabava de
bater com uma colher num prato. Invadiu-me um bem-estar do mesmo
gênero do causado pelas pedras irregulares; às sensações também ainda
frescas, mas muito diversas, misturava-se agora um cheiro de fumaça, abran-
dado pelos eflúvios de uma paisagem silvestre; e (...) reconheci o mesmo
renque de árvores (...) em frente ao qual (...) acreditei por um instante,
numa espécie de vertigem, ainda estar, tanto o ruído idêntico da colher
esbarrando no prato me dera (...) a ilusão do martelo de um empregado que
consertara alguma coisa numa roda do trem quando paramos na orla da
pequena mata. (p. 150)
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Dir-se-ia até que os sinais (...) timbravam em multiplicar-se pois (...) enxu-
guei a boca no guardanapo (...) mas logo (...) nova visão cerúlea me passou
ante os olhos; (...) a impressão foi tão intensa que tomei pelo atual o mo-
mento imaginário, e, (...) tonto (...) julguei que o criado tinha aberto uma
janela sobre a praia e que tudo me convidava a um passeio no cais, com a
maré alta; o guardanapo onde limpara a boca, engomado exatamente como
a toalha com a qual tivera tanta dificuldade em enxugar-me defronte da
janela no dia de minha chegada a Balbec. (p. 150)

Desta vez, o Narrador não se resigna a ignorar o motivo da-
quele júbilo incomum nem se detém em aspectos superficiais.
Recordando a relativa indiferença com que Swann pudera outro-
ra falar dos dias mais felizes de sua vida mediante frases abstratas
como “o tempo em que eu era amado”, “o tempo em que eu era
feliz”, e a dor súbita e lancinante que lhe causara a pequena frase
de Vinteuil, devolvendo-lhe, de chofre, não mais a tosca imagem
daqueles dias, mas os dias eles mesmos, com todas as suas
vivíssimas emoções, o Narrador compreende claramente que as
sensações das pedras desiguais, da rigidez engomada do guarda-
napo, do sabor da “madeleine” não tinham qualquer relação com
as impressões que buscara voluntariamente evocar de Veneza,
de Balbec, de Combray, com a ajuda da memória voluntária. Au-
sentando-se da premência do presente, concentrando-se existen-
cialmente nas semelhanças daquelas experiências e descendo os
escuros corredores de si mesmo, ele adivinha a causa daquela
felicidade: aquelas sensações eram simultaneamente experimen-
tadas no momento atual e num momento longínquo, fazendo o
passado imiscuir-se de tal maneira no presente que, na vertigem
do instante, era-lhe impossível saber em qual dos dois se encon-
trava:

Na verdade, o ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe desfruta-
va o conteúdo extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um
ser que só surgia quando, por uma dessas identificações entre o passado e o
presente, se conseguia situar no único meio onde poderia viver, gozar a
essência das coisas, isto é, fora do tempo. (p. 152)

Muitos são os “tempos” que habitam o romance proustiano.
Para que se compreendam esses fenômenos temporais em toda a
sua profundidade e se possa edificar em sua plenitude a poética
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da memória, necessário se faz interrogar o que significa, na pas-
sagem acima, “fora do tempo”. De que tempo se trata aqui? Pouco
adiante, tem-se uma primeira indicação: “Tal ser nunca me apare-
cera, nunca se manifestara senão fora da ação, da satisfação ime-
diata, cada vez que o milagre de uma analogia me permitia esca-
par ao presente” (p. 152). As expressões que grifamos dão a exata
medida da correspondência: en dehors du temps equivale a en
dehors de l’action (Le Temps retrouvé, p. 871); o tempo, fora do qual
se situa o Narrador, é o presente imediato. O Narrador alcança o
milagre de viver ao mesmo tempo o outrora e o agora, o lá e o
aqui, porque abdica da ação, desliga os fios que o conectam com
a urgência do momento seguinte, esquece o premente e
presentifica o ausente. O presente, descomprometido com a ação,
é um amplo cenário para as múltiplas dramatizações do tempo,
pois, detendo-se um instante, e aprofundando-se – ao invés de
debruçar-se imediatamente sobre o futuro, de atirar-se compulsi-
vamente para a frente, de continuar-se sôfrega e ininterrup-
tamente – ele dá ensejo às intersecções, superposições,
interpolações, que encenam as incessantes metamorfoses do eu
nas diversas máscaras do tempo. Puro, isento, contido em si
mesmo, o presente apresenta-se e revela a sua face mais misteri-
osa: ele é o vertiginoso abismo do que não é – não é passado, não
é futuro, não é presente, tampouco, já que, frágil e tênue, deixa
tão instantaneamente de ser – e, por isso mesmo, pode tão pro-
fundamente vir a ser. Poeticamente vivido, o presente é o nada
que a memória pode infinitamente preencher e que a imagina-
ção pode diversamente povoar. O que ao Narrador se afigurara
como “um verdadeiro momento do passado”, na verdade, é mui-
to mais do que isso, “alguma coisa que, comum ao passado e ao
presente, é mais essencial do que ambos” (p. 153). E que coisa é
essa? Logo a seguir, no júbilo de transcender a lei absurda, segun-
do a qual só se pode imaginar o ausente, ele se apropria da intui-
ção precisa:

E eis que repentinamente se neutralizava, se sustinha o efeito dessa dura lei,
pelo expediente maravilhoso da natureza, fazendo cintilar a mesma sensa-
ção � ruído da colher e do martelo, irregularidade semelhante do calçamen-
to � tanto no passado, o que permitia à imaginação gozá-la, como no pre-
sente, onde o abalo efetivo dos sentidos, pelo som, pelo contato, acrescen-
tara aos sonhos da fantasia aquilo de que são habitualmente desprovidos, a
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idéia da existência, e graças a esse subterfúgio, me fora dado obter, isolar,
imobilizar � na fração de tempo que dura um relâmpago � o que nunca
antes apreendera: um pouco de tempo em estado puro. (p. 153)

Como se explica a aparente contradição de estar o Narrador
fora do tempo e simultaneamente apreender o tempo em estado puro?
Percebe-se que o tempo de que agora se fala é e não é mais o
mesmo. “Le temps: mot unique où se déposent les expériences
les plus différentes (...) qui, en se superposant, se transforment
pour constituer une réalité nouvelle et presque sacrée” (9). O tem-
po desfila pelo romance as suas mais contraditórias fisionomias.
Ele é, primeiramente, o destruidor implacável, que reduz ao es-
quecimento e conduz à morte. Mas este mesmo tempo que sa-
queia outorga de volta o que roubara com semblante transfigura-
do, de tal maneira que a consciência aguda da perda é a posse
definitiva. O tempo, contudo, de par com seu lugar-tenente, a
memória, é capaz de manobras ainda mais estranhas, ao trazer
de volta incidentes insignificantes, ocorridos em épocas muito
remotas e esquecidos nos baús empoeirados do passado, não como
lembranças, mas como fatos reais, que tornam a acontecer, num
novo momento do tempo. Animicamente disponibilizado para o
operar poético da memória, o Narrador experimenta, pouco de-
pois das três epifanias consecutivas, um quarto advento, ainda
mais explícito, talvez, que os anteriores:

Enquanto refletia sobre isso, o barulho estridente de um encanamento de
água, (...) semelhante aos longos apelos que (...) os iates de passeio faziam
ressoar à noite ao largo de Balbec, comunicou-me (...) uma sensação mais do
que simplesmente análoga à que experimentava ao cair da tarde em Balbec
(...). Não era (...) tão-somente um eco, uma ressonância da sensação passada
(...), mas essa sensação ela mesma. Neste caso, como em todos os preceden-
tes, a sensação comum buscara recriar em torno de si o lugar antigo, en-
quanto o atual que o substituía opunha-se com toda a resistência de sua
matéria a essa imigração, para uma casa de Paris, de uma praia normanda
(...). A marítima sala de jantar de Balbec (...) tentara abalar a solidez do
palacete Guermantes, forçara-lhe as portas e fizera um instante vacilarem os
sofás a minha volta... (p. 154-5)

Não se trata de um passado e de um presente, mas de uma
mesma presença que faz coincidirem, em uma simultaneidade

(9). Maurice Blanchot, Le livre à
venir. Paris, Gallimard, 1959, p. 21.

Doravante, este livro será
referido como LV.
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sensível, momentos incompatíveis, separados por todo o curso
da duração. O presente é passado e o passado é presente, pois
ambos advêm de um brotar contemporâneo da memória e da
imaginação, solidário e tributário da gestação histórica do pró-
prio ser que recorda e imagina e do acontecer poético do próprio
Tempo que se temporaliza. O tempo é, portanto, anulado e en-
gendrado pelo próprio Tempo. Compreende-se que o estar fora
do tempo é a condição de possibilidade para se apreender o Tem-
po em estado puro. A contradição lógica se resolve numa ambi-
güidade ontológica, que está na raiz da própria temporalidade do
Tempo:

(...) par cette simultanéité qui a fait se rejoindre réellement le pas de Venise
et le pas de Guermantes, l�alors du passé et l�ici du présent, comme deux
maintenant appelés à se superposer, par cette conjonction de ces deus présents
qui abolissent le temps, Proust a fait aussi l�expérience incomparable, unique
de l�extase du temps. Vivre l�abolition du temps, vivre ce moment, rapide
comme l� �éclair�, par lequel deux instants, infiniment séparés, viennent (...)
à la rencontre l�un de l�autre, (...) c�est parcourir toute la réalité du temps, en
la parcourant éprouver le temps comme espace et lieu vide (...). Temps pur,
sans événements, vacance mouvante, distance agitée, espace intérieur en
devenir où les extases du temps se disposent en une simultanéité fascinante,
qu�est-ce donc tout cela? Mais le temps même du récit, le temps qui n�est pas
hors du temps, mais qui s�éprouve comme dehors, sous la forme d�un espa-
ce, cet espace imaginaire où l�art trouve et dispose ses resources. (LV, p. 23)

Este é o sentido mais profundo e autenticamente ontológico
da espacialização proustiana do tempo. Por isso, a experiência do
tempo é, para ele, indissociável da possibilidade de escrever, dan-
do-lhe, de uma maneira aparentemente absurda, a confiança na
“realidade de seus dons literários” e dissipando-lhe “quaisquer dú-
vidas intelectuais”. O que lhe é dado juntamente com a descober-
ta do Tempo é, não apenas a convicção de sua vocação e a confir-
mação de seus dotes, mas a própria essência da literatura, que ele
experimenta em estado puro, ao vivenciar a transformação do
tempo em espaço imaginário – o espaço próprio às imagens –
esta ausência movente, sem acontecimentos que a dissimulem,
sem presença que a obstrua, este vazio sempre deveniente. Este
tempo tornado espaço imaginário é a longínqua pátria imemorial
da memória, a distância sagrada e absoluta que constitui o recin-
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to e o princípio das metamorfoses, que Proust denomina metáfo-
ras, o sigiloso sítio onde não há mais interioridade, pois tudo o
que é interior se desdobra e se consuma exteriormente, ao apre-
sentar-se no horizonte móvel da temporalidade sob a forma de
imagem. Na eclosão deste Tempo vertente, que jorra de si por si
mesmo, tudo se transforma em imagem, e a essência da imagem
é de extroverter-se, exteriorizar-se, despojar-se de sua intimidade,
conservando-se, todavia, mais inacessível e mais misteriosa do
que o pensamento do foro íntimo. Nesta dimensão de
essencialidade, a imagem se confunde com o próprio ser: ela é o
irrevelado, porém manifesto, o nada que é tudo, o que se
desoculta, ocultando-se, e se oculta, desocultando-se (LV, 25).

Em Proust, a operação mais originária da memória consiste
em barrar o curso dos acontecimentos e pôr o próprio Tempo a
escrever. O Tempo é o verdadeiro Narrador da Recherche, pois
nele se imbricam a memória que pensa, a imaginação que recor-
da, a alma que se prospecta e o ser que se auto-engendra. Funda-
mentalmente, a memória não é rememorativa nem projetiva; ela
reúne, numa unidade ambígua e movediça, que necessita inces-
santemente perfazer-se, todas as forças vitais, todo o vigor
anímico, todos os pendores do espírito, todas as reservas sensí-
veis, numa realização poética na qual o que foi, em sua facticidade,
e o que poderia ter sido, em sua vasta gama de possibilidade, tor-
nam-se o anverso e o reverso de um mesmo impulso criador que
faz nascer o verdadeiro Tempo: o tempo do aconte-ser histórico
do homem: “Um minuto livre da ordem do tempo recriou em
nós, para o podermos sentir, o homem livre da ordem do tempo”
(O Tempo redescoberto, p. 154). O homem deve mesmo

o tempo da ordem, tempo da mesura, da memória voluntá-
ria, da inteligência clara e da consciência do dever, tempo cujo
correr linear e horizontal escraviza e empobrece. O tempo da
ordem conduz inelutavelmente à morte, pois esta é a ordem do
tempo. A morte como fim da linha não é mais do que fenecimento
bruto, morte sem fisionomia, e desta deve o homem também
libertar-se, a fim de poder morrer a sua própria morte, a que o
engrandece e o singulariza como portador de um destino único e
inimitável. O ser que se deixa encarcerar nesse tempo “desapare-
ce na observação do presente, (...) na investigação de um passa-
do ressecado pela inteligência, na expectativa de um futuro que a
vontade constrói com fragmentos do presente e do passado, dos
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quais extrai ainda mais a realidade, só conservando o necessário
aos fins utilitários, estreitamente humanos, que lhes fixa” (O Tem-
po redescoberto, p. 153). Foi nesse tempo “demasiadamente huma-
no” que o Narrador, ainda jovem, sentiu-se subitamente aprisio-
nado, quando recebeu do pai a permissão para seguir a carreira
que lhe aprouvesse, sob a alegação de que era pouco provável que
ele viesse a mudar de inclinação. Ele, que acreditava a cada dia
encontrar-se no fresco limiar de sua existência intacta, que se
sentia sempre em vésperas de si mesmo, com toda a ampla liber-
dade do vir-a-ser, viu-se, de repente, com um estremecimento,
encurralado dentro da duração: sua existência começara e, o que
era mais triste, o que se seguiria haveria de diferir pouco daquilo
que precedera; ele não se situava mais fora do tempo, mas estava
sujeito às suas leis e ao seu determinismo compulsório (À l’ombre
des jeunes filles en fleurs, p. 481-2). A errância pela vida afora pare-
ce seguidamente confirmar a inexorabilidade do tempo que se
esvai, arrastando atrás de si as alegrias, as ilusões, as melhores
lembranças, os entes queridos. Os esforços da memória consci-
ente para resgatar o passado, as viagens aos sítios idos e vividos
em busca do tempo perdido não fazem mais do que deixar na
boca o sabor amargo do fracasso e na alma a incurável nostalgia
do que já foi. As ocasionais irrupções da memória involuntária
são cintilações epifânicas na profunda noite do que se perdeu,
instantes extraordinários, os únicos “fecundos e verdadeiros”, que,
no entanto, não oferecem a totalidade do seu dom até a grande
revelação na biblioteca dos Guermantes, quando a sucessão, num
curtíssimo espaço de tempo, das três experiências semelhantes,
logo seguidas por uma quarta, trouxe ao Narrador a apropriação
plena do vigor poético da memória e a chave para a conversão do
tempo perdido no tempo redescoberto. Entretanto, a mais fabu-
losa descoberta que se lhe configurou na alma foi a de que a foz
da temporalidade, de onde jorrava a possibilidade suprema da
criação artística e da realização existencial, era dos subterrâneos
de si mesmo que ela emanava:

(...) eu sabia não ter descoberto a beleza de Balbec quando lá estivera, nem
ter encontrado, lá regressando, a formosura guardada na memória. Já veri-
ficara demasiadamente a impossibilidade de atingir na realidade aquilo que
estava no fundo de mim mesmo (p. 157).
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O encontro com a verdade profunda, que se revela sob a
forma da redescoberta do tempo, se processa numa autêntica
arqueologia do sensível que se consuma na descida ao núcleo
cordial da interioridade anímica:

Impressões como as que procurava fixar só se poderiam evanescer ao contato
do gozo direto, que fora impotente para suscitá-las. O único modo de apreciá-
las melhor seria tentar conhecê-las mais completamente lá onde se acha-
vam, isto é, em mim mesmo, torná-las claras em suas profundezas (p. 157).

O âmago do ensinamento poético da memória é que o ser é
tempo e o tempo é ser. Por isso, experimentar o tempo em estado
puro significa engendrar o próprio ser que se temporaliza, ou,
inversamente, originar-se a si mesmo na gestação poética de uma
obra equivale a sentir concretamente o tempo jorrar das própri-
as entranhas, manifestando-se sob a forma de imagens
antiqüíssimas e inéditas, as mesmas e outras, que se materiali-
zam no vazio deveniente do espaço imaginário. Ontologicamente,
a memória não re-corda o acontecido, mas faz acontecer o que é
trazido ao coração (= re-cordado). Ela não refaz o passado, ela
faz o tempo; ela não recompõe o que foi, ela compõe o que é e
sempre será; ela não restaura um todo perdido, mas instaura,
não propriamente um novo cosmos, mas a possibilidade perma-
nente de haver khosmoi. Assim se explica a alegria do Narrador
ao constatar que o homem que ele agora era, após a revelação na
biblioteca dos Guermantes, ele sempre o houvera sido, desde os
remotos tempos de sua infância em Combray, pois a concentra-
ção existencial com que ele agora se detinha nas reminiscências
era a mesma com que outrora fixara qualquer imagem que o com-
pelisse à contemplação – uma nuvem, um triângulo, um sino,
uma flor, uma pedra – percebendo-os e recebendo-os como ca-
racteres hieroglíficos sob os quais se ocultasse um pensamento,
uma verdade, um sinal, que lhe cumpria decifrar:

Entretanto, percebo ao cabo de um momento, depois de refletir sobre essas
ressurreições da memória, que, de outro modo, impressões obscuras me
haviam, já em Combray, no caminho de Guermantes, solicitado, tal como
essas reminiscências, a atenção, escondendo porém não uma antiga sensa-
ção, mas uma verdade nova, uma imagem preciosa que eu tentava desven-
dar por meio de esforços semelhantes aos que fazemos para recordar uma
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coisa, como se nossas mais belas idéias fossem músicas que nos voltassem
sem nunca as termos ouvido e que nos esforçássemos para escutar, transcre-
ver (p. 157-8).

Unindo o fim ao início, a experiência derradeira à vivência
primeira, prefigurando na gênese o destino que se desdobrará e
adivinhando no além o aquém do qual promana, a memória con-
suma a vocação cifrada em seu nome, que é a de constituir unida-
de (10), e se consagra na circularidade virtuosa de um percurso
que não cessa de originar-se de si por si mesmo, retornando sem-
pre ao ponto de partida, mas aprofundando-se e expandindo-se
cada vez mais. Os instantes privilegiados da memória involuntária
não são pontos imóveis, reais uma só vez, como evanescências
únicas e fugidias, mas eles passam e repassam, caminhando in-
cessantemente, ainda que por intermitência, em direção à inti-
midade de sua realização verdadeira, passando da irrealidade à
profundidade oculta que eles alcançam tão logo atingem o cen-
tro imaginário e secreto da esfera que representa a obra, a partir
do qual ela parece de novo engendrar-se no preciso instante em
que se perfaz (LV, 36). Em última análise, a memória é esta esfera,
em cujo bojo se guardam pequenos instantes de insuspeita gran-
deza, que a rotação lenta e volumosa trará de novo e de novo,
transfigurados, agora, pelo dom epifânico da ressurreição, arras-
tando atrás de si todo um universo de sensações e impressões, e
cujo centro é a rubra morada do próprio Tempo, tempo que é ser,
que é devir, que é história.

Conclusão
A memória é a força constitutiva do homem. Sem memória,

não haveria passado, presente ou futuro. Um homem sem me-
mória seria como um rio cuja foz secasse, cujo leito perdesse a
profundidade e cujo rumo se turvasse pela falta de um norte, pela
incerteza da sorte. A memória outorga à existência humana a sua
unidade, sem a qual não haveria qualquer conquista espiritual,
qualquer refinamento vital, qualquer acréscimo de ser, pois tudo
se dissiparia na correnteza cega do tempo. Esta unidade, contu-
do, não é estática e permanente como um princípio metafísico,
aferrado a seus dogmas e seguro de si mesmo. É uma unidade
movente e deveniente, essencialmente dinâmica, que representa

(10) Antonio Jardim, Música:
Vigência do Pensar Poético. Rio de
Janeiro, Tese de Doutorado, UFRJ,
1997, p. 152.
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(11) Ronaldes de Melo e Souza. O
saber em memória do ser. Tempo

Brasileiro (1988) 95: 13-30, p. 25.

dramaticamente, não o papel definido e encerrado em si mesmo
do unificado, mas a viva legenda processual do unificante, cujo
operar jamais se estanca nem se perfaz, pois o que se apresenta
no horizonte móvel do tempo, no eterno retorno do mesmo, so-
licita incessantemente um ulterior aprofundar e um novo reunir.

A grandeza de Bergson consiste em ter retirado a memória,
mesmo para fins de pesquisa científica, da fisiologia do cérebro,
e tê-la devolvido ao convívio do espírito, de onde jamais a retira-
ram os poetas. Ao conceber a memória como o ponto de inter-
secção do espírito e da matéria, Bergson intui que esta misteriosa
faculdade humana é uma autêntica concruz, onde convergem e
confluem todas as direções da alma e todos os caminhos do tem-
po, de tal maneira que o espírito se materializa e a matéria se
espiritualiza. Sem este intercâmbio dialógico da face infernal e da
contraface celestial, o homem vagaria errante pela terra,
embrutecido pela aberração de um corpo sem espírito, ou
perambularia sinistro e macabro como a fantasmagoria de um
espírito sem corpo.

Entretanto, apenas a poesia é capaz de conferir à memória a
real dimensão de sua envergadura ontológica. Proust e a sua bus-
ca do tempo perdido, que se traduz numa demanda da poética da
memória e se consuma na descoberta da verdade do ser, é a pro-
va viva de que a memória não diz o que foi, mas é o que diz:
“Mnemosyne nada diz do real. Ela realiza (...) o que diz. A sua
profecia não é antecipação, mas realização do que se profetiza”
(11). A característica mais extraordinária e misteriosa da memó-
ria, seu atributo mais fecundo e fabuloso é que ela torna transiti-
vo o intransitivo ser do tempo, de modo que se poderia enunciar,
pedindo licença poética à língua: a memória acontece o tempo.
Neste acontecer, o fluxo temporal liberta-se de sua compulso-
riedade, o presente se desobriga de estar aqui e agora, o passado
esquece que já passou, o futuro é sem ter sido, e o tempo, com
folga para ser, põe-se a criar. A memória é “fabulosa” porque ver-
dadeiramente “fala”; sua linguagem são as imagens que densa-
mente povoam o espaço imaginário, que é o vazio abissal da
espacio-temporalização do ser. “E eu era feliz?”, pergunta o poeta,
e responde: “Fui-o outrora agora” (12). Rimando existencialmen-
te com esta disposição anímica poder-se-ia dizer também: “Sou-o
agora outrora”. No falar da memória, presente, passado, futuro
são apenas nomes, vocativos da alma, que convocam as forças

(12) Fernando Pessoa. Cancioneiro.
�Pobre velha música�.
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subterrâneas do homem e provocam a verdadeira vocação do
Tempo: ser.

ABSTRACT: Marcel Proust made memory the privileged instrument of his

literary creation, existentially assuming the search for the lost time, which

he transformed into the utmost artistic achievement. The careful analysis of

the renowned Proustian distinction between the two memories will prepare

the way for the interpretation of the involuntary memory as the foundation

of the Recherche. Proust’s novelty acquires all its prominence when compared

to Henri Bergson’s conception of durée, with its equally famous, but radically

distinct, differentiation between the two modes of memory. From the contrast

between these two outlooks, the reflection upon the novelist’s singularity

will gain depth and new light will be shed on the pillars that sustain Proust’s

immense edifice of recollection.

KEY WORDS Proust; Bergson; memory; temporal space
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