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As cantigas de minh´ama
e a escrita da nação

RESUMO: Ao declínio da transmissão oral, nas comunidades rurais, e ao

apagamento da memória viva, no processo de modernização, os circuitos

letrados buscaram recolher as literaturas orais. As produções populares e

regionalistas disseminaram-se para aquecer o sentimento nacional, contami-

nando a escrita urbana, em um processo de neoculturação que gerou novas

linguagens. As reminiscências de poetas e romancistas, crianças no século

XIX, e início do século XX, documentam a sobrevivência da tradição oral

atrelada aos ciclos econômicos do açúcar, do café e da mineração, e ao traba-

lho de escravos libertos e mestiços nos serviços domésticos. A voz dos narra-

dores africanos e seus descendentes reaparece como um rastro na escrita de

antigos ouvintes, como se a escrita pudesse capturar vozes há muito silenci-

adas. O artigo As cantigas de minh’ama e a escrita da nação aborda a representa-

ção do contador de histórias na literatura, estabelecendo relações com o tema

da construção da identidade nacional.

PALAVRAS-CHAVE: Contador de histórias; Identidade nacional; Literatura.

“— Murmúrio d´água, és a
cantiga de minh´ama “.

 Manuel Bandeira

O projeto nacionalista de incorporação das literaturas orais
se cumpriu, no Brasil, ao final do século XIX, através do rigor
científico de Sílvio Romero na compilação de material que, reti-
rado da sua função cognoscitiva, resultou nas obras Poesia Popu-
lar no Brasil, publicada na Revista Brasiliense, em 1879-80, e Con-
tos populares do Brasil, publicado em Lisboa, pela Nova Livraria
Internacional, 1885. A 2ª edição foi publicada pela livraria Clássi-
ca de Alves & Cia., Rio de Janeiro: 1897. O trabalho de Romero
encontrou continuidade na pesquisa de inúmeros estudiosos,
entre os quais Luís da Câmara Cascudo, que já problematizava a
questão das fontes e da origem, pois “o que era africano aparece
sabido pelos gregos e citado numa epígrafe funerária” (CASCUDO,
1952, p.126).
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O nacional identifica-se com o regional e o popular, termo
este de conceituação oscilante, ora se referindo à produção, ora à
recepção. Vozes desterritorializadas de índios, negros e portugue-
ses, e seu intercurso simbólico pela linguagem falada, emigraram
cada vez mais para o silêncio do espaço gráfico, este considerado
por Ángel Rama um empobrecimento da tradição oral, “sistema
de signos despojados de voz y de piel”,1 ponto de vista, hoje, criti-
cado por alguns teóricos.

Segundo Leonardo Arroyo,2 em diversas regiões brasileiras
onde as condições econômicas eram favoráveis, no Brasil Colô-
nia, cuja história, aliás, se inaugura sob o signo da letra, com a
carta de Pero Vaz de Caminha, teriam sobrevivido da cultura afri-
cana, os akpalôs,3 duelis, alôs, narradores profissionais entre os
nagôs. Gilberto Freire,4 citando B. Ellis, refere-se às “negras que
andavam de engenho em engenho contando histórias às outras
pretas, amas dos meninos brancos”, mesclando as histórias afri-
canas, geralmente de bichos, com as histórias de Trancoso 5 con-
tadas pelas avós coloniais, adaptando-as ao cenário tropical. Es-
sas negras viveriam dessa prática, fazendo profissão do contar
histórias, mantendo, assim, a função e o gênero de vida do akpalô,
segundo Gilberto Freire, o que permite se pensar a voz e a narra-
tiva como mercadoria mesmo no Brasil Colônia, conforme se
percebe na passagem: “Todo o mundo gostava da voz do surrão; e
dava dinheiro ao negro velho”.6

Através dos contadores, sobretudo as negras domésticas,
mucamas e amas de leite, o patrimônio popular ágrafo consti-
tuiu-se a “paidéia” de muitos romancistas, como declara Coelho
Neto, referindo-se às histórias que negros e negras narravam nas
noites sertanejas: “ — para minha formação literária não contri-
buíram autores, contribuíram pessoas”7 — ao que se acrescem
depoimentos e obras de vários escritores, como José Lins do Rego,
Manuel Bandeira, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, que in-
corporaram às suas produções literárias as técnicas e formas nar-
rativas da tradição oral.

A imagem do contador de histórias como um personagem
negro, idoso, tanto do sexo masculino como feminino, escravo
liberto, comparece aos livros de memória, tingida pelas cores da
emoção e do afeto, na visão romantizada dos filhos dos senhores
de engenho e famílias abastadas, constituindo-se a literatura
memorialística em farta documentação para a compreensão da

(1) RAMA apud SPITTA,1997, p.180.

(2) ARROYO, 1995, p. 48.

(3) O akpalô tinha por função criar a
história ou o conto. Nina Rodrigues,
que pesquisou os remanescentes do
tráfico negreiro na Bahia, citando B.
Ellis informa que alguns indivíduos

“fazem profissão de contar histórias
e andam de lugar em lugar recitan-

do contos. Chamam a tais indivíduos
akpalô kpatita, aquele que faz vida

ou negócio de contar fábulas”.
Quando requisitado para as reuni-

ões, o narrador iorubano às vezes fa-
zia-se acompanhar de um tambor
cujo ritmo preenchia as pausas da

narrativa. (ARROYO, 1995, p.48)

(4) FREIRE, 1973, p.330-331.
(5) No Brasil colonial, foi grande

a influência de Gonçalo
Fernandes Trancoso, cujo livro

Histórias de Proveito e
Exemplo”deve ter vindo de Por-
tugal em sua primeira edição de

1575. As histórias de Trancoso,
segundo Câmara Cascudo, são

de origem portuguesas recolhi-
das em fontes da Ásia e da Áfri-

ca. A expressão “Histórias de
Trancoso”, em um processo

metonímico, se generalizaria,
para designar os contos tradicio-

nais.
(6) FREIRE, 1973, p.330.
(7) COELHO NETO apud

ARROYO, 1995, p.55.
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tradicional prática de narrar até o final do século XIX, no Brasil,
bem como do estreito vínculo entre regionalismo e “sentimento
nacional”, traçado a partir do reconhecimento da importância da
literatura oral como elemento fundante das representações es-
critas da nação.

Leonardo Arroyo (1995) cataloga numerosos exemplos de
contadores, como a negra Margarida, celebrada em Minhas Re-
cordações de Francisco de Paula Resende, em Campanha, sul de
Minas, de cujo repertório faziam parte o saci, o lobisomem e his-
tórias de bruxas; a iaiá gorda, que no Engenho fazia os meninos
dormirem, citada por Padre Lopes Gama,8 contando uma
embirrante enfiada de xácaras e cantilenas monótonas do tempo
do Capitão Frigideira; o velho negro alto e trangola, a quem José
Maria Bello dava fumo em corda, dobrões de cobre e aguardente
para que, à boca da noite, no terreiro da cozinha, lhe contasse,
conforme testemunha em Memórias de um Senhor do Engenho, a
história da menina que “a madrasta na ausência do pai matara e
enterrara no capinzal porque deixara o passarinho picar os frutos
da figueira”.9 O mesmo conto, aliás, impressionou o poeta Manu-
el Bandeira, durante a sua infância em Recife, provocando-lhe
“sobrosso”, 10 com o seu lamento cantado:

Capineiro de meu pai

Não me cortes meus cabelos

Minha mãe me penteou

Minha madrasta me enterrou

Pelo figo da figueira

Que o passarinho bicou.

Xô, passarinho!

A velha negra, ama das crianças, adquire um estatuto
paradigmático e se fixa no imaginário brasileiro como um símbo-
lo no qual os romancistas investem uma carga emotiva que a
remete à mãe arquetípica, ao veio original, ao leite primeiro. Como
os seios fartos da mãe preta, as palavras jorraram, fluíram e ferti-
lizaram a escrita nacional como sua representação legítima. Des-
loca-se tanto a velha índia como força motriz, nativa e autócto-
ne, como a voz e a imagem da avó européia, em favor da voz
sonora da mãe preta, enquanto símbolo nacional do contador de
histórias à ninhada branca brasileira.

(8) GAMA apud FREIRE, p.374.

(9) BELLO,1985, p.52.
(10) BANDEIRA, 1996, p.33.
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Identificadas as mães pretas com o universo do “maravilho-
so” e do “fantástico”, a associação entre a nutrição do corpo atra-
vés do leite materno e o alimento da alma e da imaginação, reu-
nindo os sentidos do paladar, do tato, da audição e da visão, for-
mou uma conjunção de simbolismos vinculados à noção de ferti-
lidade e erotismo, na qual se gestaram reminiscências, fortale-
ceu-se a memória coletiva. Compôs-se, assim, a sonata dos pri-
meiros acordes que enlevaram a infância, reconstruída como
paradisíaca, apesar do medo e dos tormentos que apavoraram os
infantes ouvintes, durante séculos no Brasil Colônia, no Império
e mesmo nos primórdios da República.

As formas discursivas — “negro do surrão”, “o negro velho
do telhado” e sua voracidade antropofágica de comer “menino
assado” — constroem a imagem do negro canibal, ameaçador,
recobrindo os estereótipos e preconceitos que mantiveram cati-
vos, através da linguagem, os africanos e seus descendentes,
mesmo quando libertos, reforçando lugares e posições adversas
e excludentes.

No livro de memórias Meus Verdes Anos, os pavores e pesade-
los do romancista José Lins do Rego, no Engenho Corredor, no
Pilar, várzea da Paraíba onde nasceu e viveu nos primeiros anos
do século XX, transmutam-se diante da visão idílico-erótica da
velha Totônia, cujas histórias produziram o maravilhamento do
menino e o abrandamento do seu sofrimento em uma infância
marcada por vomitórios e piados de gato no peito congesto.

A periquita da prima da cidade. Via-a em sonhos. Quando a velha Totônia

aparecia para contar as suas histórias de princesas encantadas, a sua

princesa teria aqueles cabelos anelados e aqueles olhos negros e aquela

periquita que era o segredo do mundo. A voz da velha Totônia enchia o

quarto, povoava a minha imaginação de tantos gestos, de tantas festas de

rei, de tantas mouras-tortas perversas. Tinha a velha um poder mágico na

voz. [...] Tinha para mim um poder de maravilha tudo o que saía da boca

murcha da velha Totônia.

– Conta outra.
E ela contava. E os príncipes pulavam das suas palavras como criaturas

de carne e osso.11

O ato de contar ganha contornos de erotismo na boca velha
e murcha e sua atividade carnal de, qual uma genitália, expelir

(11) Rego, 2000, p.92.(12)
CORRÊA, 1988, p.24-26.
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criaturas, o verbo feito carne, superpondo, na lembrança, a
periquita da prima jovem e das princesas que alimentaram a fan-
tasia e o desejo do menino. As histórias faziam-se portadoras do
segredo do mundo, projetavam a visão do corpo da mulher, ali-
mentando, na experiência relatada por José Lins do Rego, a in-
fantil concupiscência.

A evocação da voz que persiste como uma marca sonora in-
delével e ancestral, a própria voz da terra, da sua feminilidade, do
grande ventre materno, e ressoa, mansa, doce, macia, vencendo
o tempo indestrutível, revela-se como uma vontade de, se não
capturá-la, no seu movimento fugidio, pelo menos, inscrevê-la
como um significante cujo sentido, na experiência vivida pelo
memorialista, ultrapassa os limites e as contingências impostas
pela espacialidade da letra.

Outra figura que nunca se apagou da lembrança, integrando
o mosaico de “contadeiras de histórias” inscritas no território das
letras, como vestígio de uma prática que ganha formas e contor-
nos diferenciados na modernidade, é a Vovó Candinha. Manuel
Viriato Corrêa, em Cazuza, fixa sua imagem: “Devia ter seus se-
tenta anos: rija, gorda, preta, bem preta e a cabeça branca como
algodão em pasta”.12 Nascido no Maranhão em 1884, Viriato Corrêa
integra o corpo memorioso de romancistas que, nas diversas re-
giões do Brasil, empreende um movimento de reconstrução da
infância sob o signo de vozes africanas inscritas no universo lite-
rário como paradigma narrativo.

O texto que Corrêa consagra à contadora tradicional impres-
siona pela economia e leveza com que não somente desenha a
imagem da velha contadora, mas reúne dados testemunhais so-
bre a sua performance, o tempo, o espaço, o auditório, os efeitos
da história sobre os receptores, o repertório, enquadrando o
momento narrativo, de forma poética, em um cenário natural
redimensionado pela fantasia e pelo deslumbramento. Vale a pena
reproduzi-lo:

Mal a noite começava a cair, a meninada caminhava para a casa da Luzia,

como se dirigisse para um teatro. Após o jantar, vovó Candinha vinha

então sentar-se ao batente da porta que dava para o terreiro.

Enquanto se esperavam os retardatários, ela fumava pachorrentamente o

seu cachimbo.

Sentávamo-nos em derredor, caladinhos, de ouvido atento, como não fora

(12) CORRÊA, 1988, p.24-26.
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tão atento o nosso ouvido na escola.

Ela começava:
– Era uma vez uma princesa muito orgulhosa, que fez grande má-criação

à fada sua madrinha.

Acendiam-se os nossos olhos, batiam emocionados os nossos corações.

[...]

A lua, como se fosse uma princesa encantada, ia vagando pelo céu, toda vestida

de branco, a mandar para a terra a suavidade os seus alvos véus de virgem.

Lá pelas tantas, um de nós encostava a cabeça no companheiro mais

próximo e fechava os olhos cansado. Depois outro; depois outro.

E quando vovó Candinha acabava a história, todos nós dormíamos uns

encostados aos outros, a sonhar com os palácios do fundo do mar, com as

fadas e as princesas maravilhosas.

 No Brasil da Velha República, uma grande cadeia narrativa
se fez ouvir nos diversos rincões, composta por histórias veicula-
das por uma constelação de anônimos narradores, cuja saga se
constrói a partir de breves pinceladas sobre suas vidas ordinárias
e minúsculas. Os romancistas não apenas fixam a sua identidade
através do ato da nomeação como também conferem um estatu-
to de grandeza e autoridade a esses contadores. Reverenciam,
assim, os plenos poderes da voz de um grupo étnico subalterno,
pela condição social imposta pelo regime escravocrata, mas
prestigiado por possuir um talento e saber advindo dos seus ante-
passados.

As reminiscências dos poetas e romancistas, crianças no sé-
culo XIX, e início do século XX, documentam a sobrevivência da
tradição oral atrelada aos ciclos econômicos do açúcar e do café
e da mineração, ao trabalho de escravos libertos e mestiços nos
serviços domésticos, sobretudo no trato com a meninada. Nesse
período histórico, a prática de contar histórias, portanto, marca-
se pela ênfase na oralidade, na transmissão do acervo tradicional
e a voz dos narradores africanos e seus descendentes reaparece
como um rastro na escrita de antigos ouvintes, como se ela, a
escrita, pudesse ainda capturar vozes que há muito silenciaram e,
através de seus tons e melodias, realizar a operação de salvamen-
to da perdida infância.

A literatura memorialística, como se vê, grifa a competência
do narrador tradicional e põe em relevo o repertório vasto e hí-
brido que estruturaria o imaginário dos escritores, conformando
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o romance regionalista do século XX como tributário da tradição
oral. Assim, matrizes antigas reeditam-se transformadas e altera-
das, alimentando a constituição de um novo gênero literário: o
romance, no qual o sentimento nacional finca suas raízes e edifica
seus pilares. Em lugar de se deixarem soterrar nas cinzas do tem-
po, as vozes seculares encontrariam continuidade nos sussurros
internos dos meninos então crescidos, debruçados sobre a letra,
na ânsia de dar a essas mesmas vozes, com seus ritmos, tons e
melodias, uma forma audível no silêncio da escrita.

Em Histórias da Velha Totônia, conjunto de narrativas popu-
lares, ilustrado por Tomás Santa Rosa, um texto pujante de José
Lins do Rego aos “Meninos do Brasil” traduz bem essa ilusão da
voz reobtida por força da letra, traço identificador da poética da
memória da década de trinta do século XX.

Aos meninos do Brasil
Ainda me lembro hoje da Velha Totônia,

bem velha e bem magra, andando de engenho
a engenho, contando suas histórias de

Trancoso. Não havia menino que não quisesse
um bem muito grande, que não esperasse,

como o coração batendo de alegrias a visita da
boa velhinha, de voz tão mansa e de vontade

tão fraca aos pedidos dos seus ouvintes.
Todas as velhas Totônias do Brasil se aca-

baram, se foram. E outras não vieram para o
seu lugar. Este livro escrevi pensando

nelas...Pensando na velha Totônia de Sergipe,
Sílvio Romero recolheu estas mesmas histórias
que eu procuro contar aos meninos do Brasil.

Quisera que a todos eles me ouvissem
com a ansiedade e o prazer com que eu escu-

tava a velha Totônia do meu engenho.
Se eu tiver conseguido este milagre, não

precisarei de maior alegria para minha vida.

José Lins do Rego
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O prólogo em questão coloca o investigador diante de um
conjunto temático que se insinua à reflexão, demarcando, na
década de trinta, período da publicação da obra, o desapareci-
mento do contador oral e atribuindo à escrita a função referencial
de mímese do oral no esforço desesperado e nostálgico de dar
continuidade ao infantil prazer subjacente à captura da voz que
pretende ser escutada – “Quisera que todos eles me ouvissem”. A
assinatura do autor José Lins do Rego, aposta ao final do texto, se
dissipa e se esgarça diante do peso e da densidade atribuídos à
categoria do contador oral que a engendra.

O autor almeja o milagre de fazer-se duplo do contador e
transformar sua escrita na imagem especular da voz. Propõe sua
obra como uma fala, no interior da qual ressoam ecos de outra
que emerge da memória. Atando essas categorias, encontra-se a
representação da infância nacional – aquela vivida por Rego, no
início do século XX, e os infantes leitores/ouvintes a quem o li-
vro se destina, receptores das histórias da tradição oral, muitas
das quais remetem a contos escritos por Perrault, 13 em versões
adaptadas ao contexto natural e social local.

Na ânsia de partilhar o conteúdo emotivo advindo do conta-
to com as histórias populares durante a sua meninice, visto como
uma rica e inesquecível experiência, José Lins do Rego constrói
uma representação de infância brasileira, atemporal, comunida-
de imaginada como um ouvido de boa escuta e sensações pere-
nes. Inscreve em outro tempo e novos espaços, via literatura
regionalista, o contador oral que a modernidade e a decadência
da estrutura socioeconômica, erigida em torno dos partidos de
cana, dos bangüês, desterrou para as sombras do esquecimento,
exilando muitos dos seus descendentes negros para os cinturões
de pobreza das periferias das metrópoles.

Se José Lins do Rego se mostra atravessado pelas vozes do
contador popular, figurado na velha narradora, pode-se pensar a
Totonha da sua infância como metáfora do próprio processo nar-
rativo do romancista, conforme observa Antônio Carlos Villaça,
no prefácio a Menino de Engenho.14 A literatura revela, assim, sua
gênese, reencontra as formas primeiras das quais se faz reinvenção,
debruça-se sobre as águas do tempo para ouvir, no passado, a sin-
taxe e a gramática sobre a qual inscreve seu próprio futuro.

E se a escrita, no final do século XIX, termina, talvez, por
exorcizar os fantasmas que assombraram a infância brasileira,

(13) A Histórias da velha Totônia é
uma coletânea de contos de fadas. A
história O macaco mágico apresenta

visível semelhança com O Gato de
Botas. O conto A cobra que era uma
princesa traz os motivos de Pele de

Asno e Cinderela. As demais históri-
as também são variações de contos

coletados na Europa. A tradição oral
no Brasil deixa-se atravessar pelos

textos escritos conhecidos pelas avós
coloniais e incorporados oralmente

pelos excelentes contadores negros.
Forja-se, assim, um circuito em que
a escrita se conforma como matriz
do oral a qual, por sua vez, volta a

fecundar o campo literário, como se-
mente de boa lavra que deve nutrir

os meninos do Brasil.

(14) REGO, 2003, p.19.
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por outro, articula um pathos que ressuscita o encantamento de
um inesgotável conhecimento das velhas contadoras, transmiti-
do através de bocas muitas vezes desdentadas, para povoar os
sonhos e a identidade da nação imberbe com o calor da África
que narra a si mesma e aos sofrimentos dos seus filhos na Améri-
ca, através das histórias que tanto enternecem e deleitam quanto
assustam, tanto nas zonas rurais como nas cidades.

A confluência das histórias e cantigas de ninar, alteradas no
cadinho da aculturação em que os velhos negros e negras fundi-
am a tradição portuguesa, as crenças dos índios e as suas própri-
as, compôs um universo ficcional que não apenas assustou e, ao
mesmo tempo, fascinou os meninos desde os tempos coloniais,
mas cobriu a imensa massa de analfabetos pelas diversas regiões
e rincões do país adentro.

ABSTRACT: The decay of oral transmission in rural communities and the

erasing of living memories, resulting of modernization processes, induced

researchers to collect oral literary products. Popular and regionalistic

productions were scattered to warm nationalism contaminating urban writing,

in a process of neocultivation, that fostered new languages. The reminiscences

of poets and novelists that were children in XIX century until the beginning

of XX century, demonstrate the survival of oral tradition linked to economic

cycles: sugar cane, coffee and mining, and also to domestic work of free

slaves and half-breed. The voice of African narrators and their descendants

reappear as a track in ancient listeners writings, as like writings could seize

voices silenced for a long time. The article Songs of my soul and nation writing,

describes representations of story teller in literature, establishing relations

with the construction of national identity as a theme.

KEY WORDS: Story teller; National identity; Literature.
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