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Este ensayo ofrece una serie de reflexiones críticas sobre cómo una ética crítica se relaciona con la producción de co-
nocimientos y la toma de decisiones en los territorios autónomos de comunidades simpatizantes del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, México. Analiza de qué forma dichas prácticas crean otras posibilidades de 
vida-existencia. Las prácticas de toma de decisiones y la producción de conocimientos dentro de la autonomía vinculan 
lo político a ejercicios profundamente pedagógicos. Ello promueve impulsos anti-coloniales sustentados en prácticas de-
mocráticas participativas. El ensayo analiza cómo el ejercicio autonómico zapatista se alimenta de una genealogía política 
de los pueblos originarios Mesoamericanos basada en la comunalidad, la modifica y reinterpreta de tal forma que generan 
un contrapeso pedagógico relevante de cara a la herencia vanguardista de las luchas de liberación nacional de la segunda 
mitad del siglo XX, en Latinoamérica y a lo largo del continente Africano y en el sur-este de continente Asiático.

Palabras clave: Zapatismo. Ética política. Movimientos sociales. Democracia participativa. Descolonización.

Cuando me preguntan sobre mi forma-
ción académica suelo responder que, más allá 
de las universidades en las que tuve el privile-
gio de estudiar, fueron los años que acompañé 
de cerca el ejercicio cotidiano de la autonomía 
indígena en territorio zapatista en el estado de 
Chiapas, México que marcaron mi manera de 
caminar detrás de las preguntas, aprender a 
escuchar y anclar el ejercicio analítico al día 
con día. Sobre las reflexiones críticas que se 
desprenden de esta formación política teó-
rica – particularmente las que se relacionan 
con la producción colectiva de conocimiento, 
con una ética política y métodos de pesquisa 
- quisiera centrarme en este ensayo. Todos es-
tos elementos vinculan lo político a ejercicios 
profundamente pedagógicos y ello promueve 

impulsos anti-coloniales sustentados en prác-
ticas democráticas participativas. 

En lo que sigue retomo algunas refle-
xiones personales vinculadas a los procesos 
de autonomía zapatista que inician en 1996. 
Dos años después del levantamiento armado 
del ejército rebelde el 1ero de enero de 1994, 
poblaciones zapatista indígenas Tseltal, Tsot-
sil, Tojolabal y Ch´ol empiezan a ejercer sus 
derechos colectivos a la autonomía y libre 
determinación en las regiones de los Altos, la 
Selva Lacandona, y la zona Norte de Chiapas. 
En 1996, el EZLN estaba inmerso en la prime-
ra ronda de Diálogos de San Andrés, diálogos 
de paz con el gobierno federal mexicano. En 
contraste a movimientos político-militares de 
décadas atrás que privilegiaron una visión de 
clase ante cualquier otra expresión de desi-
gualdad social, el EZLN coloca como primer 
punto de las negociaciones de paz el tema de 
los derechos colectivos de los pueblos indí-
genas. De manera implícita queda entredicho 

Este ensaio oferece uma série de reflexões críticas sobre como uma ética crítica se relaciona com a produção de conheci-
mento e a tomada de decisões nos territórios autônomos de comunidades simpatizantes do Exército Zapatista de Liberta-
ção Nacional (EZLN) em Chiapas, México. Analisa como essas práticas criam outras possibilidades de existência-vida. As 
práticas de tomada de decisão e produção de conhecimento em autonomia vinculam o político a exercícios profundamen-
te pedagógicos. Isso promove impulsos anticoloniais apoiados em práticas democráticas participativas. O ensaio analisa 
como o exercício da autonomia zapatista se alimenta de uma genealogia política dos povos originários mesoamericanos 
baseada na comunalidade, a modifica e reinterpreta de tal forma que gera um contrapeso pedagógico relevante diante 
da herança vanguardista da libertação nacional lutas da segunda metade do século XX, na América Latina e em todo o 
continente africano e no sudeste do continente asiático.
Palavras-chave: Zapatismo. Ética política. Movimentos sociais. Democracia participativa. Descolonização.

PEDAGOGIA E ÉTICA CRÍTICA, REFLEXÕES SOBRE 
O POLÍTICO A PARTIR DA AUTONOMIA ZAPATISTA
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que la transformación de las condiciones es-
tructurales en México inicia reconociendo, 
para así desmantelar, la permanencia de ló-
gicas coloniales que se alimentan de princi-
pios eliminatorios dirigidos hacia los pueblos 
originarios en el país (Wolfe 2006). Ello es in-
separable de las condiciones de explotación 
económica. Cabe señalar que en ese momento 
quedó completamente fuera del debate públi-
co las exclusiones racistas contra la población 
afromexicana en México y ello en gran parte 
sigue siendo un tema pendiente del zapatismo 
(Mora y Moreno Figueroa 2021).

Originalmente los diálogos de paz entre 
el ejército rebelde y el gobierno federal, encabe-
zado en ese entonces por Ernesto Zedillo (1994-
2000), estaban contemplados a realizarse en dis-
tintas rondas, la primera siendo el tema de los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas, 
seguido por otras que nunca se pudieron reali-
zar, tal como democracia y justicia, bienestar y 
desarrollo y los derechos de la mujer. El EZLN 
firma los Acuerdos de San Andrés Sakam´chen 
de los Pobres, el 16 de febrero de 1996 que re-
conocen los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas. De dichos acuerdos se elabora una 
iniciativa que a su vez deriva en reformas cons-
titucionales aprobadas por el congreso en 2001, 
aunque dichas reformas reconocen de forma 
muy diluida los derechos colectivos, en parti-
cular los derechos a la autonomía y el derecho 
al territorio. Debido a acciones de contrain-
surgencia lanzadas por el Estado mexicano, el 
EZLN suspende de manera indefinida las nego-
ciaciones de paz en septiembre de 1996. 

De manera paralela a los diálogos de paz 
con el gobierno federal, comunidades zapatis-
tas optaron por ejercer sus derechos colectivos 
independientemente de cualquier eventual 
reforma jurídica estatal. En 1996, mientras se 
llevaba a cabo la primera ronda de negociacio-
nes, poblaciones zapatistas en las cañadas de 
la selva Lacandona y en la zona Norte retoma-
ron las tierras que durante más de dos siglos 
habían sido ocupadas por terratenientes, en su 
mayoría ladinos y mestizos, es decir, familias 

no indígenas, que comunidades Tsotsil, Tojo-
labal, Ch´ol y Tseltal etiquetan como kaxlan, 
como gente de afuera. Estas familias estable-
cieron fincas de café, azúcar y ganadería, prin-
cipalmente. Sobre estás tierras recuperadas las 
bases de apoyo zapatista establecieron nuevos 
centros de población en las que iniciaron for-
mas de autogobierno en tres escalas, a nivel 
comunitario, regional (conocidos como muni-
cipios autónomos) e interregional (zonas au-
tónomas zapatista que entre 1994- 2003 exis-
tían bajo el nombre de Aguascalientes y que a 
partir de 2003 son conocidas como Caracoles 
y gobernadas por Juntas de buen gobierno). 
Al mismo tiempo, implementaron sus propios 
sistemas de justicia, salud, educación, reforma 
agraria, agricultura, entre otros. Podríamos de-
cir que el conjunto de estás iniciativas impul-
saron procesos de reterritorialización indígena 
dentro de territorios bajo influencia zapatista. 

Desde entonces, el ejercicio multiesca-
lar de la autonomía se ejerce al margen del 
Estado e independiente de sus instituciones. 
Eso quiere decir que los maestros zapatistas 
Tseltal, Tsotsil, Tojolabal y Ch´ol no reciben 
ingresos de la Secretaría de Educación Públi-
ca, ni de otra dependencia gubernamental; las 
comunidades que forman parte de los muni-
cipios autónomos rechazan proyectos sociales 
y agropecuarios institucionales y la formación 
de las y los promotores de salud, incluyendo 
las parteras, camina de manera paralela a los 
escasos servicios de salud pública que ofrece 
la Secretaría de Salud en la zona. 

Más allá de una relación directa con las 
instituciones de gobierno local, estatal y fede-
ral, el ejercicio cotidiano de autonomía tambi-
én interpela a colectivos de personas e indivi-
duos que no somos de los pueblos originarios 
en México, que, en la mirada de las comuni-
dades zapatistas somos gente kaxlan, gente de 
afuera, sobre todo personas mestizas o blanco 
mestizas que ocupamos nichos de privilegios 
relativos. Por lo tanto, la autonomía zapatista 
pretende modificar dinámicas en tres esferas 
interrelacionadas -  entre las diferentes escalas 
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dentro de las regiones autónomas; de cara al 
Estado y sus instituciones; y con la diversidad 
de actores políticos no estatales, incluyendo 
a actores kaxlan solidarios, como ha sido mi 
caso. La apuesta consiste en transformar y di-
namizar relaciones socionaturales que permi-
ten trascender condiciones históricas susten-
tadas en estructuras coloniales. De estos im-
pulsos autonómicos se desprenden prácticas 
que producen conocimientos. 

Aquí el desafío principal sobre el cual 
quisiera reflexionar. ¿Cómo producir conoci-
mientos vinculados a las tomas de decisiones 
en la autonomía zapatista que permiten nom-
brar, para así transformar, las condiciones de 
opresión y crear otras posibilidades de vida-
-existencia? La pregunta no es retórica; las res-
puestas tienen implicaciones políticas profun-
das, sobre todo cuando se ubican como parte de 
una genealogía de luchas de liberación nacional 
que acontecieron durante la segunda mitad del 
siglo XX, no solo en Latinoamérica, sino a lo 
largo del continente africano y en el sureste de 
continente asiático. El nombre mismo del ejér-
cito rebelde en Chiapas explícita su ubicación 
dentro de este legado. En otras publicaciones 
(Mora 2018) he retomado las críticas elaboradas 
por intelectuales feministas originarias del sur 
de Asia y de las islas del Caribe que cuestionan 
cómo en esa genealogía más amplia una visi-
ón marxista, profundamente masculinizante, 
privilegió liderazgos vanguardistas que insis-
tían en definir los rumbos a seguir (Mohanty y 
Alexander 1997). Ello en esencia inhibió otras 
formas de acción política centrados en la deli-
beración colectiva, en la producción dinámica 
de ideas, propuestas y críticas, y en la genera-
ción de espacios de fricciones dialógicas, que 
no solo promueven la elaboración de nuevos 
conocimientos, conceptos y acciones, sino que 
impulsan ejercicios pedagógicos, es decir, de 
aprendizaje mutuo vinculados a expresiones 
democráticas participativas. El costo político 
fue muy alto; uno de sus efectos fue el mimetis-
mo de los nuevos gobernantes con las actitudes 
y hábitos de los que los habían colonizado, tal 

como describe a detalle Franz Fanon en Piel ne-
gra, máscara blanca (1967).

Si bien el EZLN se ubica en esta trayec-
toria de liberación nacional, y por ende here-
da sus posibilidades emancipatorias junto con 
sus profundos desafíos, también se alimenta 
de una segunda genealogía política, la de la 
comunalidad Mesoamericana. Intelectuales de 
los pueblos originarios de México y Guatemala 
llevan más de cuatro décadas teorizando res-
pecto a la comunalidad. Uno de los teóricos 
pioneros fue el intelectual Ayuuk, Floriberto 
Díaz, quién describe la comunalidad como un 
sistema de organización social de los pueblos 
originarios de Mesoamérica basada en una 
triada de responsabilidades comunitarias, en 
la relación humana- pueblo, el trabajo- tequio 
(trabajo comunal basado en la reciprocidad), 
y la de vida-tierra (Robles y Cardoso 2014). Si 
bien el EZLN cuestiona los límites comuni-
tarios de la comunalidad para priorizar lazos 
políticos regionales e interregionales, el ejer-
cicio autonómico zapatista se alimenta de este 
tipo de prácticas y de responsabilidades colec-
tivas. En ese sentido, retoma elementos de la 
comunalidad, las modifica y reinterpreta de tal 
forma que generan un contrapeso pedagógico 
relevante de cara a la herencia vanguardista de 
las luchas de liberación nacional.  

***

Con tal de elaborar mis reflexiones res-
pecto a este punto recurro a la producción 
intelectual de Luis Villoro, filósofo mexicano 
que dedicó las últimas décadas de su vida a 
luchar al lado de las comunidades zapatistas. 
En 2000, justo cuando el zapatismo se encon-
traba en un momento de mayor efervescencia, 
Villoro publica el ensayo, “Ética y política” en 
la que analiza la unión incómoda entre los dos 
conceptos. Explica que la política se enfoca en 
los hechos sociales, mientras que la ética en el 
deber ser. Mientras la política explica el campo 
de poder; la ética examina cómo se justifican 
las acciones. La política se pregunta por facto-
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res que producen una situación social; la ética 
por lo que se desea producir. La política es una 
acción explicativa, la ética es justificativa. Y 
sin embargo, señala que requieren interactuar; 
son oposición y referencia mutua. 

Villoro se refiere a dos principales for-
mas de imbricación entre la ética y la política, 
una la define como moralidad social y la se-
gunda, como una ética crítica. Define la mo-
ralidad social como, “las reglas que sigue una 
colectividad en la realización de ciertos valo-
res comunes (2020, 11)”.  Su vínculo con el 
sistema de poder varía. El poder político pue-
de justificarse a partir de los valores en curso 
y por ende sostiene el poder existente y logra 
afianzar su dominación. Pero puede ser que no 
coincidan porque el poder no refleja la morali-
dad social de sectores de la sociedad y por ende 
entran en pugnas políticas. Sea afianzando el 
poder o desde su oposición frente al poder, 
la moralidad social puede reducir la ética al 
acto justificativo de una ideología. Cuando eso 
acontece se reduce a una ética política prescri-
ta que, en lugar de movilizar y sacudir, repro-
duce y asienta los valores comunes vigentes. 
En ese sentido, la moralidad social también 
puede formar parte de impulsos desde abajo, 
como ha sido el caso de algunas luchas deco-
loniales y de liberación nacional.

La ética crítica nace en el momento en 
que se distancia de las reglas del juego, in-
cluyendo las establecidas por movimientos de 
izquierda, y se pregunta por su validez. Sostie-
ne Villoro que una ética crítica es por definición 
disruptiva, nace de la disrupción. En su ensayo 
señala que, “La política no es una simple técni-
ca de manejo del poder y la ética no se puede 
reducir a las reglas del juego. La ética [crítica] 
tiene que ser disruptiva y concreta (2000, 15).” 

La relación entre la inercia de una mo-
ralidad social que se reduce a afirmar las re-
glas del juego y una ética crítica establece una 
tensión que habita todo movimiento social que 
pretende ser disruptivo frente a las estructu-
ras de dominación – incluyendo el zapatismo. 
Un movimiento social es relevante por ser un 

referente ético político que trasciende las pro-
pias condiciones históricas que le dieron vida; 
interpela, moviliza, actúa como referente más 
allá de los límites temporales y espaciales de 
los que emerge. Y sin embargo, justo por ser un 
referente, su ética crítica se puede transformar 
en las sugerencias de las reglas del juego a se-
guir; en lugar de ser una relación disruptiva, se 
vuelve una afirmación del camino ya trazado, 
el ejemplo, la receta. Aquí resulta pertinente 
regresar a las críticas que Mohanty y Alexan-
der le hicieron a las luchas de liberación na-
cional como parte de procesos truncados de 
descolonización a lo largo del siglo XX.

La pregunta que surge es la siguien-
te: ¿Cómo mantener la dinámica disruptiva 
de una ética crítica sin que el peso otorgado 
a un movimiento social haga que su relación 
con la ética se convierta en una justificación 
de lo que hay que repetir? Es una tensión real, 
de expectativas encontradas, y de maniobras 
sumamente complejas. El proceso reflexivo de 
Luis Villoro en “Ética y política” y en otros de 
sus ensayos, incluyendo los publicados en el 
libro póstumo, Identidad múltiple (2022), no 
llegan a establecer este interrogante pero sí co-
locan todos los elementos que nos conducen a 
está reflexión. Sobre todo, cuando Luis Villoro 
desarrolla el concepto de democracia partici-
pativa apunta a un posible contrapeso a la cor-
riente que aleja la ética crítica del ejercicio de 
la política.

En uno de los ensayos publicados en 
Identidad múltiple, Villoro define la democracia 
participativa como, “una forma de convivencia 
social que da apertura a las posibilidades críti-
cas y creativas de todos los ciudadanos (2022)” 
en la que se prioriza la discusión de los distin-
tos pareceres, se sopesan sus pros y sus contras, 
se busca un acuerdo, que incluye las opiniones 
encontradas. Lo contrasta con una democracia 
representativa que delega el poder de toma de 
decisiones y por ende tiende a neutralizar y di-
luir el impulso creativo crítico colectivo. 

¿De qué forma una ética crítica forma 
parte de una democracia participativa? A una 
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escala colectiva, la ética crítica es indispensab-
le para la producción de conocimientos y toma 
de decisiones en colectivo. La ética crítica recu-
pera la sabiduría en los actos disruptivos que 
buscan los significados de la vida y que los in-
corpora a lo político, es decir, al ejercicio del 
poder. Considero que contiene un elemento 
pedagógico relevante porque de todo acto dis-
ruptivo se generan aprendizajes distintos y ello 
va de la mano con el ejercicio de otras prácticas 
políticas. Por lo mismo, una ética crítica resulta 
central para todo ejercicio de democracia parti-
cipativa. Ello contrasta con la tendencia de go-
biernos neoliberales Latinoamericanos que du-
rante las últimas cuatro décadas han priorizado 
la política como una técnica del uso del poder, 
la política basada en la figura del tecnócrata, 
que busca los mecanismos de toma de decisi-
ón y la información a partir de las rutas más 
eficientes. Estos gobiernos evitan los caminos 
rasposos en la toma de decisiones, prefieren los 
terrenos lisos de la eficacia. 

Traigo a colación las ideas de Luis Villoro 
respecto a la democracia participativa y la ética 
crítica porque se relacionan de manera estrecha 
con los espacios de reflexión que presencié a lo 
largo de los años que estuve viajando y trabajan-
do en los municipios autónomos zapatistas. En 
las distintas escalas de la autonomía, la toma de 
decisiones colectivas tiene múltiples espacios 
de deliberación, muchos de ellos son previos a 
la asamblea comunitaria o a la asamblea muni-
cipal autónoma, que se suelen entender como 
los máximos espacios de toma de decisión co-
lectiva. Uno de esos otros espacios cotidianos 
se da después de la misa católica de los domin-
gos, como parte de los espacios reflexivos de la 
palabra de Dios, una praxis promovida desde la 
Teología India de Don Samuel Ruiz, cuando fue 
obispo de la Diócesis de San Cristóbal (1970-
2000), que ha sido constantemente interpretada 
y transformada por medio de la acumulación de 
prácticas propias de las comunidades Tseltal, 
Tojolabal, Tsotsil y Ch´ol. 

Aquí un ejemplo del desenlace. Sucede 
un problema que requiere ser atendido por la 

comunidad – un chisme que está generando 
tensiones; la decisión de un sector de la pobla-
ción Tseltal que se quiere ir con los partidos 
políticos; el robo de tierra por parte de una or-
ganización contraria; la forma en que los hom-
bres no le permiten a las mujeres participar 
en la asamblea, etc. El o la catequista abre la 
reflexión colectiva por medio de la lectura de 
un pasaje de la biblia. El pasaje es el detonador 
para reflexionar sobre el sentido del problema, 
su origen, cómo afecta la convivencia comuni-
taria, de qué manera se puede resolver la situ-
ación para cuidar el corazón de la comunidad 
y reconstruir las dinámicas de convivencia. 
Dichas reflexiones colectivas responden a una 
situación inmediata, pero no a partir de la in-
mediatez, es decir, para resolver el problema 
concreto se debe preguntar sobre las situacio-
nes más amplias en las que se inscriben y el 
por qué de la situación a atender. En este tipo 
de situaciones nadie tiene la respuesta, ésta 
emerge por medio de la discusión colectiva.

Este tipo de ejercicios de deliberación 
que posibilitan encontrar una solución frente 
a un problema determinado representa una 
actividad profundamente filosófica, en el sen-
tido en que Villoro entendía la práctica filosó-
fica, es decir, como un ejercicio ético crítico 
que resuelve necesidades concretas a la par 
de otorgarle sentido a la vida humana, en este 
caso, el sentido a la vida comunitaria. Al mis-
mo tiempo, el ejercicio político es profunda-
mente pedagógico porque detona un aprendi-
zaje colectivo respecto al problema a atender. 
De manera conjunta se identifica el problema, 
se nombra, se interrogan las condiciones que 
lo originaron, y se ensayan soluciones. Dicho 
ejercicio no es para nada un proceso liso, sino 
está plagado de contrapuntos, de fricciones, de 
tensiones y de lo que no embona. La respuesta 
comunal, es decir, la acción basada en la pala-
bra consensuada, es el resultado de estos esti-
res y aflojes, no es algo previamente dado. 

Sobre esta lectura dinámica de la comu-
nalidad insisten intelectuales de los pueblos 
originarios, como las lingüistas Chatino, Emi-
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liana Cruz (2020) y Ayuuk, Yásnaya Aguilar 
(2020), y la socióloga Maya K´iche´, Gladys 
Tzul Tzul. En su publicación reciente, “Archi-
piélago y expansión algunas dinámicas para 
comprender la política comunal” (2022), Tzul 
Tzul define el trabajo comunal como la colum-
na vertebral del gobierno comunitario. Habili-
ta horizontes éticos basados en la interrelación 
entre la toma de decisiones, la implementaci-
ón de las mismas, y la energía social necesaria 
para vivir colectivamente. Toma como ejemplo 
el cuidado del agua en la comunidad. Explica 
que da mucha vergüenza tomar agua, sin ha-
ber trabajado para limpiar los tanques, y para 
limpiar los tanques se establecen tiempos, tur-
nos, y acuerdos. Beber el agua, como actividad 
vital, es posible por el conjunto de acciones 
colectivas y tomas de decisión. Por eso, Tzul 
Tzul insiste que la comunalidad no es una 
identidad, ni mucho menos una función está-
tica, es una relación social, es una forma de 
darle forma y sentido a la vida de lo común. 

Tal como lo describe Tzul Tzul, dichas 
expresiones de democracia participativa, aso-
ciadas al trabajo comunal y formas de gobierno, 
son un archipiélago de posibilidades materia-
lizadas que irrumpen la base colonial racial y 
patriarcal sobre la que se sustenta el Estado, 
incluyendo el mexicano y el guatemalteco. Ge-
neran un peso importante contra el imán que 
atrae la moralidad social estancada por sus pro-
pias reglas del juego. Pero no son el ejemplo a 
seguir, si así lo fueran entonces los que buscan 
en la autonomía, incluyendo en la autonomía 
zapatista, y en la comunalidad indígena Mesoa-
mericana el modelo de lo posible estaría impo-
niendo sobre el dinamismo disruptivo una ética 
prescrita y por lo mismo estarían reproducien-
do medidas que cancelan los impulsos profun-
dos de liberación decolonial.

***

Lo que propongo entonces es que en lu-
gar de etiquetar como el modelo prototípico 
este tipo de ejercicios pedagógicos asociados 

a la producción autónoma de conocimientos, 
que los entendamos como una expresión, en-
tre muchas, de una ética crítica que cuestiona 
los caminos lisos y que se aleja de esas prácti-
cas políticas que tienden a estancarse en sus 
propias reglas del juego. El estancamiento de 
la acción política es por definición anti-peda-
gógico en su quehacer. 

Una ética crítica no solo puede ser parte 
de la toma de decisiones en los autogobiernos 
de pueblos originarios, sino que también pue-
de ser el impulso para nombrar, y así transfor-
mar, condiciones sociales. También se puede 
expresar en acciones basadas en una política 
de la escucha que recoge, aprende de, y teje 
narrativas desde abajo como parte de acciones 
políticas colectivas. Así fue el ejercicio en Mé-
xico emprendido por integrantes del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y su Concejo Indígena 
de Gobierno (CIG) en 2017 y 2018, un ejercicio 
relevante sobre el que quisiera detenerme para 
ofrecer una segunda reflexión. 

El CNI es un espacio que aglutina repre-
sentantes de la mayoría de los 68 pueblos ori-
ginarios de México y sus organizaciones. Fue 
fundado en el marco de los Diálogos de paz en 
1996 para crear una fuerza política que reúna 
la diversidad de voces de los pueblos y, aun-
que es independiente del EZLN, mantiene la-
zos estrechos con el ejército rebelde y con sus 
comunidades. Durante la segunda mitad de 
2017, meses antes del inicio de las campañas 
presidenciales que el siguiente año llevarían 
a Andrés Manuel López Obrador al poder, el 
CNI, en diálogo con el EZLN, optaron por in-
cidir en los principales debates públicos e ir-
rumpir el habitus de la política electoral par-
tidista. Impulsaron una movilización nacional 
por el registro de María Patricia de Jesús, mujer 
Nahua del estado de Jalisco, como candidata 
independiente a la presidencia de la república. 
El CNI propuso que Marichuy, como es conoci-
da popularmente, fuera a su vez la vocera del 
CIG, un órgano de gobierno colegiado basado 
en el modelo de autoridad autónoma ejercido 
por las juntas de buen gobierno en territorio 
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zapatista y que forma parte de las estructuras 
del CNI. Las redes de colectivos de personas 
que recolectaron firmas durante más de medio 
año no consiguieron juntar las casi 900 mil que 
establece el Instituto Nacional Electoral (INE) 
como requisito para registrar a un o a una can-
didata independiente. Sin embargo, lograron 
un segundo objetivo: impulsar un proceso que 
teje narrativas desde abajo para nombrar de 
otra forma las condiciones de violencia en el 
país y, por ende, trazar posibles horizontes al-
ternativos de justicia. 

México, al igual que muchos países La-
tinoamericanos, está inmerso en contextos de 
violencias extremas, institucionales y socio 
ambientales, resultado en parte de disputas 
territoriales entre miembros del crimen organi-
zado, la presencia militar en la vida cotidiana 
de muchas regiones del país, y las prioridades 
estatales que promueven economías extracti-
vistas. En el caso de México, durante los últi-
mos 15 años más de 400,000 personas han sido 
asesinadas en situaciones asociadas al crimen 
organizado y a la militarización de los espa-
cios públicos. A su vez, existen por lo menos 
100,000 desaparecidos y cada dos horas una 
mujer es víctima de feminicidio. Al mismo 
tiempo, la quinta parte del territorio nacional 
ha sido concesionado para la explotación mi-
nera y la administración actual de Andrés Ma-
nuel López Obrador (2018 – 2024) mantiene 
mega proyectos de desarrollo como el princi-
pal motor económico del país. En esencia, lo 
que se vive son condiciones de despojo de la 
fuerza vital de la tierra y de los seres que en 
ella habitamos. 

Frente a este contexto desolador, los mo-
vimientos sociales en el país se suelen dividir 
en grandes bloques, incluyendo, por un lado, 
la diversidad de organizaciones y colectivos de 
víctimas de violencia extrema y sus familiares, 
por otro lado, organizaciones socio-ambienta-
les y contra la desposesión territorial, y, por su 
cuenta, colectivas y organizaciones feministas. 
Los medios masivos de comunicación también 
suelen dividir las violencias en bloques; resal-

tan las violencias dramáticas, desdibujando 
las violencias cotidianas, las estructurales e 
institucionales. Y las organizaciones de dere-
chos humanos tienden a dividir las violencias 
en categorías distintas - en violencias físicas, 
económicas, ambientales, por citar tan solo al-
gunos. En el momento coyuntural de las elec-
ciones federales de 2018 surgió el desafío po-
lítico de conocer de cerca las experiencias de 
diversos sectores de la población, escuchar sus 
sentires sobre sus vidas cotidianas e indagar 
respecto a si existen otras formas de entender 
y actuar frente a las violencias que azotan el 
país. Quizás hay otras formas de nombrar las 
violencias, más allá de las categorías prees-
tablecidas, sea por parte de los movimientos 
sociales, las organizaciones de derechos hu-
manos o los medios de comunicación. Quizás 
estás otras formas pueden impulsar acciones 
políticas novedosas. 

En 2017, con estas inquietudes en men-
te, participé en varios de los eventos del re-
corrido del CIG y posteriormente me dediqué 
a hacer una lectura detallada de los archivos 
escritos y audiovisuales de otros eventos que 
no presencié de manera directa. Aunque en 
el recorrido participaron tanto hombres como 
mujeres del CIG, me enfoqué sobre todo en 
escuchar las voces femeninas, en cómo ellas 
retomaron lo que escuchaban en los distintos 
pueblos y en las ciudades para después hacer 
de su palabra un espejo.

Tras este ejercicio, lo primero que me 
llamó la atención fue cómo mujeres concejales 
vinculan la violencia ejercida contra las muje-
res, sobre todo actos violentos dirigidos a sus 
cuerpos, con la desposesión territorial promo-
vida por economías extractivistas y narcoeco-
nomías. Argumentan que a través de esta vio-
lencia ejercida contra los cuerpos las fuerzas 
del Estado atentan contra los proyectos de vida 
de pueblos enteros. En palabras de Marichuy, 
son aspectos que dan cuenta que en México se 
sigue “colonizando” (Oropeza, 2017). Si bien 
este énfasis fue uno repetido en diversos even-
tos a lo largo del recorrido del CIG, fue durante 
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uno realizado en noviembre 2017 en Ciudad 
Nezahualcóyotl, Estado de México, que Ma-
richuy explicitó la conexión entre violencias 
extremas, en este caso feminicidios, y los des-
pojos territoriales. 

En un acto realizado en una plaza públi-
ca de Ciudad Nezahualcóyotl, Marichuy reco-
noció que es una de las entidades con las cifras 
más altas de feminicidios. En 2018, el Estado 
de México ocupó el cuarto lugar en esos ca-
sos en el país, y Nezahualcóyotl fue uno de 
los cuatro municipios del estado con las cifras 
más altas de casos reportados (Salinas Cesáreo, 
2019). Sin embargo, en lugar de detenerse ex-
clusivamente en la violencia extrema dirigida 
al cuerpo de la mujer, la vocera del CIG asoció 
los feminicidios con las condiciones estruc-
turales de precarización social, incluidas la 
pobreza extrema, la contaminación del agua y 
situaciones de extrema inseguridad. Al mismo 
tiempo, en lugar de nombrar un acto femini-
cida u otros actos de violencia extrema como 
acciones que atentan solo contra individuos, 
enfatizó las afectaciones colectivas. No fue 
un discurso que elaboró por su cuenta, sino 
a partir del tejido de palabras y sentires que 
fue retomando a lo largo de la gira del CIG por 
la mayoría de los municipios en el país. En el 
evento en Nezahualcóyotl, Marichuy devolvió 
estas palabras al enfatizar que: 

Cuando violan, desaparecen, encarcelan o asesinan 

a una mujer es como si toda la comunidad, el bar-

rio, el pueblo o la familia hubiera sido violada, de-

saparecida, encarcelada o asesinada, buscando en 

medio de ese luto y miedo colonizar y pervertir el 

tejido que hay en nuestro corazón colectivo, para 

adueñarse de todo cuanto somos y convertirlo en 

la mercancía que necesitan para la acumulación 

insaciable de dinero y poder que hace a los capita-

listas lo que son... Entonces, atentar contra la vida 

de las mujeres, contra su integridad, su dignidad y 

sus derechos, es atentar contra la vida misma y para 

un pueblo es profundamente autodestructivo, pues 

el colectivo sagrado que imaginamos, ejercemos y 

luchamos es lo que defendemos fundamentalmente 

en esta la lucha como mujeres Indígenas (Orepeza, 

2017). 

Aquí es importante resaltar que Mari-
chuy coloca en el centro de la experiencia co-
lectiva lo compartido por mujeres indígenas. A 
partir de este lugar de enunciación dialoga con 
las y los demás, en este caso, sobre todo con 
mujeres mestizas empobrecidas en una de las 
principales ciudades periféricas de la Ciudad 
de México. En su discurso, insiste en que las 
afectaciones son colectivas porque la violencia 
ejercida contra un cuerpo feminizado también 
impacta a una comunidad entera. La continua 
colonización de los pueblos se da por medio 
de actos de violencia extrema; la dominación 
se ejerce a partir de la expropiación con saña 
de cuerpos individuales y colectivos. Se trata 
de una colonización estrechamente relaciona-
da con los intereses del capital porque ambos 
se adueñan, no solo de los recursos materiales 
y los modos de producción, sino de la fuerza 
vital de un colectivo, de sus conocimientos, 
entornos y de sus formas de ser. 

Por eso, Marichuy, como vocera del CIG, 
insiste que atentar contra la vida de una mujer 
es atentar también contra esa vida en común. 
En eventos públicos como el de Nezahual-
cóyotl, las representantes del CIG tejen una 
narrativa que ubica las violencias que atravie-
san el país de manera muy distinta a como se 
suelen representar en los principales debates 
públicos nacionales, mismos que tienden a re-
saltar las violencias extremas y separar éstas 
de violencias estructurales, institucionales y 
socioambientales. De lo contrario, ellas asocian 
las violencias actuales con las violencias histó-
ricas por medio de un continuum colonial que 
sostiene al Estado mexicano en el presente. 

No solo fue este tipo de elaboración dis-
cursiva lo que me llamó la atención, sino, una 
ética crítica que se desprende del recorrido del 
CIG. Es una ética que evita agendas predeter-
minadas, que se detiene a escuchar, que se de-
dica a tejer, a bordar y amasar palabras y senti-
res (Mora 2022). Quisiera resaltar la importan-
cia de esta ética crítica de las mujeres del CIG 
por su forma de desplazar conocimientos do-
minantes. No se da reemplazando una idea por 
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otra, o imponiendo un tipo de conocimiento 
indígena, de tal forma que los conocimientos 
desde Occidente se vean obligados a ocupar 
un lugar marginal. El desplazamiento tampoco 
se da por medio de agendas preestablecidas. La 
gira del CIG no fue una tarea de convencimien-
to, como si las y los representantes supieran 
de antemano cuáles son los elementos que más 
impactan al pueblo. Por lo contrario, el despla-
zamiento se generó desde una ética imbricada 
con la producción de conocimiento. Esta éti-
ca se expresó en escuchar detenidamente los 
sueños, sufrimientos, dolores y esperanzas de 
diversas personas en el país. Fue un ejercicio 
simultáneamente específico y aglutinador. El 
resultado les permitió nombrar de otro modo 
la maquinaria de muerte en el presente y des-
cribir cómo se tejen proyectos de vida entre 
diversos paisajes sociales. 

***

Al comienzo de este ensayo expliqué 
que mi participación en los espacios vincula-
dos al zapatismo figuran de manera central en 
mi formación político teórica. Con tal de cer-
rar las reflexiones quisiera regresar a ese pun-
to inicial y describir de qué manera el énfasis 
puesto en una ética crítica y en la producción 
de conocimiento desde un quehacer político 
pedagógico influye en cómo realizo mis activi-
dades académicas. El impulso ético crítico que 
posibilitó tejer una narrativa propia durante 
el recorrido de las y los integrantes del CIG 
nos recuerda que el conocimiento no es algo 
predeterminado que simplemente se tiene que 
registrar y recopilar, sino un ejercicio basado 
en la escucha, en detonar reflexiones críticas, 
en espejear palabras, en establecer lazos afec-
tivos, en cuidar al otro, es decir, todo lo que 
alimenta acciones transformativas. 

¿Cómo llevar estos elementos a la esfera 
de una investigación científica social? A modo 
de una respuesta parcial, quisiera colocar la 
mirada en un aspecto de la investigación cien-
tífica que no se suele interrogar de la misma 

forma en que se cuestionan los marcos epis-
temológicos y los debates teóricos. Me refiero 
a los métodos de pesquisa. Cuando empecé a 
dar clases de metodología cualitativa revisé 
publicaciones antropológicas sobre las meto-
dologías y los métodos de investigación. Sue-
len definir las metodologías de investigación 
como las estrategias o aproximaciones que se 
utilizan para recabar los datos, mientras que 
los métodos son las herramientas para llevar 
a cabo esa recolección. Las descripciones res-
pecto a los métodos son bastante mecánicas, 
como si fueran simples instrumentos que no 
tienen un contenido ni ético, ni político. El 
principal problema por resolver es si el mejor 
instrumento en determinado contexto es una 
entrevista semiestructurada o abierta, si es 
pertinente un esquema mixto que utiliza mé-
todos cualitativos y cuantitativos, o decidir el 
tipo de equipo más adecuado para registrar la 
información transmitida. Desde este encuadre, 
el desafío principal para realizar una entrevis-
ta consiste en crear el espacio adecuado, pre-
parar bien las preguntas, conocer lo suficiente 
del contexto para que la persona comparta el 
conocimiento que tiene, sea en forma de me-
morias, de experiencias vividas, o de procesos 
en los que participa. 

Y, sin embargo, la manera en que las in-
tegrantes del CIG acumularon actividades de 
escucha y detonaron aprendizajes colectivos 
que en su conjunto posibilitaron nombrar las 
condiciones de violencia de otro modo, nos 
recuerda que los métodos para recabar “datos 
empíricos” tienen implicaciones profunda-
mente éticas y políticas. Posibilitan cuestionar 
los trasfondos coloniales y masculinizantes 
detrás de acciones políticas, mismos que los 
pueden conducir hacia la anti-pedagogía de 
una moralidad social, en los términos plante-
ados por Villoro. Al mismo tiempo, apuntan a 
múltiples posibilidades de convertir en espa-
cios de aprendizaje colectivo las esferas de una 
investigación científica; ello puede detonar 
conceptos creativos para nombrar el mundo, lo 
que potencializa sus transformaciones. La invi-
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tación entonces consiste en entender los méto-
dos de investigación – cómo interactuamos con 
las personas que forman parte de una pesqui-
sa; qué, cómo y quiénes elaboran las pregun-
tas; cómo se registran, por qué y para qué – no 
como simples técnicas de investigación, sino 
como elementos éticos críticos estrechamente 
asociados a potencias transformativas. Ello es 
particularmente relevante en el plano que Sil-
via Rivera Cusicanqui se refiere por micropolí-
tica que repolitizan la cotidianidad y está, “por 
debajo del radar de la [macro] política y traba-
ja[n] sobre colectivos pequeños y acciones cor-
porales que permiten que florezcan espacios de 
libertad (Rivera Cusicanqui 2019).”

Desde este terreno, no se trata de registrar 
datos o información preexistente, sino de im-
pulsar espacios de producción colectiva de co-
nocimiento en el proceso mismo de una investi-
gación. El proceso investigativo promueve entre 
los actores políticos participantes la posibilidad 
de producir conocimientos colectivos sobre las 
problemáticas que uno a la vez estudia. Pensar 
el método de pesquisa como un elemento ético 
crítico abre una serie de interrogantes y de op-
ciones creativas dentro de la producción cien-
tífica social. ¿De qué manera una entrevista, 
conversación, taller, o grupo focal puede formar 
parte de los impulsos disruptivos más amplios? 
¿Qué se desprende de los actos de cuestionar e 
interrogar un entorno o un problema específi-
co? ¿De qué manera lo compartido ensaya res-
puestas? Con este tipo de interrogantes abiertos 
me despido para así invitar al lector a continuar 
con las reflexiones planteadas. 

Recebido para publicação em 02 de março de 2023
Aceito em 05 de junho de 2023
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UNAM. 2014.

SALINAS CESAREO, Javier. En 2018, 106 feminicidios en 
Edomex. Recuperado de La Jornada: https://www.jornada.
com.mx/ ultimas/2019/01/27/en-2018-106-feminicidios-
en-edomex-6914.html. Acceso en: 27 de enero de 2019.

TZUL TZUL, Gladys. “Archipiélago y expansión algunas 
dinámicas para comprender la política comunal”, Ichan 
Tecolotl núm. 368. 2022.

VILLORO, Luis. “Ética y política”, Ciudad de México. 
CEICH, UNAM. 2000.

VILLORO, Luis. Identidad Múltiple, Ciudad de México: 
Colegio Nacional. 2022.

WOLFE, Peter (2006). Settler colonialism and the 
elimination of the native. Journal of Genocide Research, 
387-409. 



11

Mariana Mora

C
a

d
e

r
n

o
 C

r
H

, S
al

va
d

or
, v

. 3
6,

 p
. 1

-1
1,

 e
02

30
11

, 2
02

3

Mariana Mora – Doctora en Antropología por la Universidad de Texas, Austin. Sus áreas de investigación 
incluyen incluyen: movimientos sociales; formación del estado; violencia; raza y racialización; derechos 
humanos; y metodologías feministas decoloniales.  Es autora del libro, Kuxlejal Politics, Indigenous 
Autonomy, Race and Decolonizing Research Zapatista Communities, University of Texas Press (2017) 
y co-coordinadora de, Luchas “muy otras”: Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas 
de Chiapas (2011), entre otras publicaciones. Es profesora – investigadora titular del Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) en la Ciudad de México desde 
2011.

PÉDAGOGIE ET ÉTHIQUE CRITIQUE, 
RÉFLEXIONS SUR LE POLITIQUE À PARTIR DE 

L’AUTONOMIE ZAPATISTE

Mariana Mora

Cet essai propose une série de réflexions critiques 
sur la manière dont une éthique critique est liée 
à la production de connaissances et à la prise 
de décision dans les territoires autonomes des 
communautés sympathisantes de l’Armée zapatiste 
de libération nationale (EZLN) au Chiapas, au 
Mexique. Analysez comment ces pratiques créent 
d’autres possibilités de vie-existence. Les pratiques 
décisionnelles et la production de connaissances 
en autonomie lient le politique à des exercices 
profondément pédagogiques. Cela favorise des 
impulsions anticoloniales soutenues par des 
pratiques démocratiques participatives. L’essai 
analyse comment l’exercice d’autonomie zapatiste 
se nourrit d’une généalogie politique des peuples 
mésoaméricains d’origine basée sur la communauté, 
la modifie et la réinterprète de telle manière qu’elle 
génère un contrepoids pédagogique pertinent face à 
généalogie de vanguarde de la libération nationale 
luttes de la seconde moitié du XXe siècle, en 
Amérique latine et sur tout le continent africain et 
dans le sud-est du continent asiatique.
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PEDAGOGY AND CRITICAL ETHICS, 
REFLECTIONS ON THE POLITICAL FROM THE 

ZAPATIST AUTONOMY

Mariana Mora

This essay provides a series of critical reflections 
on how a critical ethic relates to the production of 
knowledge and decision-making in the autonomous 
territories of communities sympathetic to the 
Zapatista Army of National Liberation (EZLN) in 
Chiapas, Mexico. It analyzes how these practices 
create other possibilities of life-existence. Decision-
making practices and knowledge production within 
autonomy link the political to profound pedagogical 
exercises. This promotes anti-colonial impulses 
supported by participatory democratic practices. 
The essay analyzes how the Zapatista autonomy 
exercise is situated within a political genealogy of 
Indigenous peoples in Mesoamerican that is based 
on communality, modifies and reinterprets it in 
such a way that it generates a relevant pedagogical 
counterweight to the vanguard tradition of national 
liberation struggles of the second half of the 20th 
century, in Latin America and throughout the 
African continent and in the south-east of the Asian 
continent.

Keywords: Zapatismo. Political ethics. Social 
movements. Participatory democracy. Decolonization.




