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O zapatismo tece um modo de vida autônomo que tem a educação como pilar central. Experimentamos pensar a edu-
cação zapatista como uma indigenização da educação popular que potencializa sua descolonização. Para tal, realizamos 
um panorama da “refundação da educação popular”, evidenciando as rupturas e continuidades de perspectivas intersec-
cionais e freirianas, para, em seguida, discutirmos a educação zapatista a partir de trabalho etnográfico. Aproximando 
educação e antropologia, destacamos traduções “equívocas” produzidas pelos zapatistas sobre questões caras à educação 
popular, como autonomia, feminismo e conscientização. Há um deslocamento do humanismo em prol de uma rede de 
relações com diferentes seres não humanos, e o protagonismo das mulheres, que parte da multiplicidade. Por fim, quali-
ficamos a indigenização zapatista não como retorno a um passado perdido, mas como afirmação da contemporaneidade 
dos povos a partir da coexistência das temporalidades e saberes, com uma relação própria com a Terra.

Palavras-chave: Movimento Zapatista. Educação Popular. Descolonização. Cosmopolítica. Chiapas.

APRESENTAÇÃO

O movimento zapatista é um dos maiores 
movimentos indígenas do mundo, composto por 
milhares de indígenas de diferentes etnias Maya 
de Chiapas, no sudeste mexicano. Vindo a públi-
co a partir do levante de 1º de janeiro de 1994, o 
movimento contrariou as projeções fatalistas do 
domínio absoluto do neoliberalismo e do “fim 
da história”, tecendo, ao longo dos anos, uma 
organização social autônoma que busca “mudar 
o mundo sem tomar o poder” (Holloway, 2002). 
Um dos principais pilares do movimento é a 
educação, que parte de uma intensa mobiliza-
ção coletiva: educadores, educandos, familiares 
e assembleias comunitárias estão envolvidos na 
gestão das escolas zapatistas.

Com seu funcionamento entrelaçado à 
vida comunitária dos povos da região, a educa-
ção zapatista não se encerra na realidade local, 
mas é um experimento que articula os saberes 
indígenas e científicos (Baschet, 2021). Tal ar-

ticulação é traço constituinte dos “movimen-
tos de educação popular” que ganham força 
em diferentes realidades da América Latina na 
segunda metade do século XX e buscam fazer 
da educação uma prática de transformação ra-
dical da sociedade, permeada pelas relações 
entre os saberes populares e os saberes acumu-
lados pelas pesquisas-ação participantes (Palu-
do, 2010). Há, inegavelmente, uma influência 
histórica da educação popular na própria com-
posição do zapatismo: a teologia da libertação, 
uma das vertentes que participou ativamente 
da constituição do movimento, é transforma-
da, em Chiapas, em teologia índia,1 e se desen-
volve em consonância com os movimentos de 
educação popular, compartilhando dos mes-
mos princípios ético-políticos.

1 Na década de 1980, período em que ocorreu o Concí-
lio Vaticano II, é também quando se desenvolve a teologia 
índia. Considerada como um ramo da teologia da liberta-
ção, a teologia índia tem seu foco nos povos indígenas. Se 
na sua fase inicial a teologia da libertação é marcada pela 
categoria “pobres”, sendo os indígenas incluídos dentro 
dessa maioria empobrecida, nesse outro momento abre-se 
espaço para uma atenção especial aos povos indígenas, o 
que se exprime na criação dessa nova tendência, a teologia 
índia. A religiosidade dos povos indígenas, historicamente 
combatida pela Igreja Católica, agora passa a ser reinter-
pretada a partir de Cristo (Lupo, 2012). Os indígenas, em 
vez de serem povos sem fé, passam a ser os primeiros e 
verdadeiros cristãos.
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No entanto, o movimento zapatista não 
pode ser pensado como uma simples expressão 
particular da educação popular enquanto uma 
teoria generalizante. Aproximando antropolo-
gia e educação, compreendemos as propostas 
educativas zapatistas como traduções “equívo-
cas” (Viveiros de Castro, 2004) da educação po-
pular a partir dos próprios termos dos educado-
res indígenas zapatistas. A equivocação permite 
não igualar diferentes pensamentos, mas funda 
a relação a partir da diferença de perspectiva.

A equivocação não é o que impede a relação, mas 

o que a funda e impele: a diferença de perspectiva. 

Para traduzir é preciso presumir que uma equivoca-

ção sempre existe, e é isso que comunica as diferen-

ças ao invés de silenciar o outro presumindo uma 

univocidade – a similaridade essencial – entre o que 

o Outro e nós estamos dizendo (Viveiros de Castro, 

2004, p. 8).

Nesse sentido, acreditamos que a equi-
vocação produzida pelos zapatistas em relação 
à educação popular pode trazer contribuições 
para pensarmos a própria descolonização2 da 
educação popular. Para desenvolvermos tais 
questões, partimos de um trabalho de cam-
po etnográfico realizado durante um ano em 
Chiapas.3 Frequentei, enquanto pesquisado-
ra, militante e aluna do movimento, espa-
ços educativos zapatistas, como um curso de 
língua tzotzil, uma das línguas maya faladas 
na região. Percebi que a educação zapatista é 
construída pelos e para os próprios indígenas 
zapatistas, mas, invertendo a lógica colonial, 
também há espaços onde os indígenas zapa-
tistas ensinam os apoiadores não indígenas, 
em sua maioria brancos. Tais espaços traçam 
caminhos distintos de uma relação mimética, 
2 Compreendemos descolonização no sentido anticolonial 
que propõe Silvia Cusicanqui (2019), diferenciando-a, 
assim, das propostas decoloniais e pós-coloniais: “Desde 
tiempos coloniales se han dado procesos de lucha antico-
lonial; en cambio, lo decolonial es una moda muy reciente 
que, de algún modo, usufructúa y reinterpreta esos pro-
cesos de lucha, pero creo que los despolitiza, puesto que 
lo decolonial es un estado o una situación pero no es una 
actividad, no implica una agencia, ni una participación 
consciente. Llevo la lucha anticolonial a la práctica en los 
hechos, de algún modo, deslegitimizando todas las formas 
de cosificación y del uso ornamental de lo indígena que 
hace el Estado”.
3 Tal trabalho etnográfico foi base da tese de Morel (2018a).

ou um processo de aculturação, mas são cons-
tituídos a partir de traduções entre diferentes 
mundos feitas pelos próprios termos dos in-
dígenas zapatistas. Essas traduções possibi-
litavam aos educandos ampliar a imaginação 
política tão deteriorada pela vida colonial e ca-
pitalista, fornecendo algumas boas ideias para 
adiar o fim do mundo – para usar a expressão 
de Ailton Krenak (2019) –, em tempos de crise 
ecológica e civilizacional.

Estes escritos buscam, então, trazer para 
outras geografias uma pequena parte do mo-
vimento intelectual interno ao zapatismo4 a 
partir do diálogo com os educadores zapatistas 
que participam de formações e debates políti-
cos cotidianos. Esse movimento intelectual é 
pouco conhecido, e, ainda que se façam alu-
sões a ele e aos saberes dos indígenas zapatis-
tas nos comunicados do movimento, poucas 
vezes são mostrados ao público externo. Atual-
mente, existem dois porta-vozes principais do 
movimento para o público geral: os subcoman-
dantes Galeano e Moisés. Galeano, em suas fa-
las e comunicados, segue uma linha bastante 
semelhante à do falecido subcomandante Mar-
cos,5 criando uma narrativa que lança mão de 
diferentes referências acadêmicas e eruditas 
do mundo dos brancos, assim como de tradu-
ções a partir de sua vivência entre os povos, 
desenvolvendo uma linguagem poética perme-
ada por contos e metáforas.6 Já Moisés, indíge-
na Tzeltal, não utiliza os mesmos recursos de 
Galeano, e, ainda que não faça referência dire-
ta aos conceitos de sua língua, parte de algu-
mas questões da vida indígena. Essa polifonia 

4 É preciso reiterar também que, quando tratamos do movi-
mento zapatista, falamos de uma diversidade de pessoas e 
comunidades heterogêneas do ponto de vista de suas con-
dições materiais, religião, deuses, línguas etc. Estes escri-
tos trazem apenas uma pequena parte dessa diversidade.
5 O personagem de Marcos é de um mexicano “branco”, de 
formação universitária, que passa a conviver com os indí-
genas a partir do início da guerrilha. Ele desapareceu na 
ocasião do assassinato do promotor de educação zapatista 
Galeano para renascer no novo personagem do subcoman-
dante Galeano. O comunicado que trata do desaparecimen-
to de Marcos pode ser encontrado em: https://enlacezapatis-
ta.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/.
6 Os diversos comunicados dos subcomandantes estão dis-
poníveis em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/. Acesso 
em: 6 mar. 2023.
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em suas falas e seus deslocamentos parecem 
ser um dos aspectos marcantes do zapatismo.

Mesmo levando em conta apenas as vo-
zes dos “porta-vozes” zapatistas, já é possível 
afirmar que o zapatismo possibilitou uma “re-
volução teórica” (Mignolo, 1997) em relação à 
epistemologia colonial que tantas vezes atra-
vessou, ou ainda atravessa, os movimentos 
sociais, mesmo aqueles situados nos países 
“periféricos”. Segundo Mignolo (1997), essa 
“revolução teórica” estaria presente nas vozes 
dos subcomandantes que, de certa maneira, 
também se confundem com a própria vida 
indígena e o projeto de construção da auto-
nomia. Sem negar estas colocações, mas indo 
em um sentido um pouco distinto daquele do 
autor decolonial, que utiliza quase exclusiva-
mente os comunicados e falas públicas do mo-
vimento, buscaremos dar ênfase às vozes dos 
educadores indígenas. A ideia é experimentar 
com essas vozes considerando as escolas au-
tônomas, além das atividades que as transbor-
dam. A comunidade e o próprio movimento 
são um “princípio educativo” (Caldart, 2001). 
As teorias dos educadores zapatistas falam de 
seu lugar, suas lutas, seus deuses e da relação 
com o mundo branco e capitalista.

É importante destacar que, por conta da 
relação entre indígenas e militantes brancos, 
há um debate que atravessa a história do zapa-
tismo e traz consigo uma vasta polêmica. Ao 
analisar a composição do movimento, forma-
do, inicialmente, por um grupo de militantes 
de origem urbana que passa a viver entre os 
indígenas Maya em Chiapas, há uma oposição 
entre aqueles que acreditam que o zapatismo 
pratica uma “política ventríloqua” (Pitarch, 
2004) e os que vislumbram nele uma possibi-
lidade de “interação criativa” (Baschet, 2005) 
entre os imaginários ocidental e indígena. Os 
defensores da primeira posição acreditam ter 
ocorrido uma transformação rápida movida 
por considerações de ordem tática – a saber, 
convencer a “opinião pública” mexicana – de 
uma organização revolucionária comunista em 
movimento de autonomia cultural indígena. 

Este último exprimiria um indigenismo artifi-
cial e instrumentalizado, onde o “índio” seria 
apenas uma marionete usada pelos militantes 
brancos do movimento. Os defensores da se-
gunda posição acreditam existir uma intera-
ção complexa entre diferentes ideias-forças 
políticas e culturais (marxista, indígena Maya, 
teologia da libertação, educação popular) que 
atravessam o zapatismo, o que impede que ele 
seja interpretado como um todo único homo-
gêneo, redutível – em última análise – a mais 
uma fantasia política “branca”, na qual os indí-
genas continuam no lugar de objeto.

Pareceu-nos inevitável, sobretudo pela 
experiência que tivemos em campo, nos apro-
ximarmos da segunda vertente, concebendo 
esta composição na chave em que Marshall 
Sahlins (1981) aborda a transformação das 
sociedades indígenas e “modernas”, a saber, 
como uma relação entre partes que se influen-
ciam e modificam mutuamente.7 Não há movi-
mento de “inclusão” unilateral. Sem desconsi-
derar toda a violência sociopolítica e cultural 
do “contato” com a sociedade nacional, esta 
interpretação permite perceber que não são 
apenas as sociedades indígenas que se trans-
formam no curso do “contato”, mas também a 
chamada “sociedade envolvente”. Contrapon-
do-se a noção de aculturação, Sahlins (1981) 
cunha o termo indigenização, que é recupera-
do por Célia Xakriabá ao refletir sobre as esco-
las indígenas no seu povo:

Utilizamos o conceito [indigenização] para falar das 

estratégias com as quais o povo Xakriabá lida com a 

escola que chega até nós e como a ressignificamos. 

Sahlins apresenta a categoria de indigenização bus-

cando diferenciá-la do conceito de aculturação – e isto 

nos interessa, sobretudo, como forma de contrapor a 

imagem preconcebida de que nós, povos indígenas, 

seríamos “aculturados” (Xakriabá, 2020, p. 112).

7 Seguimos, então, a “rotação de perspectiva” proposta para 
a etnologia brasileira (Viveiros de Castro, 1999). Tal desloca-
mento parte do princípio de que a dominação político-econô-
mica das sociedades indígenas pela “sociedade envolvente” 
e seu aparelho de Estado não deve levar ao privilegiamento 
teórico da segunda, o que pressuporia um englobamento ab-
soluto, heteronômico, dos povos politicamente dominados 
pelo Estado-Nação. Trata-se de insistir, na construção do tra-
balho etnográfico, sobre a realidade e a efetividade das resis-
tências à unificação promovida pela lógica estatal.
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A autora traz a importância de reconhe-
cer a participação indígena no fazer epistemo-
lógico como uma maneira de contribuir para a 
descolonização na educação, contrapondo-se, 
assim, ao pensamento preconceituoso de que 
os indígenas não podem acompanhar e trans-
formar qualquer ideia ou prática que venha de 
fora da aldeia. A partir das provocações de Cé-
lia Xakriabá, questionamos: por que não pen-
sar a educação zapatista como uma indigeni-
zação da educação popular? Para discutir tal 
questão, faremos um panorama das questões 
em torno da refundação da educação popular, 
para em seguida discutirmos sobre a educação 
zapatista e suas contribuições para o debate.

REFUNDAÇÃO DA EDUCAÇÃO 
POPULAR

Os “movimentos de educação popular”, 
que ganharam força a partir da década de 1950 
em diferentes realidades na América Latina, 
compõem uma espécie de momento fundacio-
nal da educação popular, que vai se desenro-
lando até os dias de hoje, em uma relação his-
tórica de continuidades e rupturas. É a partir 
deste momento que a denominação “educação 
popular” não é mais usada apenas como um 
tipo de educação para o povo, com objetivo de 
moralizá-lo e “integrá-lo” ao desenvolvimento, 
mas passa a se relacionar às contribuições de 
uma nova forma de educar libertadora, no sen-
tido freiriano.

É inegável que estes movimentos, ainda 
que muitas vezes partam de referenciais teóri-
cos ocidentais, convocam a uma abertura da 
pedagogia crítica para as perspectivas dos po-
vos indígenas (Fleuri, 2018). O pedagogo Paulo 
Freire, um dos principais expoentes da educa-
ção popular, defende uma pedagogia que parta 
dos saberes populares, o que inclui os saberes 
indígenas. Em um dos seus livros mais conhe-
cidos, Pedagogia do oprimido, o autor defende 
o diálogo com iguais e diferentes, salientando 
que, com os antagônicos, que buscam roubar a 

pronúncia do mundo, só é possível o conflito 
(Freire, 1987). Os “diferentes” a que se refere 
Paulo Freire produzem a heterogeneidade dos 
saberes e movimentos populares presentes nas 
vidas cotidianas dos mais diversos povos. Os 
“antagônicos” são os opressores, as classes do-
minantes empenhadas em difundir um tipo de 
educação tecnicista que é também colonialis-
ta. A crítica à educação colonial aparece ex-
plicitamente em Cartas à Guiné-Bissau (Freire, 
1978), em que o pedagogo denomina a educa-
ção feita pelos colonizadores como um tipo de 
“invasão cultural” e uma “educação bancária”, 
que só poderia ser combatida através da “des-
colonização das mentes” e da “reafricanização 
das mentalidades”.

A abertura para a descolonização, já pro-
piciada pela educação popular desde os seus 
primórdios, é intensificada a partir dos anos 
1980, mesma década de gestação do movimen-
to zapatista, quando os membros de origem ur-
bana da Frente de Libertação Nacional (FLN) 
começam a viver entre os indígenas Maya da 
Selva Lacandona para organizar lentamente o 
levante armado. É nesse período que alguns 
autores identificam um processo de “refunda-
ção da educação popular” (Mota Neto, 2015). 
Se, desde o seu momento fundacional, a edu-
cação popular centrava sua leitura de mundo 
na categoria “classe social”, muitas vezes se-
cundarizando as questões de gênero, sexuali-
dade, raça e etnia, nessa refundação há uma 
tentativa de considerar também esses outros 
marcadores sociais das desigualdades. Alguns 
pilares e referências da educação popular pas-
sam a ser questionados: as leituras economi-
cistas e deterministas do marxismo ortodoxo 
que focam unicamente nas questões de classe; 
as poucas discussões considerando outros su-
jeitos sociais marginalizados, como indígenas, 
negros, mulheres e a população LGBTQIA+; 
a concepção política de tomada do poder que 
desconsiderava outras concepções de demo-
cracia participativa; e a pouca atenção aos as-
pectos subjetivos como parte fundamental da 
vida social (Mota Neto, 2015).
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Tais questionamentos ainda estão em 
voga hoje e levam alguns autores a problema-
tizarem as transformações que a educação po-
pular passa neste período. Uma das ressalvas 
comuns seria que esses novos movimentos 
na educação popular, na tentativa de criticar 
o economicismo, acabam por reproduzir um 
culturalismo despolitizante, que abandona o 
olhar sistêmico para as opressões estruturais 
que determinariam a própria cultura popular 
(Mota Neto, 2015).

Junto desses tensionamentos, tal mo-
mento de refundação propiciou a composição 
de potentes perspectivas de descolonização 
com a educação popular. Por exemplo, Patri-
cia Hills Collins, uma das principais expoen-
tes atuais da práxis da interseccionalidade, 
aponta para sua confluência com a educação 
crítica. A autora chama a atenção como o li-
vro clássico Pedagogia do oprimido, ainda que 
não seja qualificado desta maneira, é um texto 
fundamental para a interseccionalidade, pois 
rejeitaria as análises fundadas unicamente 
nas classes sociais em prol das categorias de 
“opressão” e “oprimidos”:

Os oprimidos de Paulo Freire no Brasil do século XX 

são análogos aos de hoje: sem-teto, sem-terra, mu-

lheres, pobres, pessoas negras, minorias sexuais, 

indígenas, imigrantes sem documentos, indivíduos 

em cárcere, minorias religiosas, jovens e pessoas 

com deficiência. O uso que Paulo Freire dá aos ter-

mos “opressão” e “oprimidos” evoca desigualdades 

interseccionais de classe, raça, etnia, idade, religião 

e cidadania. […] A palavra opressão pode estar fora 

de moda, mas as condições sociais que ela descreve 

não (Collins; Bilge, 2021, p. 212).

Na leitura da autora, um ponto chave 
de encontro da educação popular com a in-
terseccionalidade seria a ênfase em navegar 
pelas diferenças como parte importante do de-
senvolvimento da consciência crítica. Em ca-
minho semelhante, bell hooks, uma expoente 
do feminismo negro, aponta para o elo entre a 
“conscientização” proposta por Paulo Freire e 
os processos de descolonização. A autora enfa-
tiza como o momento inicial de transformação 

das condições sociais que articulam distintas 
opressões passa por “começarmos a pensar cri-
ticamente sobre nós mesmas, construindo uma 
identidade diante das circunstâncias políticas” 
(hooks, 2017, p. 67), remetendo à importância 
das composições entre a educação popular e a 
luta interseccional.

Esses são alguns exemplos das poten-
tes práxis interseccionais e anticoloniais que 
evidenciam uma história de continuidades e 
rupturas com o momento fundacional da edu-
cação popular. O próprio movimento zapatista 
está imerso nesses questionamentos.

Já mencionamos o amplo debate sobre 
as transformações do zapatismo, que pas-
sa cada vez mais de movimento guerrilheiro 
pela tomada do poder a movimento indígena 
autonomista. A partir do levante de 1994, o 
zapatismo se torna explicitamente uma “orga-
nização indígena”. O subcomandante Marcos 
chegou a afirmar: “O fundamental da nossa 
luta é a demanda dos direitos e da cultura in-
dígenas, porque isso somos”. É importante no-
tar que essas transformações também podem 
ser percebidas em diversos outros movimentos 
do México e da América Latina. Se, na década 
de 1970, grande parte deles não incluíam as 
demandas de caráter étnico em seus progra-
mas políticos, no final da década de 1980, isso 
vai se modificando. Os movimentos indígenas 
que acumulam forças em fins dos anos 1980 
explodem na vida pública na década de 1990, 
proporcionando o que Yvon Le Bot (2013) de-
nominou de “la gran revuelta indígena” na 
América Latina.

É preciso ressaltar que, sendo um dos 
protagonistas principais da “primavera indí-
gena” (Le Bot, 2013), o movimento zapatista, 
embora tenha se transformado, não se afastou 
de uma perspectiva anticapitalista, nem aban-
donou a terra como uma das suas reivindica-
ções principais. A polarização que muitas ve-
zes se coloca para os movimentos sociais entre 
defender aspectos agrários e econômicos (típi-
cos dos movimentos ditos clássicos) ou aspec-
tos étnicos e culturais (típicos dos movimen-
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tos que surgem a partir do final da década de 
1980) não parece fazer sentido no decorrer da 
história zapatista. A autonomia indígena não 
pode ser construída sem a terra e os meios para 
bem viver nela. A terra, ao estar nas vidas e 
nas bocas dos indígenas do movimento, parece 
ganhar um sentido bastante distinto, pois não 
é apenas um recurso, mas todo um referen-
cial cosmopolítico (Morel, 2019). A educação 
zapatista tampouco pode ser pensada sem a 
terra produzindo um movimento de descolo-
nização das escolas.

A EDUCAÇÃO AUTÔNOMA

O zapatismo constrói um sistema de edu-
cação autônomo que se distingue das institui-
ções privadas e estatais de ensino. A partir do 
fim das negociações com o Estado mexicano, 
em 1997, os zapatistas organizam seus mem-
bros para a formação dos educadores e come-
çam mutirões para a construção das escolas 
autônomas, que se intensificam nos anos 2000. 
Segundo materiais da Escuelita Zapatista, ape-
nas em Los Altos, uma das cinco regiões zapa-
tistas, existiam, em 2013, 157 escolas autôno-
mas, com 496 educadores e 4.886 educandos.

Os educadores, chamados de promoto-
res de educação, são indígenas das comunida-
des que têm uma formação contínua em edu-
cação autônoma nos espaços do movimento, 
mas não perdem sua relação com a terra pois 
seguem sendo camponeses. Em tzotzil, o edu-
cador/promotor é chamado jnikesvany, que 
significa “a pessoa que move”. Os jnikesvany 
de educação movem e promovem a relação 
com o conhecimento a partir das necessidades 
que surgem por parte dos alunos e da comuni-
dade. O mesmo ocorre com os promotores de 
outras áreas de atuação zapatista, como a saú-
de, a comunicação e a agroecologia.

Os promotores de educação são nomea-
dos por voto majoritário ou por consenso nas 
assembleias. Há também uma comissão de 
educação (igualmente eleita pela comunidade), 

responsável por orientar e apoiar o trabalho 
dos promotores. Cada promotor de educação é 
responsável mediante a coletividade. Ao mes-
mo tempo, a comunidade também tem suas 
responsabilidades frente aos promotores: os 
promotores não recebem salário, mas, durante 
o tempo em que se dedicam às atividades edu-
cativas da comunidade, esta deve retribuir di-
retamente com milho e feijão ou com trabalho 
coletivo na plantação da família do promotor. 
Isso ocorre para compensar o fato de que, mui-
tas vezes, os promotores não conseguem traba-
lhar por períodos longos em suas terras, devido 
ao tempo em que estão dedicados às atividades 
educativas. Além das horas em sala de aula, os 
promotores de educação devem reservar outro 
tempo para as formações. Eles recebem uma 
primeira formação mais longa antes de come-
çar a atuar propriamente em sala de aula e, de-
pois, quando já estão dando aulas, seguem com 
formações periódicas, que incluem encontros 
com outros educadores da sua escola, região e 
de seu caracol (Morel, 2018).

Para a criação das escolas autônomas, fo-
ram realizadas oficinas que envolviam todos os 
municípios autônomos. Em um primeiro mo-
mento, a instabilidade política e as constantes 
violências sofridas pelos zapatistas impediam a 
consolidação de uma estrutura organizativa que 
pudesse impulsionar de maneira mais sistemáti-
ca o projeto de educação autônoma (Mora, 2018). 
Muitas atividades de formação e reuniões foram 
canceladas por ameaças de operações militares. 
Quando a situação ficou um pouco mais estável, 
uma das primeiras tarefas foi desenhar um plano 
de estudos para as escolas primárias. Em cada 
comunidade convocaram uma assembleia para 
discutir as prioridades para a educação autôno-
ma. O primeiro ponto de discussão foi sobre as 
críticas aos processos educativos vivenciados 
nas escolas oficiais antes do levante zapatista. 
A partir dos distintos relatos que versavam so-
bre os autoritarismos e racismos vivenciados na 
educação oficial, foi criado um acúmulo coletivo 
dos acordos necessários para instaurar o sistema 
autônomo de educação.
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Mariana Mora (2018) aponta alguns 
pontos comuns desses acordos discutidos em 
assembleias. Primeiro, a aprendizagem na es-
cola deve vir unida ao que se aprende na co-
munidade, floresta ou plantação. Por isso, os 
estudantes não passam todo o tempo nas salas 
de aula, mas devem participar dos contextos 
em que se aprende a partir da vida cotidiana e 
da prática de autonomia. Outro ponto é que os 
estudantes não são recipientes vazios que sim-
plesmente recebem conteúdo dos educadores. 
Não importa a idade, os estudantes são sujeitos 
de direito na autonomia e podem participar da 
tomada de decisões sobre o sistema educativo, 
inclusive participando das assembleias. Por úl-
timo, as escolas autônomas têm como idioma 
principal o idioma materno da comunidade e, 
ao longo do processo educativo, vão sendo in-
corporados outros idiomas, como o espanhol.

Cada assembleia municipal discutiu e 
aprovou os acordos junto da versão final do pla-
no educativo. O processo de discussão inicial 
das escolas primárias durou mais de um ano, 
entre idas e vindas das assembleias locais, até 
os níveis regionais das autoridades autônomas 
que sistematizavam as propostas discutidas lo-
calmente. Tal acúmulo permitiu definir os con-
teúdos dos materiais didáticos para as escolas 
primárias, baseados em um tipo de produção 
de conhecimento voltado não apenas para os 
familiares dos estudantes, mas que considera o 
conjunto das organizações comunitárias.

Tal proposta implica um experimento 
da própria instituição escolar. Os educadores 
têm toda a clareza de sua proximidade com as 
escolas tradicionais, produtoras de uma “edu-
cação bancária”, para usar o termo de Paulo 
Freire, mas estão justamente engajados na ten-
tativa de transformá-las. Certa vez, um educa-
dor comentou:

Na educação autônoma temos o sonho de recuperar 

nosso ch’ulel (espírito), mesmo que ainda seja uma 

proposta muito próxima da escola tradicional, com 

salas fechadas e quadros. Muitas vezes os povos se 

apropriam das coisas dos de cima a seu modo para 

libertar-se.

O promotor reconhece as limitações da 
escola, mas, por outro lado, também entende 
que essa apropriação da escola, enquanto “coi-
sa de cima”, pode potencializar sua libertação. 
É nesse sentido que as “escolas autônomas” 
também propiciam experimentações – expe-
rimentações que se fortalecem pela abertura 
gerada pela intervenção coletiva: nas decisões 
tomadas em assembleias que gerem o funcio-
namento da escola; na possibilidade de sair e 
voltar da sala de aula, ocupar o gramado, falar a 
própria língua, conversar com os colegas, con-
tar com um educador da própria comunidade. 
Assim, mesmo a educação escolar não se foca 
necessariamente no único espaço da escola: o 
movimento, a terra e a comunidade também 
são espaços educativos fundamentais, e é im-
possível pensar as escolas autônomas sem eles.

Ao refletir sobre as relações entre a edu-
cação zapatista e a educação popular, alguns 
autores as definem como uma apropriação 
das ideias de Paulo Freire e dos movimentos 
de educação popular com ênfase na valoriza-
ção do modo de vida indígena (Santos, 2008), 
ou, ainda, um misto das ideias de Paulo Freire 
com ideais multiculturais (Gutiérrez Narváez, 
2006). É inegável a influência da obra de Pau-
lo Freire e da educação popular nas práticas 
da teologia da libertação e nos diferentes mo-
vimentos sociais da América Latina, o que in-
clui o próprio zapatismo. No entanto, a edu-
cação zapatista parece fazer uma “devoração” 
da educação popular, para usar uma metáfora 
antropofágica, a partir dos próprios termos da 
“imaginação conceitual” indígena.

É verdade que, diferentemente de ou-
tras epistemologias educacionais, a educação 
popular não tem um único “guia de pensa-
mento”, pessoa líder, ou coletivo proeminente. 
Ainda que Paulo Freire seja um “companheiro 
das primeiras ideias e práticas”, uma referên-
cia autoral que desenvolveu um repertório de 
princípios, preceitos e práticas pedagógicas, 
a educação popular emergiu a partir de uma 
interação aberta e dialógica de pessoas e de 
seus coletivos (Brandão; Vasconcelos, 2021). 
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Tudo se passa entre educadores e coletivos 
que compõem uma “pluri-comunidade políti-
co-pedagógica”. No entanto, existiria uma con-
tinuidade que marca tal corrente educacional: 
o entrelaçamento entre diferentes tipos de hu-
manismos. Nas palavras de Brandão e Vascon-
celos (2021, p. 18), a continuidade fecunda na 
educação popular se dá entre:

[…] humanistas laicos/as (como o próprio Freire), 

humanistas cristãos/ãs (como vários companheiros/

as de equipe de Paulo no Nordeste, no Chile, e no 

exílio na Europa), e humanistas marxistas, criado-

res/as inclusive de variantes do marxismo de ori-

gem e vocação latino-americana. Lembremos que 

as palavras: “homem”, “humano”, “humanismo” e 

“humanista” povoarão páginas e páginas da “Peda-

gogia do Oprimido” e de outros livros de Paulo Frei-

re, como portas de entrada e vias de saída de toda a 

sua pedagogia.

Em uma perspectiva cosmopolítica 
(Stengers, 2007), os humanismos que atraves-
sam a educação popular são deslocados pelas 
teorias dos educadores zapatistas para quem 
as relações entre humanos consistem em ape-
nas uma das relações dentre a rede de relações 
fundada por seres humanos e não humanos. 
Nesse sentido, a própria noção de autonomia 
ganha uma conotação distinta.

Sabemos que a autonomia é um tema 
caro para os debates pedagógicos, especial-
mente para a educação popular. Paulo Freire 
(2011, p. 58) afirma que um saber necessário à 
prática educativa é o respeito à autonomia do 
ser do educando: “Esse é um imperativo ético 
e não um favor que devemos conceber uns aos 
outros”. A pedagogia da autonomia, segundo 
o autor, deve escapar das “alternativas infer-
nais” entre o professor autoritário e o profes-
sor licencioso. A dialogicidade verdadeira se 
dá quando os sujeitos dialógicos aprendem e 
crescem na diferença, o que também passa por 
romper com qualquer discriminação, machis-
ta, racista ou classista. A ênfase no diálogo, 
na diferença e no combate às opressões é um 
ponto de encontro entre a pedagogia da auto-
nomia freiriana e a autonomia zapatista. Outra 

convergência é a noção defendida por Freire 
(2011) de que “ninguém é autônomo primeiro 
para decidir depois”. Também nas comunida-
des zapatistas vemos que a autonomia não é 
um princípio abstrato fundado em uma decla-
ração, mas se faz nas escolhas cotidianas das 
comunidades.

A autonomia defendida por Paulo Frei-
re não pode ser tutelada, mas tampouco é um 
evento automatizado, pois passa por um pro-
cesso marcado por experiências respeitosas de 
liberdade. Nas palavras do autor:

Ninguém é sujeito da autonomia de ninguém. Por 

outro lado, ninguém amadurece de repente, aos vin-

te e cinco anos. A gente vai amadurecendo todo dia, 

ou não. A autonomia, enquanto amadurecimento do 

ser para si, é processo, é vir a ser. Não ocorre em 

data marcada. É neste sentido que uma pedagogia 

da autonomia tem de estar centrada em experiên-

cias estimuladoras da decisão e da responsabilida-

de, vale dizer, em experiências respeitosas de liber-

dade (Freire, 2011, p. 105).

Se os zapatistas também percebem a 
autonomia com um processo construído na 
base do “lento, pero avanzo”, para usar uma 
expressão do movimento, em que as decisões 
e responsabilidades dos sujeitos envolvidos na 
luta são fundamentais, o movimento acrescen-
ta uma dimensão essencial: o ch’ulel (espírito). 
O amadurecimento que possibilita a constru-
ção da autonomia se dá a partir do ch’ulel, que 
pode se enfraquecer ou expandir a depender 
da rede de relações criadas. O ch’ulel tampou-
co é atributo unicamente humano, mas atra-
vessa animais, objetos, montanhas, rios. A au-
tonomia e as práticas de educação autônoma 
só são possíveis nas relações que se constroem 
entre os mais diversos seres.

Já abordamos as conceitualizações dos 
zapatistas sobre educação (Morel, 2018): a 
educação autônoma é um caminho para o 
chanel, a educação verdadeira, que transbor-
da a escola. A educação verdadeira concebe a 
verdade não no sentido cartesiano, pairando 
acima dos sujeitos, mas é a educação própria 
de um povo, de um povo que pertence a uma 
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terra. Nessa educação, é preciso aprender jun-
to, entre humanos, mas também aprender com 
os seres não humanos: as árvores, as formigas, 
os rios, as montanhas, os deuses (yajval) que 
habitam a terra e os lugares importantes do 
mundo. A educação verdadeira é a dinâmica 
de aprender com o todo. O chanel possibilita 
p’iju’mtasel, que é algo como “preparar-se para 
viver no mundo”, mas através de um viver 
real, na relação com o cosmos. A autonomia 
é traduzida em tzotzil como vida própria de 
um povo xkuxlejal (vida) stuk (própria) jteklum 
(povo), que passa por todo um cuidado com os 
seres que habitam a terra, inclusive os deuses.

A terra, as montanhas, os rios, todos os 
lugares importantes do mundo não são espaços 
inertes sobre os quais os homens simplesmen-
te intervêm (e, em tantos casos, vendem e des-
troem), mas são habitados por deuses viventes 
que protegem esses lugares: os yajval. Uma 
educadora zapatista contou: “A terra tem vida, 
cada lugar tem um ser importante, seu yajval”. 
Os deuses foram assunto recorrente nas aulas 
das quais participei. A arte de engrandecer o 
ch’ulel depende de um constante diálogo com 
os deuses. A falta desse diálogo traria conse-
quências negativas para as pessoas. Para pas-
sar por um rio, para plantar em uma terra, é 
preciso demonstrar respeito e dialogar com os 
donos dos lugares importantes.

A noção de emancipação, tão cara à edu-
cação popular, para os zapatistas, não se res-
tringe à ideia de uma humanidade liberada da 
natureza, como um Sujeito único do planeta: 
os seres humanos terão sempre que negociar 
com os deuses. Com isso, parece se produzir 
uma certa “arte do cuidado”, isto é, “a recusa 
do esquecimento da capacidade de pensar e de 
agir conjuntamente exigidos pela ordem públi-
ca” (Stengers, 2015, p. 71). É preciso aprender 
a ter cuidado com cada ato, pois cada mínima 
ação pode trazer diferentes efeitos na relação 
com os yajval: para atravessar um rio, para 
plantar, para passar por um novo caminho, é 
preciso aguçar a capacidade de agir e pensar 
coletivamente. É preciso ter atenção redobrada 

pois o mundo está cheio dos deuses dos luga-
res importantes.

Além do deslocamento do humanismo 
que atravessa a tradição da educação popular, 
os zapatistas também propõem uma interes-
sante abordagem para os debates em torno da 
interseccionalidade. As mulheres zapatistas 
são vozes fundamentais na luta por autono-
mia; participaram ativamente do levante arma-
do e são base da construção cotidiana nas co-
munidades. O subcomandante Marcos afirma 
que a primeira revolta não foi a de 1994, mas, 
sim, a que culminou na Lei Revolucionária das 
Mulheres, em 1993. Diante de um cenário de 
violência doméstica, discriminação e explora-
ção, essa lei é a expressão da organização das 
indígenas zapatistas em busca de transforma-
ção e foi gerada a partir de um amplo debate 
comunitário. As primeiras mulheres que par-
ticiparam do movimento, antes do levante de 
1994, percorreram suas comunidades para dia-
logar com outras mulheres sobre o movimento 
e as questões que as atravessavam. O debate 
gerado abriu caminho para um processo de 
formação educativa, cujo núcleo reflexivo co-
mum se centrava na problematização em torno 
das condições de vida das mulheres indígenas 
(Barbosa, 2018).

Sylvia Marcos (2010) aponta como a lei 
de mulheres não pode ser lida à luz de uma 
abordagem feminista convencional. A máxima 
das mulheres zapatistas “somos iguais porque 
somos diferentes” aponta para caminhos bem 
distintos do conceito de ser individual pró-
prio do “feminismo da igualdade”. Operando 
mais uma tradução equívoca, desta vez, do 
feminismo, as zapatistas mostram como suas 
concepções estão inscritas no conceito de su-
jeito coletivo. Segundo a autora, adentra-se em 
uma base filosófica tão outra que se consegue 
propor e construir igualdades nas práticas co-
tidianas e políticas sem implicar em uma iden-
tidade de sujeitas independentes individuais.

Em caminho semelhante, Lia Barbosa 
(2018) aponta uma dualidade complementar (e 
não exclusão) para pensar as questões de gênero 
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na filosofia Maya. Para as zapatistas e as pessoas 
nos mundos mesoamericanos, seu ser não está 
encapsulado. O outro, seja homem, mulher, fi-
lho, mãe, avó, animais, plantas, não está fora de 
si. A coletividade faz parte do próprio eu. For-
ma-se, assim, uma das bases para sustentar a 
afirmação dessa diferença, como expressão do 
ser igual (Marcos, 2010). Na luta das mulheres 
zapatistas, tudo é concebido como particular 
em sua multiplicidade – e não idêntico.

A educação zapatista em suas ações que 
conectam a escola e a terra, parte do protago-
nismo das mulheres como parte de um viés 
formativo que desloca as bases da educação 
popular por meio do pensamento Maya e sua 
afirmação da multiplicidade. Cabe discutir-
mos como essa proposta pode ser entendida 
como uma indigenização da educação popular.

INDIGENIZAÇÃO DA EDUCAÇÃO 
POPULAR

Ao pensarmos uma indigenização da 
educação popular, cabe qualificar melhor o 
próprio termo indigenização de acordo com 
a proposta zapatista. Ainda que em sentido 
muito distinto, o discurso oficial da história 
nacional mexicana é marcado por uma estreita 
vinculação com os povos indígenas. Por essa 
perspectiva, os povos seriam a “essência” da 
nação mexicana, os verdadeiros mexicanos ori-
ginais. Mas, como afirma Pedro Pitarch (2013), 
ao analisar a imagística exibida no imponente 
Museu Nacional de Antropologia da Cidade 
do México, os indígenas valorizados não são 
quaisquer indígenas, mas, sim, os povos indí-
genas dos chamados impérios do passado pré-
-colombiano, dos quais os índios contemporâ-
neos seriam apenas vestígios.

Já a indigenização da educação zapatista 
é feita em um sentido bem distinto, pois não é 
sinônimo de relegar os povos indígenas a um 
passado perdido. O movimento zapatista afir-
ma a contemporaneidade dos povos indígenas 
e produz uma ruptura com a própria história 

oficial nacional. Não se trata mais de identifi-
car esses povos com a essência original de uma 
nação homogênea, mas denunciar a ação et-
nocida colonizadora e capitalista dos últimos 
séculos, afirmando a diferença dos povos in-
dígenas e a possibilidade de construir, a partir 
deles, outros presentes.

Tal proposta não se vincula a um retorno 
a um passado intocado, mas traz a perspectiva 
de tempo e das relações dos caracóis. Os cara-
cóis são os centros administrativos zapatistas e 
têm um nome que remetem à circularidade do 
tempo, são um espiral. É uma maneira de dizer 
que não há princípio nem fim, pois é um espa-
ço aberto para muitas formas de viver diferen-
tes. Para os mais velhos, a palavra caracol (to’t) 
significa que vão comunicar algo para muita 
gente. Os caracóis são espaços de relação dos 
zapatistas com outras pessoas, movimentos, 
países. Rocío Noemi aponta como a ideia do 
caracol é convocadora e está relacionada com 
a fusão de distintas realidades presentes nos 
rituais indígenas:

O caracol é, portanto, uma ressonância não somente 

do tempo, mas também de um som que as pessoas 

reconhecem e sabem que algo importante as chama. 

Os chamados dos rituais indígenas se fazem com os 

Ok’es – assim se chama a concha do mar. E quer di-

zer guincho dos animais. É o antigo guincho do can-

to do jaguar, mas também o canto dos pássaros. É 

uma fusão de realidades distintas, de mundos diver-

sos que compõem a diversidade da natureza maia 

nesse canto. […] É muito significativo que “caracol” 

seja o nome dos espaços que são aglutinadores do 

mundo externo às comunidades indígenas, mas que 

o zapatismo também chama para a luta (Baschet; 

Noemi, 2021, p. 54).

Em um movimento contínuo entre o 
fora e o dentro, os caracóis são espaços fun-
damentais para o zapatismo e remetem a um 
tempo cíclico na coexistência de mundos. Em 
sentido semelhante, a pensadora boliviana Sil-
via Cusicanqui (2021), a partir do pensamento 
Aymara, propõe uma visão de história que não 
é linear, nem teleológica, mas que se move em 
ciclos e espirais. O passado-futuro está contido 
no presente. Para a autora, o mundo ao revés 
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do colonialismo só voltará ao seu eixo se for 
possível derrotar aqueles que se empenham 
em conservar o passado com todo o seu lastro 
de privilégios ilegítimos. Segundo Cusicanqui 
(2021), os projetos de modernidade indígena 
assentam-se na coexistência de tempos e mo-
dos de existência, que, sem harmonia ou fu-
são, abrem brechas para as sementes do futuro 
que brotam do fundo do passado. No mesmo 
caminho da proposta zapatista, os povos indí-
genas não seriam originários, mas, sobretudo, 
contemporâneos.

A indigenização da educação zapatis-
ta não pode ser pensada, então, como um re-
torno a uma essência vinda do passado, mas 
como contemporânea, a partir da dimensão 
do caracol, na coexistência de mundos. Se o 
chamado zapatista é indiscutivelmente indí-
gena por sua composição de diferentes etnias 
Maya, sua perspectiva e seus modos, ele não 
é essencialista, nem apoiado no multicultura-
lismo. Como aponta Baschet (2021), a máxima 
zapatista “por um mundo onde caibam muitos 
mundos” entrelaça a luta indígena e anticapi-
talista e uma resistência planetária. O mundo, 
planeta, espaço comum, não seria neutro, mas 
compartilhado nas e através das diferenças. 
Tal máxima nos ajuda a pensar a importância 
da autodeterminação dos povos em tempos de 
degradação ecológica de um mesmo mundo.

No âmbito da reconfiguração da edu-
cação popular, lutar por “um mundo onde 
caibam muitos mundos” pode nos dar pistas 
interessantes para as seguintes questões: a 
América Latina ainda é um espaço de resis-
tências diante da crise ecológica global? Como 
praticar uma educação para a diversidade e a 
multiplicidade em tempos de catástrofe de um 
mesmo mundo? Em relação à última, vemos 
como os zapatistas, no encontro ConCiências,8 
afirmaram que, diante das mudanças ambien-
tais causadas pela hidra capitalista, é preciso 
reconfigurar os conhecimentos. Para exempli-

8 O encontro reuniu diversos cientistas do mundo em pre-
sença dos indígenas zapatistas em 2017. Mais informações 
disponíveis em: http://conciencias.org.mx/. Acesso em: 6 
mar. 2023.

ficar, o subcomandante Moisés menciona que, 
nas plantações de milho feitas na selva, antiga-
mente, eram necessários três meses para poder 
colher. Atualmente, os indígenas da região não 
podem mais contar com o ciclo antigo, pois 
a frequência da colheita diminuiu bastante. 
Neste cenário, os conhecimentos científicos 
podem ajudar a lidar com tal situação dramá-
tica, especialmente quando estão em presen-
ça dos questionamentos indígenas sobre seus 
próprios fundamentos coloniais.

A educação zapatista como uma indi-
genização não essencialista envolve, então, 
uma negociação permanente entre diferentes 
mundos. A escola como instituição de origem 
colonial, e que durante muito tempo teve um 
papel etnocida na região, torna-se um experi-
mento que, nas palavras dos educadores zapa-
tistas, possibilita a coexistência de mundos – o 
que, porém, não implica uma fusão harmôni-
ca. Nestas conexões, as partes não se enganam 
nem se englobam e podem até aprender mu-
tuamente, sem que, por isso, se tornem uma 
coisa só.

Devemos nos perguntar sempre: o que sabiam os 

maias, nossos antepassados e o que nós sabemos 

hoje sobre isso? […] Depois nos perguntaremos 

igualmente: o que sabem e o que fazem hoje as ciên-

cias modernas, desenvolvidas há mais de quinhen-

tos anos, graças à exploração da humanidade e do 

planeta? (Documento da ESRAZ, 2001, apud Gutiér-

rez Narváez, 2011, p. 257).

Quando a educação popular é indigeni-
zada pelo zapatismo, ela também se transfor-
ma, pois, como já foi dito, não há uma simples 
fusão harmônica. Há um deslocamento do hu-
manismo, em prol de uma rede de relações com 
diferentes seres não humanos. Há o protago-
nismo das mulheres que parte da multiplicida-
de na luta por um mundo onde caibam muitos 
mundos. A descolonização da educação popu-
lar abre espaço para que o diálogo problemati-
zador a partir dos “temas geradores”, tão caro 
à educação popular, possa, sem abandonar a 
crítica ao enfoque econômico-político dos pro-
cessos de opressão e dominação, questionar 
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também os fundamentos epistêmicos (e onto-
lógicos) coloniais (Fleuri, 2018). Além disso, 
vemos a importância de pensar as experiências 
de educação popular não apenas como expres-
são de uma grande teoria ou práxis, mas pro-
duzindo transformações para o acúmulo his-
tórico de tal perspectiva, considerando que as 
reflexões dos educadores dos distintos povos 
podem ter o mesmo “status ontológico” que os 
autores clássicos do campo.

Nesse sentido, compreendemos que 
a “conscientização” de que fala Paulo Freire 
(1987) ocorre entre os zapatistas em diferentes 
sentidos, pois, como já falamos, nos espaços 
educativos autônomos muitas vezes são os in-
dígenas que ensinam os brancos. Em caminhos 
semelhantes, Davi Kopenawa, no livro A queda 
do céu (Kopenawa; Albert, 2015), ao elaborar 
uma crítica xamânica à economia da natureza 
dos brancos – a quem chama de “povo da mer-
cadoria” –, reitera diversas vezes: “Os brancos 
não sabem”. A elaboração de Kopenawa, assim 
como dos zapatistas, não trata apenas da cons-
cientização sobre a opressão sofrida por seu 
povo, mas, invertendo a lógica colonial habi-
tual, ambos buscam conscientizar também os 
brancos, sobre o lugar que ocupam no sistema 
colonial das mercadorias e sobre seu papel na 
destruição e no adoecimento da terra e dos se-
res que a habitam.

Essa conscientização, entre os zapa-
tistas, passa por engrandecer o ch’ulel, que, 
além de “espírito”, também pode ser traduzido 
como “consciência”. É preciso atentar que tal 
tradução parece ganhar um sentido bastante 
diferente do utilizado, por exemplo, na filoso-
fia cartesiana, já que não se trata de uma domi-
nação consciente das paixões pela alma, base-
ada na compreensão de que, quando o corpo 
age, a alma padece. Segundo os zapatistas, ter 
consciência e engrandecer o ch’ulel é aprender 
da vida, ter respeito ao que existe, é se encon-
trar, é algo que vai se desenvolvendo continu-
amente na relação com o mundo.

Por fim, lembramos que uma tradução 
possível para indígena em tzoztil é bats’i ants 

vinik (mulheres e homens verdadeiros). Verda-
deiro não significa alcançar uma verdade ab-
soluta e imutável, mas pertencer a um lugar, a 
uma terra, o que nos parece o completo oposto 
de ser proprietário de uma terra, e, nesse sen-
tido, transcendê-la, englobá-la, contê-la como 
sua “coisa”. A indigenização zapatista esta-
belece uma relação própria com a terra. Sem 
retorno a um passado perdido, é uma subsis-
tência de futuro que permite ampliar os hori-
zontes dos debates educacionais.

Recebido para publicação em 20 de dezembro de 2022
Aceito em 27 de fevereiro de 2023
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LE MOUVEMENT ZAPATISTE ET 
L’INDIGENISATION DE L’ÉDUCATION 

POPULAIRE

Ana Paula Massadar Morel

Le zapatisme tisse un mode de vie autonome 
qui a l’éducation comme pilier central. Nous 
essayons de penser l’éducation zapatiste comme 
une indigénisation de l’éducation populaire qui 
potentialise sa décolonisation. Pour cela, nous avons 
réalisé un aperçu de la “refondation de l’éducation 
populaire”, mettant en évidence les ruptures et les 
continuités des perspectives intersectionnelles et 
freireennes, pour ensuite discuter de l’éducation 
zapatiste à partir du travail ethnographique. 
Rapprochant éducation et anthropologie, nous 
mettons en lumière des traductions “équivoques” 
produits par des Zapatistes sur des questions chères 
à l’éducation populaire, telles que l’autonomie, 
le féminisme et la prise de conscience. Il y a un 
déplacement de l’humanisme au profit d’un réseau 
de relations avec différents êtres non humains 
et le protagonisme des femmes, qui part de la 
multiplicité. Enfin, nous cherchons à qualifier 
l’indigénisation zapatiste non pas comme un retour 
vers un passé perdu, mais comme une affirmation 
de la contemporanéité des peuples fondée sur la 
coexistence des temporalités et des savoirs, avec 
leur propre rapport à la Terre.

Mots-clés: Mouvement Zapatiste. Éducation 
Populaire. Décolonisation. Cosmopolitique. 
Chiapas.

THE ZAPATISTA MOVEMENT AND THE 
INDIGENIZATION OF POPULAR EDUCATION

Ana Paula Massadar Morel

Zapatismo promotes an autonomous way of life that 
has education as a central pillar. We try to think of 
Zapatista education as an indigenization of popular 
education that potentializes its decolonization. 
To this end, we carried out an overview of the 
“refoundation of popular education,” highlighting 
the ruptures and continuities of intersectional and 
Freirean perspectives, to then discuss Zapatista 
education based on ethnographic work. Bringing 
education and anthropology closer together, we 
highlight “equivocal” translations produced by 
Zapatists on issues dear to popular education, such 
as autonomy, feminism, and awareness. There is a 
displacement of humanism in favor of a network of 
relationships with different non-human beings and 
the protagonism of women, which starts from the 
multiplicity. Finally, we seek to qualify the Zapatist 
indigenization not as a return to a lost past, but as an 
affirmation of the contemporaneity of peoples based 
on the coexistence of temporalities and knowledge, 
with their own relationship with the Earth.

Keywords: Zapatista Movement. Popular Education. 
Decolonization. Cosmopolitics. Chiapas.


