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TEORIA DA CULTURA NA PERSPECTIVA CRIADA PELO
ENSAIO “O FUTURO DE UMA ILUSÃO” DE FREUD
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Só alguém dentro de uma situação pode julgá-la,
 ele é a última pessoa que pode julgar.

Bertolt Brecht

Neste artigo buscamos reconstruir os indícios de uma certa teoria da cultura presentes no
discurso de Freud a partir das perspectivas criadas pelo ensaio O futuro de uma Ilusão. Regis-
tramos um curioso paralelo entre o discurso de Freud e o de John Lennon. Acompanhamos,
assim, as marcas da “empreitada científica” por ele empreendida e as relações múltiplas que
vão sendo estabelecidas com a cultura, especialmente a partir da análise das ideias religiosas e
de sua possível origem no desamparo infantil, no desamparo humano. Discutimos ainda a
natureza desse campo que toma a cultura como ensejo para análises e interpretações, a noção
de “libideme” como equivalente gozosa da episteme epocal proposta por Foucault, e o horizon-
te de transição de uma cultura orientada pelo recalque para uma cultura orientada pela perver-
são – tudo isso incidindo diretamente sobre a vida e sobre a arte e produzindo questões urgentes
e aparentemente não resolvíveis.
PALAVRAS-CHAVE: Cultura e psicanálise. Hermenêutica cultural. Composição e cultura. Música e
psicanálise. Religião e cultura.

INTRODUÇÃO: uma revolução erótica universal

A idéia motriz deste trabalho surge da
constatação de que Freud, ao problematizar a reli-
gião – ou melhor, as idéias religiosas – faz isso
pela via da cultura:

Quando já se viveu por muito tempo numa civili-
zação específica e com frequência se tentou des-
cobrir quais foram suas origens e ao longo de que
caminho ela se desenvolveu, fica-se às vezes ten-
tado a voltar o olhar para outra direção e indagar
qual o destino que a espera e quais as transfor-
mações que está fadada a experimentar (Freud,
1974 [1927], p. 15).

Parece, dessa forma, bastante justificável pro-
ceder a um exame mais detalhado de como o pensa-
mento sobre cultura vai permitir esse aporte analíti-
co. Faremos isso acompanhando, no próprio texto,
o desafio de estruturação do pensamento do autor,
mas também avaliando as projeções de algumas

questões e ideias temáticas ali configuradas até nos-
sos dias. Cabe, também, buscar entender esse mo-
mento do discurso freudiano no conjunto da em-
preitada psicanalítica e mesmo atentar para a rela-
ção mais ampla entre psicanálise e modernidade.

O texto O futuro de uma ilusão de Freud
(1927) reúne dez capítulos e uma dinâmica toda
especial de envolvimento do leitor na própria
vivência das questões por ele esculpidas. Na ver-
dade, poderia até ser lido como uma peça de
metodologia da pesquisa, envolvendo introdução
e descrição do contexto de onde surge o problema
(no caso, os rumos da civilização e as condições
de pertencimento), justificativas e fundamentação
(o embate entre natureza e civilização), recorte da
questão central (“em que reside o valor peculiar
das ideias religiosas?”), abordagem dessa questão
sob ângulos diversos (“onde reside a força interior
dessas doutrinas e a que devem sua eficácia?”),
definição dos termos utilizados (o que são ideias
religiosas? o que é mesmo ilusão?), desenvolvi-
mento da discussão (feito através de diálogo com
um personagem antagonista fictício, a partir do
capítulo 4), conclusões, consequências e reco-
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mendações finais (por exemplo, “Os homens não
podem permanecer crianças para sempre [...] Pode-
mos chamar isso de educação para a realidade”), ou
então a famosa fórmula de encerramento, “Não, nos-
sa ciência não é uma ilusão. Seria ilusão, porém,
acreditar que pudéssemos conseguir em outra parte
aquilo que ela não pode nos dar.” Vejamos como o
próprio autor descreve sua trajetória de trabalho:

Tome minha tentativa pelo que ela é. Um psicó-
logo que não se ilude sobre a dificuldade de des-
cobrir a própria orientação neste mundo, efetua
um esforço para avaliar o desenvolvimento do
homem, à luz da pequena porção de conheci-
mento que obteve através de um estudo dos pro-
cessos mentais de indivíduos, durante seu de-
senvolvimento de crianças a adultos. Ao agir as-
sim, impõe-se a ele a idéia de que a religião é
comparável a uma neurose da infância, e é oti-
mista bastante para imaginar que a humanidade
superará essa fase neurótica, tal como muitas
crianças evolvem de suas neuroses semelhantes
(Freud, 1974 [1927], p. 67).

Essa descrição trata de um discurso analíti-
co com orientação científica, onde se faz referência
a um estudo que a sustenta – o estudo dos proces-
sos mentais de indivíduos –, e a uma possível
correlação. Estamos no âmbito da conexão entre
os processos de maturação subjetiva e os proces-
sos de modernização social, aproximados por uma
mesma lógica evolucionista. O tema atravessará o
século, aparecendo em formações discursivas di-
versas, e nos atingindo com igual intensidade, a
travessia entre o âmbito do indivíduo e o grupo, a
sociedade, a cultura – e vice-versa. Nos dias de
hoje, no campo da psicanálise, permanece em pauta
a construção de vínculos entre a clínica e os estu-
dos culturais.

Mas não é só isso que transpira do trecho
acima. Para Safatle (2009), o caminho de Freud
reunirá três grandes visões de mundo
(Weltanschauung) – a animista (ou regime de en-
cantamento), a religiosa (ou ético-religiosa) e a ci-
entífica (culminando com a própria psicanálise)
num percurso sintético de três etapas:

Elas se organizam como correspondentes de um
processo de maturação subjetiva que vai: i. em
direção ao narcisismo primário com seus pro-

cessos projetivos; ii. posteriormente, à experiên-
cia do desamparo com a internalização da Lei
social através da constituição de uma instância
moral de observação (supereu); iii. por fim, ao
esboço de realização de expectativas
emancipatórias (p. 360).

É preciso acentuar o papel desempenhado
pela segunda etapa desse ciclo – a internalização da
Lei social – porque é justamente um momento es-
pecial de coalizão entre indivíduo e cultura. A ex-
periência da clínica trouxe para a pesquisa de Freud
a convicção da importância do embate entre a di-
mensão pulsional e esse núcleo teológico-político
(para usar a expressão de Safatle) qua instância moral
de observação, para os destinos do indivíduo.

Esse viés interpretativo nos afasta da ideia
de que estejamos apenas diante de um embate en-
tre luzes e superstição (de resto, retardatário), en-
tre método científico e obscurantismo medieval.
Freud está preocupado com a permanência incisi-
va, em plena modernidade, desse núcleo teológi-
co-político, em torno do qual a vida vai sendo or-
ganizada – o embate verdadeiro seria, dessa forma,
entre a permanência desse núcleo e a possibilida-
de aventada por Freud de crítica das ilusões.

E vale a pena lembrar: Freud não reduz o
campo das ilusões à religião. Mesmo de forma
incipiente, observa (1974): “Não devem as suposi-
ções que determinam nossas regulamentações polí-
ticas serem chamadas também de ilusões?” (p. 47).
Abre, assim, o caminho para uma série de aproxi-
mações futuras nessa direção – talvez a mais re-
cente sendo o diálogo entre marxismo e psicanáli-
se cultivado por Slavoj Zizek, elaborando uma
costura fina entre, de um lado, conceitos como sin-
toma, mais-gozar, pulsão e o Real, e, de outro,
fetichismo da mercadoria, mais-valia, luta de clas-
ses e base/superestrutura. Está aí um exemplo con-
creto de projeção de uma temática.

Essa linha de pensamento sobre a instância
moral também ecoa no estudo abrangente dedicado
à ideologia da estética desenvolvido por Eagleton
(1993). Ele finaliza o capítulo destinado a Freud
observando que “a moral tem sua origem não no
superego, mas na gratidão afetuosa do bebê pelos
cuidados que recebe dos mais velhos” (p. 209).
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Sendo assim, herdamos o problema político de
que “a aprendizagem do amor no bebê é inseparável
da reverência pela autoridade”. Como alcançar um
estilo de amar mais recíproco e igualitário? E isso,
nos diz ele, seria um dos objetivos da psicanálise,
tanto quanto da política revolucionária. Essa é, sem
dúvida, uma interface muito importante para uma
releitura do ensaio de Freud.

Recolho, portanto, com grande interesse,
uma curiosa expressão utilizada pelo psicanalista
argentino-baiano Emilio Rodrigué em sua biogra-
fia de Freud. Ao comentar as cores sombrias do
ensaio O mal estar na civilização (1929-1930), es-
crito logo após O Futuro de uma Ilusão (2012
[1927]), Rodrigué faz questão de lembrar outra
época de cores mais vibrantes e sonhadoras, e traz
à baila esse trecho de uma carta escrita a Jung, em
13 de janeiro de 1910: “Estou convencido de que
a bandeira da psicanálise deve tremular sobre o
território da vida amorosa normal”. Pois é, arrema-
ta Rodrigué (1995): “Freud, alguma vez, acreditou
numa revolução erótica universal” (p. 239).

“Revolução erótica universal”: a expressão
é mesmo interessante. Porém, até a presente data,
o resultado de sua pesquisa nas máquinas de bus-
cas é simplesmente nulo. E, no entanto, ela expri-
me e reúne uma quantidade enorme de fenôme-
nos e intuições que se estendem pelo menos do
início do século passado até hoje.

De forma especial ela dialoga com o nosso
imaginário cultural, com a Bahia – que, como nú-
cleo original da identidade brasileira, foi tantas
vezes associada ao lugar paradisíaco da ausência
de pecado. As vicissitudes do superego, da au-
sência de culpa, num lugar da periferia do capita-
lismo incipiente. Não podemos mesmo duvidar
de que, se existe qualquer coisa denominada de
“revolução erótica universal”, Gregório de Mattos
deve ser considerado um dos seus ativistas.

Vale frisar: acreditar numa revolução eróti-
ca universal significa estar envolvido nesse emba-
te com os limites da moral e da tradição, os mes-
mos que aparecem na clínica a partir do esforço
analítico. Porém, mesmo em seus últimos escri-
tos, quando as cores são mais sombrias e prevale-

ce o interesse pelo mal-estar na cultura, permane-
ce em Freud a consciência e o ativismo com rela-
ção aos malefícios e mesmo à injustiça das limita-
ções morais tradicionais.

A escolha de objeto do indivíduo sexualmente
maduro é reduzida ao sexo oposto, a maioria das
satisfações extragenitais é interditada como per-
versão. A exigência expressa em tais proibições, de
uma vida sexual uniforme para todos, ignora as
desigualdades na constituição sexual inata e ad-
quirida dos seres humanos, priva um número con-
siderável deles do prazer sexual e se torna, assim, a
fonte de grave injustiça (Freud, 2011, p. 50).

A transformação radical durante o século
XX dos costumes e da moral ligados à sexualidade
é algo que nos acostumamos a considerar natural,
ou seja, parte de um processo necessário de mo-
dernização e esclarecimento, conduzido em prol
de uma racionalidade que nos parece tão
inquestionável como a evolução dos meios de trans-
porte ou das comunicações. Difícil reconstruir a
intensidade das transformações, a dimensão dos
embates, os ritmos com que aconteceram, e, sobre-
tudo, a mobilização de esferas tão diversas, como
o âmbito das relações econômicas e políticas, o
mundo do trabalho, a educação, a cultura.
Multifacetado que seja, tal processo teve uma con-
tribuição decisiva da psicanálise.

Não há como negar que a década de 60 teve
um papel especial nesse longo processo, e repre-
sentou uma etapa diferenciada de transformação
da mentalidade comum, no embalo de fenômenos
culturais de impacto mundial, tal como os Beatles.
Pouco se fala de um diálogo entre Lennon e Freud,
e, no entanto, como mostram os dois excertos abai-
xo, eles parecem estar entoando um dueto bastan-
te afinado, como se a letra da canção Imagine saís-
se diretamente do último capítulo do ensaio O fu-

turo de uma ilusão.

Imagine there’s no heaven / It’s easy if you try
No hell below us / Above us only sky

Imagine all the people / Living for today
(John Lennon)

Isso soa mesmo grandioso! Uma humanidade
que renunciou a todas as ilusões

e assim se tornou capaz de se organizar de
modo tolerável na Terra!

 (Freud, 2012, p. 122 )
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De forma mais direta ainda, e tomando como
ponto de intensificação poética a citação do verso
de Heine – Den Himmel überlassen wir, Den Engeln

und den Spatzen (Deixemos o Céu aos anjos e aos
pardais) – Freud nos fala dessa nova humanida-
de, fortalecida pelo conhecimento científico:

Que lhe deve importar a miragem de um latifún-
dio na Lua, de cujas colheitas jamais alguém viu
coisa alguma? Na condição de pequeno lavrador
honesto nesta Terra, ele saberá cuidar de sua gleba
de maneira que ela o alimente. Por não colocar
mais suas expectativas no além e concentrar to-
das as forças liberadas na vida terrena, provavel-
mente ele consiga que a vida se torne suportável
para todos e que a cultura não oprima mais nin-
guém (2012, p. 121).

Ora, a utopia de Lennon não surge de ne-
nhum veio científico, e sim de seu envolvimento
com a música e com a projeção, em escala global,
de suas canções, ampliando os patamares da in-
dústria cultural a níveis inéditos. Envolve a ultra-
passagem da religião, mas também da guerra, da
existência de países, da existência de propriedade
– ou seja, desenha um confronto direto com re-
presentações múltiplas da autoridade, e mesmo um
devaneio com a abolição dessas formas tradicio-
nais de suporte simbólico.

Lennon foi um personagem especialmente
talhado pelas circunstâncias da vida a incorporar
esse discurso utópico – membro da geração que cres-
ceu durante o pós-guerra, teve uma experiência fa-
miliar atribulada, pouco contato com os pais, cria-
do por uma tia e perdeu a mãe aos 17 anos, o que
deixou tudo em suspenso. Reúne, portanto, em si,
a instabilidade necessária, a hostilidade necessária,
para propor esses rompimentos radicais.

Mother, you had me / but I never had you
I wanted you/ but you didn’t want me

Através da canção Mother, por exemplo, e
já no período pós-Beatles, ele insinua o desejo de
transar com a própria mãe (Julia). Não lembro ou-
tro caso de Édipo assim quase explícito em can-
ções. A canção sustenta um grito, um apelo, uma
agonia. Há um sofrer sendo exposto, e há uma
perplexidade que paira sobre tudo De onde vem

essa originalidade? Freud pariu Lennon? E ele as-
sim se torna personagem da narrativa desencadeada
pela recepção do texto freudiano, inclusive O fu-

turo de uma ilusão?
Mas talvez o traço mais distintivo da canção

seja o seu investimento numa exposição deslavada
da intimidade emocional-existencial de seu autor-
celebridade. Como se ali estivesse acontecendo uma
travessia radical para um outro ambiente.

É o mesmo herói que decide ficar nu pela
paz, que devolve a medalha à Rainha porque não
aceita a guerra, que embarca no sonho da realida-
de ampliada e que um dia se imaginou mais famo-
so que Jesus Cristo, tendo sido, anos depois, as-
sassinado por um fã obcecado pela sua imagem.

Ora, os ingredientes desse caso reverberam
até hoje, e até certo ponto moldam a condição cul-
tural dos nossos dias, na medida em que o papel
de celebridade, a função-celebridade, se assim
pudermos falar, é avaliada em termos da quantida-
de de prazer ou gozo que aparenta desfrutar – as
capas das revistas são o cenário mais visível desse
processo –, e também na medida em que a intensi-
dade desse prazer ou gozo está ligada à sua capaci-
dade de flexibilizar tabus e lei.

Lennon representa, sem sombra de dúvida,
um novo patamar de intensidade com relação ao
experimento com a figura da celebridade como se-
dução de uma massa mundial de indivíduos pron-
tos para uma identificação sem precedentes. Uma
experiência com o poder assim desencadeado, que
tem muitos traços semelhantes ao culto religioso.
A fusão-confusão emocional entre pessoas da massa
e herói (novo estágio de lucratividade) gera uma
miríade de situações e a desconstrução das narra-
tivas tradicionais que amarravam esses indivídu-
os a seus contextos locais.

É como se o herói ameaçasse roubar o lugar
da referência simbólica (da lei) e redesenhar os cami-
nhos de regulação do gozo. Mas, estranha circuns-
tância: a utopia de Lennon não se dá conta da severa
clivagem que a sustenta? Ou seja: o paradoxo entre o
discurso de desconstrução da autoridade e a
entronização absoluta feita a partir do lugar-de-fala
desse novo poder mundial que é a celebridade?
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Como reagir diante de um discurso que pro-
mete a liberdade total diante das seculares barreiras
entre os homens, que promete uma equanimidade
radical, se esse discurso inaugura um novo pata-
mar de sedução e isolamento, e, portanto, de uma
quase total incompatibilidade entre massa e cele-
bridade?

Voltando ao discurso de Freud. Não há como
negar sua adesão permanente a um esforço de so-
fisticação de conceitos que consigam dar conta da
experiência psicanalítica, mas há também um cla-
ro investimento em transformar mentalidades,
“educar para a realidade”, como registramos aci-
ma. A leitura de um trecho da parte final, capítulo
IX, ilustra esse ponto:

Sem dúvida é insensato começar a tentar elimi-
nar a religião pela força, e de um só golpe. Acima
de tudo, porque isso seria irrealizável. O crente
não permitirá que sua crença lhe seja arrancada,
quer por argumentos, quer por proibições. E
mesmo que isso acontecesse com alguns, seria
crueldade. Um homem que passou dezenas de
anos tomando pílulas soporíferas, evidentemen-
te fica incapaz de dormir se lhe tiram sua pílula.
Que o efeito das consolações religiosas pode ser
assemelhado ao de um narcótico é fato bem ilus-
trado pelo que está acontecendo nos Estados Uni-
dos [escrito durante o período da Lei Seca]. Lá
estão tentando agora – claro que sob a influência
de um domínio feminista –, e, em vez delas, a
título de compensação, empanturram-no de de-
voção. Trata-se de outro experimento sobre cujo
resultado não precisamos sentir-nos curiosos
(Freud, 1974 [1927], p. 63).

Não espanta, dessa forma, que um analista
de mais de 50 anos de prática como Emilio
Rodrigué (1995, p.219), apaixonado pela obra
freudiana, em torno da qual diz cultivar tanto a
identificação profunda como certo distanciamento,
tenha escrito: “[...] desde a primeira página, ‘O
futuro de uma ilusão’ apresenta-se como um estra-
nho panfleto”. Um panfleto? E ainda por cima,
estranho. Pois bem, essa não é uma expressão tão
distante assim do tom daquilo que inicia o trecho
citado acima: “[...] é insensato começar a eliminar
a religião pela força, e de um só golpe”. O autor
estaria, dessa forma, em plena campanha, discu-
tindo estratégias.

Mas, por outro lado, há uma série de ou-

tros atributos que merecem consideração. Além da
coragem de colocar em discussão assuntos tão de-
licados, esse seria um “panfleto” capaz de prever
aspectos do futuro? Ao se referir à força das “con-
solações religiosas” e sua imbricação com a Lei
Seca, parece tocar em algo bastante atual. Não esta-
ria prevendo o fundamentalismo religioso ameri-
cano dos nossos dias, que teve em George W. Bush
um dos seus mais legítimos e tenebrosos repre-
sentantes? Ou seja, conseguindo farejar um traço
cultural importantíssimo para uma visão
interpretativa dos Estados Unidos da América? (E
isso sem mencionar o feminismo).

As observações penetrantes de Freud têm
uma capacidade estranha de reverberar pelos tem-
pos a fora. No texto que escreveu logo após este, e
que, de certa forma, continua seu traçado – que é O
mal-estar na civilização (1929-1930) –, ao tratar do
papel desempenhado pela propriedade privada como
anteparo para as inclinações agressivas do ser hu-
mano, uma perspectiva até então pouco visitada,
ele dispara o seguinte comentário: “Não se pode
senão imaginar, com preocupação, sobre o que fa-
rão os soviéticos depois que tiverem eliminado seus
burgueses” (Freud, 1974 [1927], p. 137). Hoje, sa-
bemos a resposta.

A leitura desses textos e as orientações ne-
les contidas nos levam a concordar com a inter-
pretação dada por Joel Birman (2011) com relação
ao real objeto e conteúdo desse caminho um tanto
inesperado tomado pelo pai da psicanálise a partir
de Totem e Tabu:

Freud se deslocou entre dois polos, que se contra-
põem em seus menores detalhes, como veremos.
Com efeito, se no começo de seu percurso teórico
Freud acreditou na harmonia possível entre os
registros do sujeito e do social, em seguida essa
harmonia foi colocada incisivamente em ques-
tão, de maneira que a problemática do desam-
paro do sujeito no campo social foi a marca deci-
siva de sua leitura da inserção do sujeito na
modernidade (p. 133).

Não há como negar que, tanto em O futuro

de uma ilusão como em o Mal-estar na civilização,
o tema do desamparo é central. Freud desenha,
sim, um mapa do mal-estar na modernidade. Po-
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rém aquilo que consideramos como questão
motivadora do presente artigo é que esse desenho,
essa construção, se apoia em análises da cultura
(ou civilização, já que o autor diz desprezar distin-
guir os dois conceitos). Trata-se de indagar sobre o
futuro da civilização e sobre possíveis mecanismos
internos de transformação. Para Rodrigué (1995):

As reflexões iniciais sobre a cultura são proposi-
tais – laicizar o tema começando onde ‘Totem e
Tabu’ acaba. A religião, inscrita em uma antro-
pologia cultural, torna-se acessível à investiga-
ção científica (p. 219).

Laicizar o tema para torná-lo acessível à inves-
tigação científica. Ora, essa formulação expõe a estraté-
gia do autor e soa quase como uma interpretação. Mas,
qual é mesmo o papel da cultura como lastro fiador
das questões que vão sendo colocadas? Qual o campo
de conhecimento que vai sendo desenhado quando
acompanhamos Freud nessas suas reflexões?

A formulação de Rodrigué é de que a opera-
ção envolve inscrever a religião em “uma antropo-
logia cultural”. Acho muito interessante o artigo
indefinido – “uma antropologia cultural” – por-
que denota a consciência da pluralidade, ou me-
lhor, de que não havia um campo pré-existente
pronto para receber tais reflexões, seria preciso
moldar algo. Obviamente, não existe, naquele mo-
mento, nenhuma antropologia capaz de simples-
mente absorver os conceitos psicanalíticos trazi-
dos da clínica do indivíduo. Portanto, trata-se de
inscrever um objeto um tanto improvável (a reli-
gião) em um campo que, a rigor, ainda não existe,
para poder tratá-la com as ferramentas da ciência.
É uma operação complicada.

Ao final do texto de O mal-estar na civiliza-

ção a consciência sobre o desafio cognitivo envol-
vido na tarefa de colocar a cultura como objeto de
interesse analítico aparece de corpo inteiro:

Não posso dizer que uma tentativa dessas, de
transferência da psicanálise para a comunidade
cultural, não teria sentido ou estaria condenada
à esterilidade. Mas teríamos de ser muito pru-
dentes, e não esquecer que se trata apenas de
analogias, e que não apenas com seres humanos,
também com conceitos é perigoso retirá-los da
esfera em que surgiram e evoluíram. O diagnós-

tico das neuroses da comunidade também en-
contra uma dificuldade especial. Na neurose in-
dividual nos serve de referência imediata o con-
traste que distingue o enfermo de seu ambiente,
tido como ‘normal’. Tal pano de fundo não existe
para um grupo igualmente afetado, teria que ser
arranjado de outra forma. E no que diz respeito à
aplicação terapêutica da compreensão, de que
adiantaria a mais pertinente análise da neurose
social, se ninguém possui a autoridade para im-
por ao grupo a terapia? Apesar de todas essas
dificuldades, pode-se esperar que um dia alguém
ouse empreender semelhante patologia das co-
munidades culturais (Freud, 2011, p. 92).

Vemos, portanto, que a consciência de estar
abrindo um novo campo de estudos, mesmo que
através de analogias, aparece de forma bastante
provocativa nesse trecho.

A interação entre a clínica e os estudos cul-
turais permanece como desafio e limite criativo. A
empreitada interpretativa que remonta a essa tri-
lha diversificou-se em muitos ramos teóricos que
vão dos estudos culturais à própria psicanálise da
cultura e da sociedade, passando pelo trabalho da
Escola de Frankfurt, pelos trabalhos de psicanáli-
se dita aplicada, em arquitetura, literatura e artes.

PROBLEMATIZAÇÃO

Tão relevante quanto a identificação do cam-
po a ser criado é a identificação das estratégias
cognitivas utilizadas para o enfrentamento daqui-
lo que está sendo proposto. Fiel à tradição científi-
ca, Freud acredita em esculpir cuidadosamente os
problemas aos quais se dedica.

Depois de apresentar, durante dois capítu-
los, o contexto de onde imagina que deva surgir
sua problematização – notadamente, a análise dos
mecanismos de atração e repulsão entre indivídu-
os e civilização –, Freud prepara, no final do se-
gundo capítulo, uma elegante transição para o viés
específico que pretende abordar.

Após reconhecer e listar as situações de re-
pressão e de renúncia instintual que advêm do
estado de civilização, e que, inclusive, dão origem
a um processo bastante complexo de internalização
das normas e preceitos morais, denominado de
superego, Freud (1974 [1927], p. 24) reconhece ou-
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tras vantagens “sob forma de ideais e criações ar-
tísticas, isto é, satisfações que podem ser deriva-
das dessas fontes”.

É também nesse ponto que aborda a satisfa-
ção narcísica proporcionada pelos ideais que de-
terminam a unidade cultural, o “orgulho pelo que
já foi alcançado com êxito”, mas também “a dis-
córdia e inimizade entre unidades culturais dife-
rentes”. Uma observação cheia de nuances, espe-
cialmente nesse período entre guerras – mas que
também poderia ser deslocada para o campo das
relações interculturais mais amplas. Daí, passa à
consideração da arte:

Como já descobrimos há muito tempo, e, por esse
motivo, ela serve, como nenhuma outra coisa,
para reconciliar o homem com os sacrifícios que
tem de fazer em benefício da civilização (p. 25).

Dito isso, sente-se pronto para realizar a tran-
sição efetiva:

Nenhuma menção se fez ainda do que talvez cons-
titua o item mais importante do inventário psí-
quico de uma civilização, item este que consiste,
no sentido mais amplo, em suas ideias religiosas,
ou, em outras palavras (que posteriormente se-
rão justificadas), em suas ilusões (p. 25).

“Nenhuma menção se fez ainda”: o artífice
tem consciência da estratégia dramática de prepara-
ção do terreno após dois capítulos de perambulações
introdutórias buscando uma posição privilegiada
diante da oposição que imagina. E agora, ao iniciar
o terceiro capítulo, pode ser bastante objetivo ao
perguntar (1974 [1927]): Em que reside o valor pe-
culiar das idéias religiosas? (p. 26).1

Essa é a questão central, em torno da qual
gira todo o texto. Sutilmente, a questão da religião
é traduzida em termos de “ideias religiosas” (ou
melhor, representações) — ideias e representações
fazem parte do psiquismo e, particularmente, do
campo que o autor fundou, a psicanálise. Como
questionar que há uma contribuição a ser dada

nessa perspectiva? E, assim, de forma sempre
experimental, Freud vai consolidando a
possibilidade de concepção de um trabalho de
transferência visando a uma coletividade.

E, nesse sentido, merece atenção diferenci-
ada a expressão “inventário psíquico de uma civi-
lização”, pois ela materializa uma descrição feita
pelo próprio autor sobre a natureza da empreita-
da. Quais as vicissitudes desse “campo” insinua-
do por Freud a partir da consideração da cultura,
vis-à-vis a experiência do Inconsciente?

FUNDAMENTAÇÃO: Civilização versus Natureza

O próximo passo consiste em descrever em
detalhe a oposição entre civilização e natureza. Esta,
reunindo forças de grande magnitude contra as
quais ficaríamos indefesos, não fosse o longo pro-
cesso de construção coletiva chamado de civiliza-
ção — que protege o ser humano, mas dele exige
uma série de regulamentos, gerando uma hostili-
dade significativa. Está aí, portanto, o modelo bá-
sico que irá fundamentar as análises posteriores.

Um dos mecanismos mais notáveis de rea-
gir ao desamparo seria da ordem da projeção. Por-
tanto, diz Freud (1974 [1927]):

... se tudo na natureza forem Seres à nossa volta,
do mesmo tipo que conhecemos em nossa pró-
pria sociedade, então poderemos respirar livre-
mente... Contra esses violentos super-homens
externos, podemos aplicar os mesmos métodos
que empregamos em nossa sociedade; podemos
tentar conjurá-los, apazigua-los, suborná-los, e,
influenciando-os assim, despojá-los de uma par-
te de seu poder (p. 28).

Uma vez identificado esse mecanismo bási-
co – presente nas ideias de que “tudo que aconte-
ce nesse mundo constitui expressão das intenções
de uma inteligência superior” Freud (1974 [1927])
– basta estender o raciocínio um pouco mais, afir-
mando que o protótipo para esse estado de coisas
vem da própria infância, ou seja, da experiência
pessoal de desamparo:1 “Worin liegt der besondere Wert der religiösen

Vorstellungen?” Vale observar: Freud usa a palavra
‘Vorstellungen’ (representações) e não Ideen (ideias) tal como
aparece nas traduções para o inglês e para o português.
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Já uma vez antes, nos encontramos em seme-
lhante estado de desamparo: como crianças de
tenra idade, em relação a nossos pais... Do mes-
mo modo, um homem transforma as forças da
natureza não simplesmente em pessoas com
quem pode associar-se como com seus iguais —
pois isso não faria justiça à impressão esmagado-
ra que essas forças causam nela —, mas lhe con-
cede o caráter de um pai (p. 28).

DO MÉTODO

E, uma vez desenhada a questão e o contex-
to de onde surge, o ímpeto científico do autor con-
centra-se no próprio caminho de pesquisa, a di-
mensão do método – que, aliás, esteve presente
desde o início, na própria formulação das ques-
tões. Falar de método em Freud significa colocar
em tela a estratégia metodológica central à psicaná-
lise, sua audição e escrutínio especiais do discur-
so – audição e escrutínio que também projetam a
noção de transferência e sua gestão na clínica. Sem
a experiência da clínica, não haveria a empreitada
psicanalítica na direção de outros campos de estu-
dos. A dimensão do método, nesse ensaio, tam-
bém envolve uma série de escolhas quanto ao esti-
lo de apresentação e de argumentação – por exem-
plo, passa a dialogar com um suposto opositor que
segue levantando senões desde o quarto capítulo
até o final –, mergulha na lapidação das próprias
questões apresentadas, busca definir cuidadosa-
mente os termos utilizados.

Sobre a lapidação das questões, temos, no
início do quinto capítulo, um bom exemplo (Freud,
1974 [1927], p. 37): “Qual é, então, a significação
psicológica das ideias religiosas e sob que título
devemos classificá-las?” Passamos do “valor pecu-
liar” das idéias religiosas, na versão anterior, à busca
da “significação psicológica”, algo bem mais espe-
cífico. Nesse ponto, reconhece a necessidade de
classificação ou definição do que sejam essas
“ideias”, e comenta:

Após rejeitar uma série de formulações, nos fi-
xaremos na que se segue. As ideias religiosas são
ensinamentos e afirmações sobre fatos e condi-
ções da realidade externa (ou interna) que nos
dizem algo que não descobrimos por nós mes-
mos e que reivindicam nossa crença (p. 37).

Também se preocupa em definir com cuida-
do o que seria, de fato, uma ilusão:

Uma ilusão não é a mesma coisa que um erro;
não é, tampouco, necessariamente um erro. A
crença de Aristóteles de que os insetos se desen-
volvem do esterco [...] era um erro [...] Por outro
lado, foi uma ilusão de Colombo acreditar que
descobriu um novo caminho marítimo para as
Índias. O papel desempenhado por seu desejo
nesse erro é bastante claro. Pode-se descrever
como ilusão a asserção feita por certos naciona-
listas de que a raça indo-germânica é a única
capaz de civilização, ou a crença, que só foi
destruída pela psicanálise, de que as crianças
são criaturas sem sexualidade (p. 37).

Portanto, o característico das ilusões é que
derivam de desejos humanos. Como lembra
Rodrigué (1995): “Elas carregam a insistência de
uma pulsão”, e ainda ecoando Freud, estariam
próximas do delírio.

Com relação ao estilo de escrita e apresenta-
ção, não custa lembrar que Freud foi premiado em
sua maturidade, em 1930, com o Prêmio Goethe –
tal o apreço pela qualidade do seu texto. E, justa-
mente, um dos atributos mais louvados é a clareza,
obtida através de estratégias de apresentação de um
pensamento que vai se pensando. É uma estratégia
adequada para quem teve que enfrentar o desafio
de relatar embates com fenômenos postos à margem
da racionalidade comum, tais como a psicopatologia
cotidiana, os chistes, os sonhos e sintomas.

Trata-se, dessa forma, de uma escolha
metodológica que foi amadurecida com décadas
desses tipos de enfrentamento, e que consegue tor-
nar muito flexíveis e amplas, porém sem diluir, as
categorias que aqui assinalamos de problematização,
fundamentação e métodos.

Outro atributo metodológico extremamente
importante: a ironia. Ao comentar os resultados
da empreitada espírita dirá:

Invocaram os espíritos dos maiores homens e dos
mais eminentes pensadores, mas todos os pronun-
ciamentos e informações que deles receberam
foram tão tolos e tão deploravelmente sem sentido
que neles nada se pode encontrar de crível, exceto
a capacidade dos espíritos em se adaptarem ao
círculo de pessoas que os conjuraram (Freud, 1974
[1927], p. 40).
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Não sei se existe, mas deveria existir, um
estudo em profundidade sobre o uso da ironia em
Freud. No caso, creio que o efeito retórico permite
angariar do leitor a simpatia dedicada a Davi em
luta contra uma espécie de Golias, a tradição do
pensamento religioso. Diversos outros artifícios
retóricos compõem uma metodologia que visa à
identificação do leitor com uma voz potencialmente
dissonante. A técnica do pensamento que se pen-
sa, também tem essa dimensão — evoca uma voz
da área médica, do bom senso, e da razão.

Vale a pena, também, exemplificar o cami-
nho metodológico do escrutínio crítico dos discur-
sos. Ao indagar sobre os fundamentos das crenças
religiosas, Freud (1974/1927) registra três respos-
tas, que, a seu ver, pouco se harmonizam entre si:

Em primeiro lugar, os ensinamentos merecem
ser acreditados porque já o eram por nossos pri-
mitivos antepassados; em segundo lugar, possuí-
mos provas que nos foram transmitidas desde
esses mesmos tempos primevos; em terceiro, é
totalmente proibido levantar a questão de sua
autenticidade. Em épocas anteriores, uma tal
presunção era punida com os mais severos casti-
gos, e ainda hoje a sociedade olha com desconfi-
ança para qualquer tentativa de levantar nova-
mente a questão (p. 38).

Logo adiante, em O Mal-estar na Civiliza-

ção, a atenção analítica e desconstrutiva acaba por
se concentrar no enunciado moral de origem cris-
tã: “Amarás ao próximo como a ti mesmo” (Freud,
2011 [1929/1974]). Ele assinala o conflito entre a
pulsão e sua expressão nos laços sociais. Acaba
apontando o lado coercitivo do enunciado – que
impede a determinação do objeto, uma vez que
todos deverão ser merecedores de amor. Isso per-
mite perguntar pelas consequências de retirar o
anteparo mais tradicional da hostilidade humana,
o depositário principal das nossas pulsões agres-
sivas, o inimigo, o rival. Permite também entender
o papel da culpa como mecanismo de adaptação
civilizatória às novas exigências de renúncia
instintual. Novamente o que aparece é o núcleo
teológico-político, a moral como recusa da morte
de Deus, como apagamento do assassinato do pai
primevo, sendo essa, segundo Safatle (2009, p. 367)

a maneira disponível a Freud de dizer que, nas
relações sociais atuais, os sujeitos agem a partir de
encarnações imaginárias de representações
fantasmáticas de autoridade e soberania.

Ao comentar a diferença do texto de 1927,
com relação a Totem e Tabu, Freud (1974 [1927])
lembra que não havia sido sua intenção, no pri-
meiro texto, explicar a origem da religião, mas ape-
nas do totemismo:

Poderá você, segundo qualquer dos pontos de vista
que lhe são conhecidos, explicar o fato de que a
primeira forma pela qual a divindade protetora
se revelou aos homens teve de ser a de um ani-
mal, que tenha havido uma proibição contra
matar e comer esse animal, e que, não obstante,
o costume solene tenha sido matá-lo e comê-lo
comunalmente uma vez por ano? É exatamente
isso que acontece no totemismo [...]
[...] Aceite você ou não as conclusões de Totem e
Tabu, espero que admita que uma série de fatos
notáveis e desvinculados são nele reunidos num
todo coerente (p. 35).

Além de deveras interessante, o trecho re-
vela o cientista diante do seu método — a constru-
ção de um todo coerente que reúne (e explica) fa-
tos notáveis e desvinculados. A mesma observa-
ção valeria para a construção de um modelo de
desvendamento das neuroses, por exemplo. No
caso do estudo das ilusões, acaba descobrindo sua
importância para o processo civilizatório.

Aí está o núcleo daquilo que estamos foca-
lizando: a empreitada freudiana de imaginar um
“todo coerente” que seja capaz de reunir e explicar
a incidência das pulsões sobre o laço social. Ora,
os dois polos apontados por Birman (2000), co-
mentados acima, também equivalem a duas posi-
ções distintas nesse contexto:

Assim, na primeira versão freudiana sobre essa
problemática, enunciou-se a hipótese de que a
psicanálise poderia oferecer uma resposta
resolutiva ao mal-estar na civilização, enquanto
na segunda versão esta resposta cortante e abso-
luta foi questionada (p. 139).

Já em O mal-estar na civilização:

Em 1929, no entanto, Freud não acreditava mais
nisso. A relação conflitual entre a pulsão e a civi-
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lização seria de ordem estrutural, isto é, o confli-
to jamais seria ultrapassado... Em contrapartida,
enunciar a irredutibilidade do desamparo im-
plica em reconhecer que o sujeito deve fazer um
trabalho infinito de gestão daquela, justamente
porque o desamparo originário da subjetividade
seria incurável (p. 139).

Talvez, então, não haja um todo coerente,
com seu poder reconfortante para a humanidade.
Talvez tudo dependa justamente dessa impossibi-
lidade de totalizar as coisas, dependa de um resto
que permanece excluído. Como tantas vezes acon-
tece nos processos de investigação, a dimensão do
método acaba incidindo sobre o problema (que
inicialmente o requisitara), ressignificando-o.

EPISTEME E LIBIDEME

Ciência e religião na modernidade. Parece
incrível que tantos séculos tenham passado antes
que uma abordagem do inconsciente fosse possí-
vel. Séculos dedicados ao desmonte gradual da-
quilo que passou a ser denominado de episteme
da similitude – sustentada por um universo reple-
to de relações de semelhança – e montagem, em
paralelo, da invenção e implementação da episteme
ordenadora. Essa última, de índole racionalista,
passa a encarar as relações de semelhança não mais
como verdadeiras, e sim como uma ocasião para o
erro, como argumenta Foucault (1999):

De agora em diante, cada semelhança terá de ser
submetida a uma prova de comparação, ou seja,
não será aceita até que sua identidade e a série
de gradações de diferença onde se insere tenham
sido descobertas através de medições feitas a
partir de uma unidade comum (p. 35).

Se entendermos como plausível e como rica
em possibilidades interpretativas a noção de
episteme epocal projetada pelo trabalho de
Foucault, por que não deveríamos estender essa
lógica na direção do estético-libidinal? A própria
clínica revela que, ao longo do último século, a
prevalência dos sintomas se alterou consideravel-
mente. E como denominaríamos essa sazonalidade

daquilo que nos atrai? Talvez devêssemos nomeá-
la de libideme, mantendo a proximidade fonética
com a ideia de Foucault.

Em O Futuro de uma Ilusão, Freud ainda aca-
lenta a possibilidade de que a religião seja compará-
vel a uma neurose da infância, sendo possível imagi-
nar “que a humanidade superará essa fase neuróti-
ca”. Dois ou três anos depois, o discurso sofre uma
modulação considerável, no mesmo momento retórico
de encerramento do texto (Freud, 2011):

A meu ver, a questão decisiva para a espécie hu-
mana é saber se, e em que medida, a sua evolu-
ção cultural poderá controlar as perturbações
trazidas à vida em comum pelos instintos huma-
nos de agressão e autodestruição. Precisamente
quanto a isso a época de hoje merecerá talvez um
interesse especial (p. 93).

Ao invés da crença na força da ciência, esse
registro trata de uma vinculação orgânica entre
“desenvolvimento cultural” e “instinto humano de
agressão e autodestruição”. A análise da cultura
desemboca na questão não resolvida, e talvez não
resolvível, da agressão e da autodestrutividade.

Ao confrontar a religião, através da ciência,
Freud depara com a análise da cultura vis à vis a
experiência do inconsciente – as idéias religiosas
como instância simbólica de grande importância, re-
guladora de uma série de fluxos, inclusive da hosti-
lidade e da culpa. Essa última como uma defesa im-
prescindível diante da ameaça perene da hostilidade
e desagregação. Ao fazer isso, acaba caracterizando
perspectivas que vão além daquilo que poderia ser
abarcado pelo âmbito da episteme ordenadora da idade
moderna. O que surge em seu lugar?

UMA NOVA ECONOMIA PSÍQUICA

Ora, o estudo das ilusões é também o estu-
do do desamparo humano, e este, o vínculo de
amor e ódio, docilidade e rebeldia que forja o
superego – com implicações importantes para uma
possível teoria da cultura a partir de Freud. Aque-
le que nos parece ter avançado de forma mais con-
vincente no traçado das inúmeras linhas de força
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que compõem a atualidade foi Charles Melman
(2003), ao falar de uma nova economia psíquica,
tanto no nível do indivíduo como no do coletivo.

Ele nos fala da mutação de uma economia
organizada pelo recalque para uma economia orga-
nizada pela exibição do gozo. O recalque é organi-
zado pela queda, pelo desaparecimento ou eclipse
de um objeto originário, permanecendo um fundo
de ausência, que os psicanalistas denominam de
castração. Nesse tipo de economia, o valor dos
objetos passa pela capacidade de representação
daquilo que está ausente, na esfera do desejo, e,
em todos os campos (da saúde à cultura), por uma
ligação e uma harmonia com algum Ideal, seja a
normalidade como referência ou mesmo o estilo, e
quase sempre concatenações dessas figuras de re-
ferência em torno de alguma teleologia.

Já numa economia centrada na exibição do
gozo, e, portanto, na perversão, o acento recairá
sobre a captura do objeto, sobre a recusa em
abandoná-lo. É, dessa forma, uma economia da
dependência com relação ao objeto – da adição –,
não mais sua representação, e sim sua
“presentação”. Surge, daí, uma relação direta com
o outro, aberta e de modo provocador, em torno e
a propósito do objeto (Melman, 2003):

Em outras palavras, trata-se de exibir permanente-
mente o que de hábito se encontra mascarado, re-
servado, por exemplo, no momento da efusão amo-
rosa, e de fazer de forma a que, de cara, o interlocutor
seja convidado ao gozo explícito, partilhado, desse
objeto. Ora, parece que esse se tornou, nos dias de
hoje, um, até mesmo o comportamento comum.
Esse dispositivo participa do que alimenta a econo-
mia de mercado, quer dizer, a constituição de co-
munidades que se agrupam em torno do mesmo
objeto explícito de satisfação (p. 52).

A nova reciprocidade entre sujeitos e obje-
tos. Os objetos não valem mais pelo que represen-
tam, por aquilo de que são representantes, mas sim-
plesmente pelo que são. Se a utilidade desaparece,
tendem a ser descartados – isso vale especialmente
para pessoas (2003, p. 40): “a validade da presença
de cada um no mundo se encontra discutida, dis-
cutível, já que ela só poderia ser verificada enquan-
to se é capaz de altas performances”, no jogo social

ou na atividade econômica. E isso diante de uma
economia que é capaz de oferecer objetos sempre
mais fantásticos, satisfações múltiplas, objetais e
narcísicas.

Os sujeitos, porém, precisam ser conforma-
dos num ambiente de vácuo de alteridade, de refe-
rência ideal (2003): “A carência das identificações
simbólicas só deixa como recurso, para o sujeito,
uma luta incessante para conservar e renovar in-
sígnias cuja desvalorização e renovação são tão rá-
pidas quanto as evoluções da moda” (p. 41). E,
nas tantas vezes em que o sujeito não é reconheci-
do, até por que não se instalou, sobrevém a vio-
lência como caminho inevitável. A tal violência
que parece aleatória e despropositada.

Se o laço social e cultural surge no âmbito
da relação simbólica com o Outro, o que dizer de
uma época cuja tendência dominante depende jus-
tamente de mecanismos de denegação dessa ins-
tância como diferença? Na visão de Eagleton (1998):

[...] esbarramos com um sujeito pós-moderno,
cuja ‘liberdade’ consiste num tipo de arremedo
do fato de que já não existem mais alicerces al-
guns, que portanto está livre para transitar, seja
com preocupação ou êxtase, por um universo por
si só arbitrário, contingente, aleatório. O mundo,
por assim dizer, fundamenta esse sujeito na sua
própria ausência de fundamento [...] (p. 49).

Ora, essa operação – fundamentar o sujeito
em sua própria ausência de fundamento – abre o
caminho para algumas construções interpretativas,
buscando atualizar a pergunta de Freud sobre o
“inventário psíquico” das ilusões de uma cultura.
Talvez um dos aspectos mais visíveis desse cami-
nho seja a presença simultânea de traços aparente-
mente opostos e conflitantes, ou seja, clivagens.
Na verdade, a falta radical de suporte simbólico
altera, de forma significativa, a canalização de hos-
tilidade, polarizando também, de maneira radical,
campos de defesa dessa nova ordem e da ordem
simbólica ameaçada. Isso significa a intensificação
do embate entre liberalismos e fundamentalismos
de ordens diversas – um jogo que acaba escon-
dendo o lugar real do conflito. Esse, portanto, o
traçado abrangente das ilusões na atualidade.
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CULTURA E PÓS-MODERNISMO

No jogo perverso de recusa da perda do
objeto, será preciso negar a diferença e apresentar
outra versão da função simbólica paterna. O inter-
dito do recalque, atribuído ao pai, o torna o centro
da autoridade e da proibição. Mas, a rigor, “o pai de
modo algum é aquele que interdita o desejo, muito
pelo contrário [...] ele é aquele que torna possível o
acesso ao desejo” (Melman, 2003, p. 76). Essa in-
terpretação unilateral ocorre com frequência em
vários discursos da atualidade. Porém, contrapon-
do-se ao bordão anarquista “se Deus não existe,
tudo é permitido”, Lacan pondera: “se Deus não
existe, nada é permitido”.

No jogo cultural, o ocaso da instância que
interdita afasta o agente de criação da sua relação de
fricção com as fronteiras, retira o lastro de profun-
didade sobre o qual a crítica da representação, espi-
nha dorsal do modernismo, se estabelece. A rela-
ção direta com os objetos envolve competitividade,
mas não necessariamente um investimento críti-
co. Sendo assim, a insurgência contra os contor-
nos formais do modernismo representará, dessa
forma, uma tendência ou perspectiva de relati-
vização da relação com o Outro. Para Eagleton
(1996, p. 269), o traço do paradoxo é inerente à
condição pós-moderna: “A maior parte da cultura
pós-moderna é ao mesmo tempo radical e conser-
vadora, iconoclasta e cooptada”.

Ou ainda (2011):

A cultura pós-modernista produziu, em sua bre-
ve existência, um conjunto de obras ricas, ousa-
das e divertidas em todos os campos da arte... Ela
também gerou um excesso de material kitsch
execrável. Derrubou bom número de certezas
complacentes, escancarou totalidades paranói-
cas, contaminou purezas protegidas com desve-
lo, distorceu normas opressoras e abalou bases
de aparência frágil... Abateu a austeridade
intimidadora do apogeu do modernismo com seu
espírito brincalhão, parodista e populista e as-
sim, arremedando a forma de mercadoria, con-
seguiu reforçar os rigores ainda mais mutiladores
gerados pelo mercado. Desatrelou o poder do lo-
cal, do regional e do idiossincrático, e ajudou a
homogeneizá-los em todo o globo (p. 35).

Slavoj Zizek ocupa a cena como um dos
principais líderes da chamada psicanálise cultural
– na esteira do marxismo psicanalítico de um
Althusser, por exemplo. Uma das ideias centrais:
a cultura em sua inteireza deveria ser considerada
como uma ‘formação de compromisso’ (a denomi-
nação freudiana para a situação onde desejos in-
conscientes são amalgamados a representações
conscientes), na verdade o resultado sintomático
de um conflito. Cabe, dessa forma, como estratégia
política progressiva, apenas um caminho — a
desmistificação (Dean, 2002, p. 29), em oposição à
veneração acrítica ou ao consumismo deslavado.

FETICHE E PÓS-COLONIALISMO CULTURAL

Obviamente, todo esse quadro pode ser trans-
posto para a questão cultural da relação entre cen-
tro e periferias do mundo – onde se aninha a dis-
cussão da diversidade cultural e mesmo a questão
cultural brasileira. Isso porque uma suposta cultu-
ra de perversão não aconteceria da mesma forma na
mainstream e nos subúrbios do sistema global.

E eis que encontramos em Homi Bhabha
(1994) a ideia de que esse complexo de relações
poderia ser entendido melhor a partir da própria
noção freudiana de fetiche. Aqui não interessa o
conceito de cultura como totalidade de conteúdos
canônicos. Estamos tratando da relação entre colo-
nizados e colonizadores, circulando em contextos
onde prevaleceu, durante muito tempo (e ainda
prevalece), o mito da supremacia absoluta de raças
(e culturas) colonizadoras.

Desse modo, o fetiche representa o jogo si-
multâneo e híbrido entre uma afirmação de plenitu-
de e a ansiedade gerada pela sua falta, pela ausên-
cia, pela diferença – com relação ao discurso colo-
nial. Entre outras coisas, o fetiche leva ao estereóti-
po [...] Que se multiplica para se defender da diver-
sidade e da alteridade. A identidade, portanto, vai
sendo construída nas fissuras desse mecanismo.

A teoria crítica de Bhabha não procura subs-
tituir meramente a força de um discurso hegemônico
por outro marginalizado, mas, sim, instaurar um
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processo onde a autoridade e as certezas aparentes
do discurso hegemônico são subvertidas, questio-
nadas e desestabilizadas para produzir um tercei-
ro campo, um novo discurso híbrido e libertário.

Uma possível síntese: Qual a relação entre
Freud e cultura? Ora, a questão aponta na direção
do núcleo político-teológico que também é estéti-
co-libidinal e certamente cognitivo, em suma, o
superego, o Outro. Há um superego na coletivida-
de, na cultura, diz Freud – e, assim como a instân-
cia individual, ele exige coisas, media identifica-
ções, regula a agressividade através da culpa –, a
culpa de ser colonizado, por exemplo, um meca-
nismo ancestral de dominação. Presume-se que
funcione, de certa forma, na cultura do recalca-
mento, e, de outra, na cultura da perversão. Tam-
bém estaria envolvido nos meandros do grau de
‘renúncia instintual’ de cada coletividade – por exem-
plo, a alemã versus a afro-baiana, a construção do
sublime versus a construção do escrache, em ambas.
Se o modernismo representa um certo estágio, uma
composição de forças culturais (inclusive
superegoicas), um certo estágio de identificação, de
representação da figura do herói, herói que admi-
nistra crises e move a história, o herói da crítica da
representação, o que dizer de sua ultrapassagem? E
qual o horizonte para a figura da celebridade?

O que dizer da fricção entre colonizadores e
colonizados, que também remete à fricção entre suas
referências simbólicas e seus superegos culturais?
Nesse sentido, seria interessante produzir um in-
ventário das múltiplas formas desse tipo de fetiche,
desse tipo de bloqueio da alteridade – e, da mesma
forma, dos caminhos de libertação, das tentativas,
das estratégias de falsificação desses clichês do feti-
che. O herói brasileiro como macumba antifetiche.
O fetiche que destrói outro (Macunaíma).

Ao apontar o laço entre Lennon e Freud – é
claro que visualizo a migração dessa relação de fron-
teira para o Brasil. Por exemplo, Caetano e Gil,
como figuras de ponta do movimento do sonho, da
reinvenção do comportamento, do desbunde – mas
só a partir de um Cazuza a vivência inquestionável
de uma cultura de exposição do gozo. Noel,
Caymmi e Luiz Gonzaga com traços inegavelmente

de modernismo (heróis traduzidos remetem a cau-
sas...). Caetano e Gil e Lennon como figuras de
transição, e Michael Jackson e Cazuza como figu-
ras desse novo paradigma. É desse patamar que
devemos entender a política cultural de Gil, os
pontos de cultura, como experiência de explosão
relativizadora? São formulações que respondem a
uma certa teoria da cultura.

Outro contexto: a criação de música con-
temporânea na Bahia. A teoria proposta por Ernst
Widmer sobre a formação de compositores, envol-
vendo duas leis – organicidade e relativização.
Entendemos tal formulação como resultado do
processo de travessia do próprio Widmer entre a
cultura germânica e a baiana. A ideia de um en-
contro entre orquestra sinfônica e afoxé ilustra a
“pororoca pacífica” – para usar uma expressão do
próprio compositor – entre as duas culturas, e entre
as duas leis. A pergunta metafísica esbarrando na
exuberância dos orixás da Bahia. Então, no caso
de Widmer, o percurso segue nessa direção, da
organicidade para a relativização.

Já no caso dos seus alunos, esse modelo se
inverte. Criados em imersão nas culturas da Bahia,
eles enfrentam a organicidade germânica como
desafio de desmontagem do fetiche colonizador,
como desafio de instituir a diferença, mesmo no
campo de sentidos claramente propostos por uma
rede discursiva calcada sobre códigos de coloniza-
dores. Surge, como programa de pesquisa, a iden-
tificação dessas estratégias na produção do movi-
mento de composição na Bahia. Por exemplo, a
relação curiosa entre os modos composicionais de
Lindembergue Cardoso e Jamary Oliveira.

Este último, ao insistir no desenho meticu-
loso de sua música, constrói o confronto a partir
de uma apropriação exacerbada, como se houves-
se aprendido o regimento da contemporaneidade
para além do que seus próprios inventores havi-
am imaginado. Essa atitude mimética, ou hiper-
mimética, não vai parar por aí, ela é apenas a intro-
dução para a desconstrução do fetiche. De posse desse
metier, Jamary reinstala questões que são muito nos-
sas – basta ouvir a obra Mesmamusica, para
contextualizar aquilo que estou dizendo, atentos para
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a rítmica aditiva, a sucessão de grupos de cinco e de
sete e suas relações com a Bahia, ou com o
minimalismo, pouco importa, estamos em pleno jogo.

Já em Lindembergue Cardoso a apropria-
ção é de outra natureza. Não passa pela meticulo-
sidade do detalhe, passa por uma relação com o
desenho dramático – sendo a orquestração um
dos seus melhores representantes. Cabe ao dese-
nho dramático, à sua montagem em composição,
a tarefa de conduzir o ouvinte por campos que
são nossos, sem economia de exuberância – e com
tal estratégia desmontar o ímpeto homogeneizador
dos códigos da vanguarda. Como ouvintes, so-
mos levados a reavaliar aquilo que somos a partir
da paleta contemporânea. A música de
Lindembergue tenta nos convencer, e consegue,
que o contemporâneo é tão baiano-brasileiro como
qualquer outro estilo. Não que não haja cálculo,
há sim – mas ele opera como força subsidiária à
mimeses do drama, da empatia. Obviamente, tudo
isso se relaciona com sua herança de músico po-
pular, sua vivência de relação direta com a roda
de ouvintes.

O percurso da obra O vôo do colibri é bas-
tante revelador. Pode ser ouvida como um concer-
to contemporâneo para cravo e cordas (inclusive,
com reminiscências do barroco), mas também como
um diálogo crítico e cheio de humor entre essa cul-
tura do “solismo” e as atmosferas comunais dese-
nhadas ao final da obra pelos ritmos derivados do
candomblé. O Barroco desembarcando na Bahia,
uma segunda vez. A obra Ritual retoma a questão,
só que de forma bem mais estrutural ainda.

Ao refletir sobre minha própria obra – e
os exemplos aqui são diversos, Apanhe o Jegue,

Ibejis, Atotô do l’homme armé, Bahia Concerto

2012 –, ao refletir sobre os diálogos entre atitu-
des e contextos contemporâneos e rítmica afro-
baiana, percebo a importância da desmontagem
desse fetiche que nos unificaria. Verifico que uma
boa dose de energia criativa foi investida em pro-
cessos que impedem a hegemonia, seja de um
ou de outro contexto, exigindo uma conversa
entre eles, muitas vezes uma conversa engraça-
da. Uma boa dose de energia investida na cons-

trução de relações do tipo non-sequitur, cortes
abruptos entre as duas cenas, processos que
correm em paralelo, e ainda assim caminhos de
conexão orgânica, celebrações.

CODA

Ao tentar explicitar o contorno de certa teo-
ria da modernidade em Freud, Safatle (2009) ob-
serva que, para o próprio Freud, “a modernidade
prometida pelo advento da visão de mundo cien-
tífica está bloqueada enquanto modernização
sociocultural”. E complementa:

Se o discurso científico traz uma visão desen-
cantada de mundo clinicamente implementada
pela psicanálise, visão na qual o campo de fenô-
menos não se submete mais a concepções
totalizantes de mundo, isto não impede que as
esferas da reprodução material da vida sejam
ainda ‘encantadas’ devido à constituição
superegoica de figuras sociais de autoridade...
Isso talvez explique por que Freud não cessa de
combater o discurso religioso [...] (p. 366).

Isso significa que a questão da relação en-
tre ciência e religião extrapola o próprio âmbito
das ideias religiosas e se instala no centro da vida
em sociedade, no núcleo da experiência cultural,
e que a atualização da investigação proposta por
Freud permanece necessária, especialmente em
nossos dias, em que esse núcleo ‘teológico-políti-
co’ vem sofrendo as transformações descritas aci-
ma, na direção do fetichismo do objeto. Há tam-
bém de se considerar a tendência fetichista como
tentativa de encantamento de uma sociedade de-
sencantada.

Para Zizek, no momento em que essa figura
de Grande Outro entra em eclipse, estamos de volta
no ambiente neo-obscurantista de arquétipos mas-
culinos e femininos, do tipo New Age ou junguiano,
que caracterizam os nossos dias. Alguns traços ca-
racterísticos: quanto mais a estrutura do sujeito é
narcísica, mais culpa será lançada nesse grande
Outro (mesmo em eclipse), e mais “queixosa” se
torna a cultura – cada indivíduo ou segmento (cada
minoria?) reivindicando o acréscimo de gozo a que
se julga em pleno direito. Além disso, a derrocada
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da presença do Grande Outro como referência sim-
bólica acaba suscitando o seu aparecimento como
Real – a paranóia sendo sua melhor insígnia (as
múltiplas conspirações, por exemplo):

Então, o fato de que ‘o grande Outro não existe’
(como ficção simbólica eficiente) apresenta duas
consequências opostas, porém interconectadas:
por um lado, a falência da ficção simbólica induz
o sujeito a se agarrar mais e mais a simulacros
imaginários, aos espetáculos sensuais que nos
bombardeiam hoje de todos os lados; por outro,
dispara a necessidade de violência no Real do cor-
po mesmo (cortando e pinçando a carne, ou mes-
mo inserindo objetos protéticos) (1997).

Não custa imaginar o preço a ser pago pela
cultura, pelas artes, com relação a essa demanda por
espetáculos de sensualidade (latu sensu) irrefreada.

Ficam as perguntas urgentes e não
respondíveis: como sobreviver num mundo onde
o desejo vai passando a segundo plano “diante de
uma montanha de gozos muito fáceis de satisfa-
zer” ? (Melman, 2003, p. 76) Uma época que torna
possível e frequente afirmar e negar as coisas si-
multaneamente? Devemos ter compromisso com a
desmistificação da cultura, ou com a preservação
de um significante enigmático?

Perguntamos um tanto espantados sobre
que espécie de arte e de cultura será possível ge-
rar doravante, mas não devemos nos esquecer de
incluir, em nosso estranhamento, a própria ciên-
cia. Que espécie de ciência surge a partir do
paradigma da perversão, conjugando possibilida-
des nunca dantes imaginadas com o decréscimo
visível de orientação por um Ideal – ou seja, cada
vez mais ondulando com o mercado e suas exi-
gências?

Como evitar o dualismo recorrente do con-
flito entre fundamentalismos e liberalismos de or-
dem diversa? Como responder ao problema polí-
tico central para a cultura, que é a desvinculação
entre desamparo versus afeição e reverência pela
autoridade versus agressão, estrutura que susten-
ta a trajetória de cada um, inclusive com relação à
religião e à cultura? Ou seja, como “alcançar um
estilo de amar mais recíproco e igualitário” um
objetivo comum à empreitada psicanalítica e à po-

lítica revolucionária, tal como formula Eagleton
(1998, p. 209). Em suma: como estabelecer as ba-
ses para uma nova política para o supereu, favo-
recendo aquilo que Safatle denomina de “experi-
ências emancipatórias”? São algumas das ques-
tões que permanecem a partir da leitura de O Fu-

turo de uma Ilusão, envolvendo ciência, religião
e cultura.

À guisa de cadência podemos nos referir a
uma severa advertência colocada por Freud ao fi-
nal do capítulo VII:

Desse modo, ou essas massas perigosas terão de
ser muito severamente submetidas e com todo
cuidado mantidas afastadas de qualquer possi-
bilidade de despertar intelectual, ou então o re-
lacionamento entre civilização e religião terá de
sofrer uma revisão fundamental (1974, p. 52-53).

Porém, se não quisermos o peso dessa ad-
moestação, poderemos adotar como cadência o fe-
cho magistral de Emilio Rodrigué para sua biogra-
fia de Freud:

Não resta dúvida de que Freud é um parricida
contrariado. Ele, que primeiro acreditou na
pedofilia dos pais, isto é, na predisposição perver-
sa paterna, a seguir montou a caminhada parricida
do homem: trilha que vai do pai da horda a Moisés.
Mas Freud, esse ‘velho selvagem’, não quer ser
Moisés, não quer ser parte dessa filiação assassina
que caracteriza nosso vale de lágrimas. Ele, como
o terrível pai da horda, não quer ser filho de nin-
guém. Como afirma Marthe Robert, “Ele não é
mais judeu que Moisés... Ele não quer ser o filho
de ninguém e de nenhum lugar: ele quer ser o
filho de sua obra”. Nessa fantasia teogenética,
Freud é Deus. O Século da Psicanálise vive nesse
planetário. (1995, p. 275).
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THEORY OF CULTURE IN THE
PERSPECTIVE OF THE ESSAY “THE FUTURE

OF AN ILLUSION” BY FREUD

Paulo Costa Lima

In this article we seek to make visible the
traces of a certain theory of culture present in the
discourse of Freud, from the perspective created
by the essay The Future of an Illusion. We register
a curious parallel between Freud’s discourse and
that of John Lennon, some decades later. We also
present Freud’s ideas as parts of a “scientific
project” and seek to make visible the multiple
relationships established with culture, specially
through the analysis of religious ideas, and the
context which originated them, infantile
helplessness, or human helplessness in general.
We will further discuss the nature of this field
that takes culture as an opportunity for analysis
and interpretation (Cultural Hermeneutics), the
notion of ‘libideme’ as the libidinal counterpart of
the ephocal episteme proposed by Foucault, and
the horizon of transition from a culture oriented
by repression to a culture oriented by perversion -
all of this coinciding directly over life and art,
producing apparently irresolvable questions.

Key Words: Culture and psychoanalysis. Cultural
hermeneutics. Composition and culture. Music and
psychoanalysis. Religion and culture.

THÉORIE DE LA CULTURE DANS LA
PERSPECTIVE CRÉÉE PAR L’OUVRAGE

“L’AVENIR D’UNE ILLUSION” DE FREUD
 

Paulo Costa Lima
 
 
Cet article essaie de reconstruire les indices

d’une certaine théorie de la culture présents dans
le discours de Freud à partir des perspectives créées
par l’ouvrage  L’avenir d’une illusion. Nous avons
pu établir un curieux parallèle entre le discours
de Freud et celui de John Lennon. Nous avons
ainsi pu suivre les traces de “la tâche scientifique”
qu’il avait entreprise et les multiples relations qui
s’établissent avec la culture, en particulier à partir
de l’analyse des idées religieuses et de leur origine
possible dans le désarroi enfantin, dans le désarroi
humain. Nous analysons encore la nature de ce
champ qui considère la culture comme l’occasion
de faire des analyses et des interprétations, la notion
de “libideme” comme l’équivalent plaisant de
l’épistémè d’époque proposé par Foucault, et
l’horizon de la transition d’une culture orientée
par la répression d’une culture axée sur la
perversion – tout cela ayant une incidence directe
sur la vie et sur l’art et posant des questions ur-
gentes et apparemment impossibles à surmonter.

 
MOTS-CLÉS: Culture et psychanalyse. Herméneutique
culturelle. Composition et culture. Musique et
psychanalyse. Religion et culture.
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