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CURIOSIDADES EM TORNO DE CANUDOS 
Canudos. O povo da terra 

Edwin Reesink
* 

O historiador Marco Antonio Villa parece ser uma pessoa atraída pela história 

dos camponeses e suas lutas em busca de uma vida melhor. Após uma 

dissertação de Mestrado em sociologia sobre Pancho Villa – Francisco 

"Pancho" Villa, uma Liderança da Vertente Camponesa na Revolução Mexicana 

(VILLA 1992a) – ele seguiu para um doutorado em história e escolheu 

Canudos como seu objeto de estudo. Há, desse modo, uma clara linha de 

continuidade na sua obra, em que transparece a simpatia pelos camponeses e a 

reavaliação, até mesmo defesa, de suas ações por parte de interpretações 

externas que as enquadram em esquemas interpretativos apriorísticos e 

desqualificadores. No caso do Pancho Villa, trata-se de entender a lógica 

sócio-econômica camponesa numa revolução, que, muitas vezes, foi analisada 

de um ponto de vista do marxismo evolucionista, em que o campesinato entra 

como parte de uma etapa, que, fatalmente, será superada. A sua conclusão é 

que o marxismo precisa se renovar para dar conta da radicalidade do projeto 

camponês, em defesa de sua terra, da sua dignidade e de um mundo sem ex-

ploração, ou seja, em seus próprios termos (VILLA 1992a, p. 161). No caso de 

Canudos, já no seu livro publicado em uma série do tipo "Primeiros Passos" – 

Canudos, o campo em chamas – evidencia-se uma preocupação semelhante e 

uma visão do movimento do Conselheiro que parte das mesmas idéias. Na 

primeira frase do livro, VILLA (1992b, p. 7) afirma que Canudos caiu num 

quase esquecimento, e na segunda acrescenta que o epíteto "mêssiânico" 
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desqualifica a luta de milhares de sertanejos em favor de uma nova ordem 

social.   

Por mais louvável que seja uma atitude mais simpática para com as idéias e 

ideais dos participantes, em especial os canudenses que sofreram de muitas 

incompreensões e estereótipos, nem simpatia nem antipatia em si garantem um 

tratamento mais isento de pré-conceitos. Como na análise das ações do seu 

ilustre xará, na análise de Canudos o esquema mais abrangente do pensamento 

do autor continua sendo influenciado pelo marxismo, o que o leva a insistir em 

que a qualificação "messiânica" seria um estigma e a não vê-la como uma 

possível categoria analítica que não diminui, em absoluto, o movimento. Na 

verdade, o que é curioso em seu texto é o contraste entre, por um lado, a 

defesa incisiva de uma interpretação considerada menos preconceituosa (mais 

ou menos nova), junto com uma explicação própria para a ferocidade da 

reação contra Canudos – ambos pontos fundamentais na introdução – e, por 

outro lado, a proclamação do autor, no final da mesma seção, de que não 

pretende uma análise original mas (...) apenas reconstruir historicamente os 

acontecimentos (VILLA 1992a, p. 9). Primeiro, a ambição posta anteriormente, 

confirmada por vários afirmações ousadas no restante do livro, demonstra 

claramente o contrário desta modéstia. Segundo, para quem reclama de 

versões históricas enviesadas, deveria ser óbvio que a sua meta, aparentemente 

moderada, não passa de uma impossibilidade ontológica muito conhecida dos 

historiadores. No fundo, cabe perguntar se essa atitude despretensiosa não 

poderia inverter-se aos olhos de um crítico mais implacável, e, pelo contrário, 

ser considerada como configurando uma pretensão, descabida, de uma 

descrição realista e verdadeira, e a que outros, anteriores, não puderam 

alcançar. Na verdade, a sua descrição contém afirmações "factuais" altamente 

discutíveis e interpretações audaciosas.1 

                                            
1 Não quero sobrecarregar o texto e discutir amplamente estes pontos, mas pelo menos um 

exemplo é indispensável. A fundação de Canudos é descrita como a ocupação de uma fazenda 
abandonada, sendo o pessoal do Conselheiro seus primeiros habitantes. Ora, Canudos se 
chamava Canudos porque havia um pequeno povoado anterior no local, que não somente já 
tinha sido visitado pelo Conselheiro, mas para com quem assumiu o compromisso de construir 
uma capela (veja-se a obra de Calasans). No livro posterior, o deslize sobre a população já 
presente é corrigido (VILLA, 1995, p. 55).     
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Na época em que saiu o livro, é provável que o autor estivesse ocupado em 

escrever sua tese de doutorado, defendida em dezembro de 1993. A tese real-

mente foi escrita num momento em que se conferia pouca atenção ao assunto, 

salvo, naturalmente, a concentração permanente e incansável sobre o tema do 

Prof. Calasans. Alguns outros pesquisadores estavam envolvidos em pesqui-

sas paralelas, mas, ao que tudo indica, pouco ou nada sabiam dos esforços 

mútuos, e os seus resultados seriam publicados depois. Assim, a tese, adapta-

da e transformada em livro, saiu em 1995 – com o título Canudos, o povo da 

terra – como a primeira grande publicação, a nível nacional e de um autor 

brasileiro, justamente no início do período em que o tema adquiriu um 

destaque cada vez maior em função do centenário de Canudos, 1993-1997. A 

editora não desperdiçou a oportunidade e lançou o livro como o renascimento 

da análise de um evento histórico, desconstruindo mitos e interpretações 

anteriores mediante o uso criterioso de todas as fontes, inclusive as esque-

cidas, devolvendo, assim, toda a complexidade ao tema. Até recentemente, 

aliás, podiam ser encontradas pequenas propagandas, com mais ou menos o 

mesmo teor, nas páginas do caderno "Mais" da Folha de São Paulo. No ano 

passado, um colunista do mesmo jornal, pessoa crítica e lida, comentou o livro 

de modo favorável. Torna-se necessário, então, apesar do tempo já decorrido, 

examinar melhor o livro, em particular por causa de sua aparente influência 

num público maior do que o de poucos especialistas.   

O livro de VILLA, por ser resultado de uma tese de doutorado, de fato, almeja 

uma profundidade maior em leituras de fontes diretas e indiretas da época e 

oferece um quadro bem amplo, chamando atenção ou reavaliando temas dis-

cutidos na literatura. Na frase que abre a introdução, o autor declara que, (...) 

mais do que a busca de uma explicação (...) (VILLA 1995, p. 7) um dos seus 

objetivos é reabrir o debate, quando quase tudo já parecia dito. Nesse sentido, 

reabrir o debate era realmente necessário, não obstante ele ignorasse os 

esforços empreendidos, na mesma direção, da Comissão do Centenário de 

Canudos, aqui na Bahia, liderada pelo Prof. Calasans, e que se empenhou 

muito para atrair a atenção pública através de todo tipo de evento, inclusive 

seminários em que o próprio VILLA foi convidado a fazer uma palestra 
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posteriormente.2 Mais importante, aqui, é notar que estamos diante da mesma 

retórica de despretensiosidade que a força dos argumentos posteriores des-

mente. Após arrolar, com propriedade, na sua introdução, uma série de pontos 

sobre os quais as pesquisas anteriores passaram basicamente ao largo, ele 

antecipa sua conclusão: não se esperava um Messias, nem D. Sebastião, não se 

trata de milenarismo nem socialismo utópico, mas da luta de construir (...) um 

mundo novo, enfrentando o Estado dos landlords (...) (VILLA 1995, p. 12), 

com base nas formas de organização sertanejas. Na verdade, o autor gosta de 

uma polêmica. Em vários momentos surgem afirmações no condicional, mas 

no final suas afirmações são peremptórias. 

E, realmente, rejeitando totalmente as interpretações anteriores e modelos 

apriorísticos, propondo uma interpretação de um "mundo novo sertanejo" em 

contraposição ao "sistema de dominação coronelístico", o autor compromete-

se a fornecer as bases etnográficas e as coordenadas teóricas ao leitor. Tal, 

porém, não acontece ou se dá de modo inesperado. Vejamos o caso do papel 

da religião, cerne de toda a discussão. Observe-se que o autor afirma, já na 

introdução, ter constatado que o estudo do campo religioso em Canudos ig-

norava a literatura especializada em religião e sofria de certa resistência, 

particularmente por parte de interpretações mais materialistas, que, mais ou 

menos implicitamente, desvalorizam qualquer móvel de ação dos agentes que 

não se relacione com uma consciência de classe e uma luta de classe. Como já 

visto, é corretíssimo chamar a atenção para as pré-noções presentes nessas 

análises e se voltar para a visão do mundo dos participantes. No entanto, a sua 

proposta implicaria, principalmente, em opor uma visão político-social de 

"camponeses" em luta com o sistema político dominante, o que limita a 

interpretação mais geral. Desse modo, o exame mais detido do desdobramento 

da proposição ao longo do seu raciocínio expõe vários problemas, de dife-

rentes ordens: não há discussão para definir a categoria camponês; a argu-

                                            
2 Sem falar dos esforços do Padre Enoque, que organiza uma Missa de Canudos desde o início 

dos anos oitenta, na região de Canudos, na beira do açude, e que teve um impacto considerável 
sobre uma reavaliação mais geral de Canudos. Aliás, em 1996, o autor participou no evento 
organizado por Enoque e foi convidado, por este, a falar, em cima do caminhão de som. De 
fato, partilham certos pontos na sua visão de Canudos, vendo o movimento como uma 
revolução social camponesa com continuidade histórica com as lutas atuais. 
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mentação tende a reduzir as múltiplas categorias sociais presentes a uma 

predominante (sem uma clara justificação); tende-se, do mesmo modo, apesar 

do ponto de início, a não levar em conta a dimensão religiosa nessa visão do 

mundo; enfim, não se procede a uma análise simbólica de uma visão dos 

participantes do seu mundo e de suas metas em seu engajamento no movi-

mento. Apesar de acreditar que seja correta a importância dada à reação dos 

politicamente dominantes e à autonomia política-social do arraial, a proposta 

não é em si suficiente, nem desenvolve a dimensão religiosa de que tanto 

chama a atenção o autor como princípio norteador imprescindível.    

Declarações de princípio não são seguidas por exposições baseadas no 

material existente, mesmo que, neste caso, haja limitações significativas, reais, 

apontadas no texto.3 Vejamos como o autor elabora um esquema para a 

religião católica. O livro abre com uma parte sobre a vida do Antônio Conse-

lheiro, em que, diga-se de passagem, se constrói um esboço biográfico que 

corre o risco de cair na ilusão de se tratar de uma trajetória unilinear e quase 

inevitável, construída em função de fatos ex-post-factum; sem, vale acrescen-

tar, ao menos mencionar algumas questões instigantes: desde, por exemplo, 

uma questão de menor alcance (qual a razão de sair do Ceará e perambular na 

Bahia?), até a interrogação, fundamental, de como, nesse contexto social, 

alguém se torna um beato, para a qual se sugere, sem nunca explicar isto de 

modo explícito, uma ruptura de laços sociais e a inspiração da carreira 

ascética, com menções tiradas da Bíblia e referência ao modelo medieval 

(VILLA, 1995, p. 16-7). A religião aparece aqui de um modo bastante particu-

lar. Primeiro porque, como já tive oportunidade de observar antes (REESINK, 

1996), ignora-se um estudo de alto nível, também crítico das abordagens 

anteriores, que analisa, muito detida e competentemente, a teologia do Conse-

lheiro: Só Deus é Grande, de A. OTTEN, publicado em 1990.4 Em segundo 

                                            
3 Curioso, então, que uma importante nova fonte de informação (nas palavras do autor 

descobridor) – um relatório de uma autoridade municipal de Monte Santo – não seja publicado 
na íntegra em um anexo e que somente ao leitor somenté seja dado perceber partes do mesmo. 

4 Mais curioso ainda, num artigo posterior, na Revista Canudos de 1996, Villa retoma a proposta 
de pôr a religião num primeiro plano analítico, sem, de novo, se referir ao estudo de Otten. O 
trabalho de Otten torna-se, por sua vez, mais questionável quando pretende explorar analogias 
com fenômenos contemporâneos.  
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lugar, as consultas a uma literatura mais ampla a respeito de uma abordagem 

mais teórica e geral da religião se resumem, no que concerne à antropologia, 

somente a dois clássicos (um de MARY DOUGLAS e outro de VICTOR TURNER; a 

sociologia religiosa não ganha uma atenção maior). 

Na parte que segue, o autor examina alguns eventos de importância na traje-

tória do Conselheiro, chamando atenção para alguns pontos, que, efetivamen-

te, merecem análise maior. Mesmo quando concordo com alguns dos pontos 

destacados pelo autor, este, no meu entender, quase sempre deixa de tirar 

conclusões que, para uma leitura mais detalhada, também se impõem. Outras 

vezes, a releitura crítica dos argumentos avançados no livro desloca, de uma 

maneira mais ou menos significativa, as afirmações do autor, frisando nuan-

ças outras ou complementares. Por exemplo, a conclusão citada sobre a rela-

ção com a política deve ser qualificada. De fato, dos primeiros anos baianos 

destaca-se que o Conselheiro é um líder comunitário, com um sentido de reli-

gião amplo que não se enquadra na estrutura política convencional, mas está 

dialeticamente relacionado com esta estrutura política (VILLA, 1995, p. 22). O 

Conselheiro, no próprio momento de sua primeira chegada a Itapicuru, se viu 

no meio de uma polêmica em que, involuntariamente, se aliou a um dos lados 

políticos (no caso, do padre, em oposição local ao delegado da situação, neste 

sistema basicamente consistente de duas facções). De fato, religião e política 

são indissociavéis, mas, então, não basta o epíteto comunitário, já que, se 

movendo em uma sociedade em que tudo é política, qualquer liderança é po-

lítica, inclusive a do Conselheiro. Nesse tempo, o Conselheiro respeitava o 

regime político monarquista e não esboçava nenhuma reação contra as insti-

tuições políticas em si. Ao se aliar a amigos, praticantes ativos de política, 

mesmo não se engajando diretamente nesta política, o Conselheiro não deixa 

de tomar posições que são políticas, em sentido tanto mais restrito quanto mais 

amplo. O autor tende a obscurecer esta inserção, com ênfase deslocada, na 

ânsia de, mais tarde, comprovar a característica de "fora-do-sistema" do 

Conselheiro. Uma concepção demasiadamente restritiva surge, assim, na aná-

lise da estrutura política do arraial, num argumento em que uma postulada 

impossibilidade de acumulação econômica impediria o estabelecimento de la-

ços de dependência política, negando aos eminentes canudenses a chance de 
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se tornar uma camada dominante (VILLA, 1995, p. 81). No entanto, a política, 

em sentido amplo, e sobretudo a dominação política não se restringe a uma 

dominação mediada pela apropriação de um excedente econômico. Na 

verdade, a organização econômica desenvolvida em Canudos se assemelha ao 

que, na antropologia econômica, se denomina um modelo redistributivo. O 

próprio autor se refere à apropriação de parte da produção, mesmo que não se 

saiba exatamente como funcionava esta instância centralizadora, para ser 

canalizada aos necessitados não produtivos economicamente.     

Para uma última demonstração da construção do argumento do autor, vale 

retomar à abordagem da religião. Qual é, afinal, o papel da religião na im-

portância atribuída à proposta de interpretação da fuga das categorias 

dominadas da estrutura expoliadora, de inspiração marxista e materialista, e a 

sua relação com o conteúdo religioso do movimento? Alguns dados citados e 

observações esparsas poderiam servir para um raciocínio alternativo, mas o 

autor se limita, basicamente, a dois pontos: uma rememoração de profetas 

bíblicos como antecessores dos beatos nordestinos, sem uma comparação 

fundamentada do profetismo com a carreira do Conselheiro (que valeria a 

pena estabelecer) e a diferença entre o catolicismo popular sertanejo com o 

oficial, sendo a última variante não somente estéril e formal, mas em franco 

processo de construção hegemônica na chamada romanização da Igreja. O 

autor elabora todo seu argumento apoiando-se na tese de que, como já 

transparece dos predicados atribuídos, a religião popular se diferencia muito 

da religião formal eclesiástica, quase como que o vivo está para o morto, ou a 

verdadeira espiritualidade totalizadora está para um formalismo vazio. Mas, 

lembrando o que já foi dito, se a preocupação com esta diferença faz 

submergir uma apresentação da plenitude da religiosidade popular, a variante 

popular permanece carecendo de uma elaboração sistemática dos seus 

conceitos e da construção simbólica do mundo (real, moral e idealizado).  

Mais uma vez, aqui está um tema da maior relevância, mas com uma argu-

mentação que mereceria ser retomada e desenvolvida em outras direções. Na 

intenção de diferenciar radicalmente as duas religiões, o raciocínio toma a 

forma de um dualismo completo, uma ruptura radical entre as duas variantes 
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como se fossem independentes e opostas. Nisso há um evidente exagero no 

modelo. Veja-se como VILLA acompanha o relatório de Frei Monte Marciano, 

numa seção especial. Durante pouco mais de quatro páginas, cita e comenta o 

relatório passo a passo, para concluir que havia (...)dois mundos e duas 

tradições e vivências religiosas distintas (VILLA, 1995, p. 77). Corte radical 

que subordina a sua leitura do relatório: uma página depois, quando os conse-

lheiristas gritam que não precisam de padres para se salvar, ele afirma que o 

"rompimento religioso se consumou". Não haveria mais necessidade de padres 

e seus ofícios e serviços. Aqui causa espanto a omissão a uma observação do 

relatório registrada imediatamente depois dos episódios ressaltados. O Frei 

reporta que reverberou contra as acusações levantadas, no seu sermão em 

espaço público, e se retirou suspendendo a Missão. Mais tarde, recebeu uma 

comissão, a mando do Conselheiro, pedindo que continuasse a Santa Missão, 

já que o povo iria ficar privado de vários benefícios espirituais do fim do ciclo 

de uma Missão. O Frei atribuiu o pedido ao descrédito que sua atitude gerou 

num número significativo de habitantes de Canudos, causando seu abandono 

do lugar (esta afirmação é notada por VILLA). Ora, sabe-se que o Conselheiro 

nunca usurpou funções sacerdotais e sempre, neste particular, respeitou os 

representantes da Igreja, como até o Frei não deixou de reconhecer (não 

conseguiu formular uma heresia além da recusa de obediência absoluta à 

hierarquia; MONTE MARCIANO, 1995). O Conselheiro sempre se declarou fiel à 

Igreja e à Roma. Na verdade, ele desejava proteger a Igreja dos maus 

representantes e não se levantou contra a instituição em si. Portanto, justifica-

se interpretar o gesto como uma vontade honesta de manter o vínculo com a 

Igreja e suas competências. Nada, conseqüentemente, que indique o corte tão 

radical de dois mundos. A relação entre religiosidade popular e institucionali-

zada é também objeto de grandes debates na literatura, cujos resultados, se não 

resolvem o problema a contento para todos, pelo menos sempre enfatizam a 

circularidade e a relação de identidade e oposição mútua e mutante, tornando-

os indissociáveis. Leituras dualistas tendem a simplificar a interpretação de 

um mundo que é bem mais complexo. Forte tendência ao dualismo era prática 

da época, com sinais de valores invertidos para os dois lados em conflito 

(republicanos X conselheiristas), que, além da disputa bélica, travavam um 
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combate sobre a interpretação simbólica do mundo e do cosmo. 

Em suma, o livro é escrito de forma acessível, num estilo que não sobrecar-

rega em termos teóricos e com aparente fluidez de argumento, enquanto mos-

tra uma simpatia pelos conselheiristas e esboça um quadro crítico dos políti-

cos e militares. Ao mesmo tempo, o autor, para tudo isso, emprega um voca-

bulário com claras inclinações esquerdistas, sem resvalar para um idioma 

marxista ultrapassado. Aí, talvez, resida a atração do texto para um leitor que 

deseja uma postura crítica e mais favorável aos de baixo. Um leitor deste tipo, 

menos atento a revisitar o texto para examinar as suas contradições internas, 

talvez pense se beneficiar de sua leitura, e, quem sabe, numa série de coisas 

realmente se beneficie de certos dados (boa parte do livro descreve as 

campanhas militares). Mas, numa perspectiva mais teórica, respeitante ao 

quadro da abordagem explicativa, e da interpretação avançada, o leitor que 

está familiarizado com a literatura, tanto sobre Canudos como de áreas 

temáticas disciplinares, e, ainda, com a crítica de revisão textual, ficará 

desapontado com as contradições presentes, as vias de interpretação inter-

rompidas, quando bem mais poderiam render, e a falta de maior balizamento 

teórico. Tudo sendo composto em um estilo, que, de modo curioso, oscila 

entre o condicional e o peremptório. Explorei vários destes pontos aqui, mas, 

de modo algum, a discussão esgotou o que há de discutível neste livro. Como 

reabertura do tema, pela sua maior divulgação (em especial comparado ao 

livro de OTTEN), pode haver algum mérito em oferecer ao leitor um arranjo de 

dados e uma proposta polêmica. No seu todo, no entanto, notadamente no 

manejo dos dados e seu rendimento teórico, muito deixa a desejar, e, creio 

que, neste particular, a sua contribuição se revelará, no futuro do campo de 

estudos canundenses, limitada, sendo mais relevantes alguns lampejos que 

mais servirão de ponto de partida a serem retrabalhados do que de interpre-

tação segura e consensualmente aceita.  

Curioso esse campo de pesquisa de Canudos, que, para muitos, incluindo 

VILLA, parece mais facilmente estimular paixão e polêmica do que perspec-

tivas mais distantes; ou seja, uma economia de explicação externa (por exem-

plo, de fatores sociológicos determinando o fenômeno na sua totalidade, inclu-
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sive seu conteúdo), ao invés de um regime de compreensão interna (levando 

em conta o conteúdo numa interpretação mais abrangente). Talvez por ser um 

tema altamente candente, e por surgir na vaga suscitada pelo centenário, a 

disputa pela sua memória para as lutas sociais atuais se acirrou. A ênfase do 

autor sobre a construção de uma nova ordem contra o sistema dominante 

posiciona-o claramente, neste campo, a favor da perspectiva atual que reinter-

preta Canudos em função das lutas sócio-políticas contemporâneas campone-

sas. É impressionante como a contemporaneidade influenciou a história das 

interpretações históricas de Canudos (veja a tese de SILVA, 1996), e, desde o 

primeiro livro, VILLA não parece fugir à regra. Assim, certo mesmo é que 

Canudos continuará a despertar paixão e polêmica. O autor, pelo que se de-

preende imediatamente do seu artigo de 1996, certamente criará novas 

polêmicas.    

LIVRO: Canudos. O povo da terra.  

AUTOR: Marco Antônio Villa 
São Paulo, Editora Ática, 1995. p. 278. 
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