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O RAP DESORGANIZA O CARNAVAL:  
GLOBALIZAÇÃO E SINGULARIDADE NA  

MÚSICA POPULAR BRASILEIRA 

Liv Sovik* 

 música popular é o que o Brasil tem de mais distinto, singular. A afirma-
ção é um consenso na mídia e no pensamento corrente de grande parte 
da população. Para tomar emprestadas as palavras de José Miguel Wis-

nik, a música popular é a educação sentimental do brasileiro. Segundo a crítica 
de teatro Bárbara Heliodora, se uma citação em inglês não é da Bíblia, é de 
Shakespeare; no Brasil, a fonte dessa sabedoria ready-made são as letras da 
música popular. Ou, levando a comparação para mais longe: a música popular é 
para o Brasil assim como a gastronomia é para a França – todos tomam uma 
posição arrazoada a respeito. É um campo em que a cultura erudita e a popular 
se polarizam e se mesclam. Há uma tradição com variantes regionais, conheci-
mento prático e teórico, talentos e habilidades amplamente desenvolvidos, e o 
hábito de discernimento e crítica. Por outro lado, como parte do cotidiano brasi-
leiro, prensada entre o nacional e o estrangeiro, o industrial e o artesanal, a mú-
sica popular constitui o discurso identitário brasileiro que mais freqüentemente se 
atualiza, com novas composições e discursos midiáticos.  

Nos últimos dez anos, surgiu um novo produto nacional e alienígena na cena da 
música popular: o rap brasileiro. Foi consagrado como parte da cena cultural 
nacional e da sua indústria em 1998, quando o videoclipe do rap do grupo Ra-
cionais MCs, “Diário de um Detento”, ganhou o Prêmio “Escolha da Audiência” da 
MTV. Sendo um clipe muito violento sobre a massacre de 111 presos na Casa de 
Detenção de São Paulo em 1991, sua popularidade entre a classe média que 
forma a audiência da MTV surpreende. O que significa sua popularidade? O que 
constitui sua contribuição nova ao debate público e à experiência estética brasi-
leiros? Enfim, o que tem de singularmente brasileiro, já que a forma do rap é uma 
importação cultural norte-americana? 
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Poder-se-ia responder, em pouca palavras, que a contribuição nova é sua ex-
pressão da violência gerada pela desigualdade social e a presença manifesta do 
Outro, do brasileiro negro. É isso que os próprios rappers dizem sobre seu traba-
lho. Anti-assimilacionistas, eles se recusaram a receber o prêmio da MTV das 
mãos do cantor e compositor negro Carlinhos Brown, que ressalta suas origens 
indígenas às custas das negras, fazendo discursos sobre a vida na periferia, 
cantando no ATL Hall, local de shows na Barra da Tijuca, aparecendo em pro-
gramas dominicais de televisão, como o Domingão do Faustão. bell hooks, ao 
explicar a popularidade entre brancos de uma expressão cultural que os exclui 
ou ignora, afirma: “O racismo branco, o imperialismo, e a dominação sexista 
prevalecem através do consumo corajoso. É ao comer o Outro (...) que se afirma 
(como) poder e privilégio.” (Hooks, 1992, p. 36)  

Pode ser que o sucesso de “Diário de um Detento” entre a classe média se deva, 
em grande parte, a tais relações sociais. Mas explicá-lo somente nesses termos 
é deixar de perguntar sobre o momento em que o videoclipe foi premiado e pas-
sar ao largo de seu eventual impacto no discurso midiático. O rap existe desde o 
fim dos anos 80, principalmente, na periferia de São Paulo, sem que a classe 
média o valorizasse. Por outro lado, o CD, no qual se encontra a faixa, Sobrevi-

vendo no Inferno, vendera 100 mil cópias em um mês, e meio milhão em oito 
meses, antes de sua exposição na grande mídia. É um recordista de vendas, se 
considerarmos que esse sucesso se deu através de estruturas de divulgação e 
distribuição informais, nas periferias de população pobre e principalmente negra 
dos grandes centros urbanos. Talvez o sucesso do videoclipe na classe média se 
explique pelo próprio sucesso: seria um fenômeno de mídia, na sua lógica circu-
lar. Seja quais forem as razões, a premiação teve grande repercussão na discus-
são de assuntos que estão habitualmente presentes na discussão da música e 
da identidade cultural: a composição racial do país, a influência estrangeira, ou – 
como se denomina a discussão atual – a globalização e a questão das relações 
político-culturais internas do país (na sua dimensão da correlação de forças polí-
ticas autoritárias e a autoridade cultural subalterna). Este trabalho procura enten-
der, através da discussão da música popular como discurso identitário, o “Diário 
de um Detento” e os Racionais MCs como representativos do rap, os sentidos da 
inclusão na cena musical nacional do rap brasileiro, com relação à globalização 
ou homogeneização mundial da cultura, e a tradição da música como discurso 
identitário.  

Podemos supor que a inclusão do rap faz parte de uma dinâmica de neutraliza-
ção da diferença. A homogeneização cultural existe ou, como a mídia nos faria 
crer, as imagens e sons que as indústrias produzem ou reproduzem para nosso 
consumo – tudo pertence a todo o mundo. Nesse contexto, a diferença cultural é 
acionada rotineiramente para ser consumida. A indústria de bens culturais sub-
siste nessa produção de diferença e no seu escamoteamento, como Stuart Hall 
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nota quando discute os papeis da cultura africana e da representação do negro 
na sociedade Ocidental (Hall, 1996; 1997). Por outro lado, se a diferença é insu-
mo para a indústria cultural, não há garantias de que a origem diferente crie 
algum lastro de resistência. Alberto Moreiras cita o caso da crescente população 
latina nos EUA, que chega a ameaçar, em termos numéricos, a hegemonia cultu-
ral anglo-branca, mas não em termos culturais: “Em outras palavras, não há 
garantias de que a diferença imigrante não vai ser finalmente assimilada – na 
verdade, se já não foi assimilada – pelo aparato global e seu recurso constante à 
homogeneização da diferença” (Moreiras, 1998, p. 84). Mas alguma diferença 
ainda perdura. Para explicá-la, Moreiras alega a incompletude da transição, na 
América Latina, para uma “sociedade disciplinar”, onde os cidadãos são “guar-
dador(es) do lugar de identidade infinitamente flexível” [“infinitely flexible place-
holder(s) for identity”] (Hardt apud Moreiras, 1998, p. 88). Comparações norte-sul 
à parte, a contribuição de Moreiras é, com Hardt, de colocar a globalização em 
termos da tendência à indiferenciação, em que a diferença ocupa um lugar, tor-
nando-se “o que quer que seja”, sujeito à “política de administração da similitude” 
(Moreiras, 1998, p. 90).   

A globalização da música popular brasileira será entendida, aqui, nesse sentido: 
ela se realiza em mercados de produtos culturais que se sobrepõem a fronteiras 
nacionais. Isso é bastante diferente de uma compreensão a partir da dominação 
cultural, com sua pressuposição de enclaves culturais. Aceitando os termos de 
discussão propostos por Hall e Moreiras, onde o uso da figura do Outro e, ao 
mesmo tempo, sua assimilação é a moeda cultural corrente, presume-se aqui 
que com a globalização – e não a dominação cultural – em que a reversão da 
situação é possível, a cultura brasileira chega a dominar a global. Nesse quadro, 
enfrentamos um paradoxo no qual o significado dos fenômenos é instável: o rap 
brasileiro não é reduzível à semelhança global, nem sua diferença é identificável 
com repertórios exclusivamente brasileiros. Se existem uma singularidade e uma 
tradição brasileiras, elas se encontram menos nos repertórios em si do que na 
sua constante reconfiguração, quando são apresentados a públicos acostuma-
dos a “ler” os discursos e os sentidos múltiplos de um produto de música popular. 

A sutileza da comunicação musical popular – que passa por escolhas de repertó-
rio e arranjo, gestos e dança, cenografia e suas referências à história cultural do 
país – é, evidentemente, o resultado de um acúmulo de experiência. Não são 
poucos os estudiosos que se dedicaram à discussão da música popular como 
discurso identitário. Para os propósitos deste ensaio, em lugar de retomar ou 
tentar resumir o acúmulo de reflexão, serão brevemente descritos dois momen-
tos da história cultural brasileira que ajudam a entender a integração de “Diário 
de um Detento” à cultura nacional musical como acontecimento bastante tradi-
cional nas relações entre músicos e públicos.  
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CENAS DO PASSADO 

Pouco se diz sobre a importância das misturas musicais que precederam, no Rio 
de Janeiro, a transformação do samba em música nacional. Vale lembrar do 
ambiente intelectual do período. João Batista Lacerda, diretor do Museu Nacio-
nal, influenciado por teóricos do racismo como Ernest Renan e o conde Gobine-
au, afirmou, em 1911, no I Congresso das Raças, em Paris, que “o Brasil mestiço 
de hoje tem no branqueamento em um século sua perspectiva, saída e solução” 
(Apud Schwarcz, p. 11). Nisso, ele dá uma amostra de “racismo científico” do fim 
do século XIX e início do século XX, época da formulação de uma nova naciona-
lidade brasileira republicana. Outros, como o intelectual pernambucano Silvio 
Romero, lamentaram a influência européia como obstáculo à autêntica expres-
são cultural e política da nação. Ele também endossou um determinismo racial, 
mas achava que a mestiçagem fosse a solução, porque o mestiço era “produto 
local, melhor adaptado ao meio” (Schwarcz, 1995, p. 115). 

Durante o período em que se promoviam essas teorias, fundamentadas em dis-
tinções raciais, a música (e o uso musical de sons) era, ao mesmo tempo, o que 
mais apelava aos sentidos e o que mais se prestava a trocas e misturas entre 
tradições européias e afro-brasileiras. Segundo Edinha Diniz, biógrafa de Chiqui-
nha Gonzaga, no Rio de Janeiro, da década de 1870 em diante, valsas, schottis-

ches e polcas eram tocados em cafés, praças (onde coretos eram comuns), 
bailes, em lojas de música que contratavam músicos para executar seus produ-
tos e em casas de famílias de classe média. A música erudita era trazida para o 
Brasil da França e da Itália, companhias de ópera iam e vinham, e novos arran-
jos transformavam árias em canções.  

Nas ruas, os escravos usavam sistematicamente cantos de trabalho, além de ter, 
na música, elemento essencial de seus rituais. E a competição pela atenção da 
dona-de-casa por parte dos comerciantes a domicílio ajudava a compor a sonori-
dade ambiente.  

Os vendedores eram inúmeros, cada um com seu pregão: o leiteiro 
(ainda a esse tempo acompanhado da vaca), o vendedor de perus, o 
verdureiro, o vendedor de frutas, o peixeiro, o vendedor de galinhas. 
Havia ainda o amolador de tesouras, as vendedoras de renda do Nor-
te e talvez o mais bem recebido, o mascate ou simplesmente “turco”, 
como o chamavam. [...] Todos eles se faziam anunciar por algum tipo 
de ruído. (Diniz, 1984, p.85) 

Mas, talvez, o que mais nos surpreende, hoje, é saber que  

...o veículo que mais se encarregou da difusão da música antes do 
advento do fonógrafo foi o assobio. Era tão freqüente nas ruas do Rio 
de Janeiro que chamava a atenção dos visitantes estrangeiros. Foi o 
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principal “instrumento” da intercomunicação entre a música culta dos 
salões e teatros líricos e a música popular. Uma vez ouvida, mesmo 
da rua, pela gente simples, ele (sic) encarregava-se de a disseminar e 
a adulterar. (Diniz, 1984, p. 85) 

Chiquinha Gonzaga (1847-1935) foi emblemática, contribuindo para a mistura 
das culturas musicais do período, na medida em que levou os ritmos sincopados 
de origem africana aos espaços da cultura oficial. Compositora e pianista forma-
da, tocou ritmos populares nos salões e teatros, estabelecendo o maxixe como 
nova forma de música dançante no repertório popular. Além disso, escreveu 
revistas para o teatro e músicas para o carnaval. Ao fazê-lo, ela ia no contrafluxo 
da tendência mais respeitável de popularizar a alta cultura. Eis um ambiente 
formado por elementos europeus e africanos, onde o popular e o erudito se in-
terpenetram, e a contribuição afro-brasileira acabou sendo tocada nos salões 
imperiais. É comparável aos dias de hoje, por sua abertura para a presença do 
estrangeiro dominante e um relativo pragmatismo quanto ao consumo nacional. 
Observa-se também algo que se tornou comum, hoje: a inclusão da cultura das 
margens na cultura oficial. Essa inclusão tomou sua forma definitiva nos anos 30. 
Em O Mistério do Samba, Hermano Vianna busca explicar “a transformação do 
samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento central para a definição da 
identidade nacional, da ‘brasilidade’”. Vianna continua:  

Hoje, em praticamente todas as tentativas de se escrever a história 
do samba, é reproduzida uma mesma narrativa de descontinuida-
de, como se os sambistas tivessem passado por dois momentos 
distintos em sua relação com a elite social brasileira e com a socie-
dade brasileira de forma geral. Num primeiro momento, o samba 
teria sido reprimido e enclausurado nos morros cariocas e suas 
“camadas populares”. Num segundo momento, os sambistas, con-
quistando carnaval e as rádios, passariam a simbolizar a cultura 
brasileira em sua totalidade, mantendo relações intensas com a 
maior parte dos segmentos sociais do Brasil e formando uma nova 
imagem do país “para estrangeiro (e para brasileiro) ver”. (Vianna, 
1995, p. 28-29)  

A adoção do samba como símbolo nacional, diz Vianna, pode ser explicada co-
mo parte do esforço de esconder ou conter a denúncia da discriminação racial e 
evitar o conflito aberto que surgiria da percepção clara dos mecanismos da ex-
ploração social e política. Isso ocorre no contexto político das décadas de 20 e 
30, da rebelião contra a ordem estabelecida de setores das forças armadas e de 
um movimento sindical atuante, e da resposta do regime autoritário de Vargas, 
com políticas de construção de um movimento sindical controlado e cultural, com 
a primeira propaganda oficial a abordar de forma positiva a auto-consciência 
brasileira como país miscigenado. Vianna afirma que, mesmo que a promoção 
do samba no rádio e na imprensa tivesse sentido ideológico, isso não dá conta 
de como o samba foi modificado e saiu do Rio para a Nação, em uma negocia-
ção entre mediadores culturais com interesses diferentes: intelectuais, músicos, 
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políticos, folcloristas, estrangeiros de diversos tipos e compositores que transita-
vam entre mundos sociais diferentes. As negociações entre esses atores, e não só 
a política oficial, segundo ele, fizeram do samba um símbolo de unidade que se 
sobrepunha às diferenças sociais, enquanto se nacionalizou um produto regional. 

Assim, antes e depois do samba se tornar respeitável, certos temas são recor-
rentes na música popular brasileira: as divisões raciais, sociais e culturais e a 
necessidade de superá-las ou encontrar formas de passar por cima delas; a 
vitalidade da música popular e da música dos negros em particular, na qual as 
barreiras entre alta e baixa cultura são freqüentemente ignoradas em ambos os 
pontos da gama; a presença musical e influência estrangeiras. Esses temas são 
recorrentes no discurso identitário brasileiro. A globalização e a sociedade midiá-
tica potencializam a diversidade de repertórios culturais disponíveis e a consci-
ência da extensão da diáspora africana. 

O fato de a cultura musical brasileira ser, desde sempre, globalizada, complexifi-
ca a avaliação do grau de brasilidade do rap brasileiro. Formalmente, pode-se 
falar em continuidades entre sua incorporação à cultura nacional e a história do 
maxixe e do samba. Seria mais uma história da valorização do popular e do afro 
pelos setores dominantes. Mas vai contra essa corrente, na medida em que o rap 
não é símbolo de unidade que se sobrepõe às diferenças sociais, como foi o 
samba: explicita essas diferenças não só em suas letras mas nas atitudes e 
discursos de seus artistas. Voltemos às perguntas iniciais, ou seja: o que contri-
bui de novo ao debate público e à experiência estética brasileiros? Qual é o sig-
nificado de sua popularidade? E, finalmente, o que podemos dizer que é singu-
larmente brasileiro, no rap produzido aqui? Para respondê-las, é necessária uma 
referência de nacionalidade mais próxima aos nossos tempos, algo que ainda 
está vivo.  

RAP BRASILEIRO, HERDEIRO DO TROPICALISMO 

O tropicalismo é tal referência, pois, hoje, ele é percebido como grande narrativa 
da identidade brasileira. Apresentou uma justaposição caleidoscópica de erudi-
ção musical e sentimentalismo, rock e samba, e aludiu à descoberta do Brasil, à 
vida urbana, ao folclore e à religião afro-brasileira. A “explosão colorida” foi, a 
uma só vez. um sonho fantasmagórico do Brasil, uma paródia, um pastiche e 
uma alegoria (Favaretto, 1996).  

Emergindo num momento de grandes conflitos políticos, o tropicalismo passou 
ao largo do maniqueísmo reinante. Aceitou que a música popular fosse produto 
industrializado, ao contrário de seu principal rival, a música de protesto, que 
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utilizou formas bossa-novistas e se voltou para tradições rurais a fim de denunci-
ar a opressão econômica e política. O consumo da música de protesto era com-
preendido como sinal de resistência às imposições da incipiente indústria cultural 
– a televisão e as gravadoras transnacionais – e uma forma de enviar um recado 
para as autoridades e angariar forças para um movimento de resistência ao re-
gime militar. Para Walnice Galvão, foi uma catarse sentimental para a classe 
média que romantizava o pobre da área rural e seu potencial revolucionário, num 
discurso sobre “o dia que virá” (Galvão, 1976). Por outro lado, o tropicalismo 
propõe uma estética de aceitação de influências múltiplas, inclusive algumas da 
indústria cultural, controvertidas na época, como o rock estrangeiro e o brasileiro, 
a televisão e a cultura do consumo. Transformou a sensibilidade do bolero, que 
reinou antes da bossa nova, tornando-o respeitável como kitsch e derrocando, na 
mesma hora, a sensibilidade do “amor, sorriso e a flor”. Derrotou a noção da 
música como reflexo de forças sociais e instrumento em conflitos políticos. Ado-
tou um discurso andrógino e multi-racial, com Caetano gesticulando como Car-
men Miranda, e Gilberto Gil usando roupa de inspiração africana. Em suma, 
mudou o discurso dos músicos populares sobre sua relação com a indústria 
cultural, sobre “o povo brasileiro” e sobre o Outro estrangeiro.  

Foi um escândalo que nunca mais se repetiu, considerado divisor de águas, 
precedente insuperável, marco de referência. Embora breve, o movimento tropi-
calista de 1966-7 marcou – e expressou – a sensibilidade de uma geração que 
hoje está no poder. É possível que o rap brasileiro seja sucessor do escândalo 
tropicalista, ao representar algo novo, que seja uma nova expressão da singula-
ridade brasileira fora do paradigma tropicalista. O rap muda o padrão estabeleci-
do, tropicalista, de referência ao social, e a estética em três áreas importantes: 

1. A relação da música popular com a indústria cultural. Os tropicalistas causa-
ram escândalo ao aceitar a indústria cultural e os espetáculos televisivos co-
mo seu meio, enquanto os Racionais MCs e artistas de rap, em geral, aproveita-
ram-se de novas tecnologias de gravação de pequena escala. Têm selo próprio 
e divulgam sua música através de rádios locais e comunitárias e fazendo 
shows em ginásios nos subúrbios, atingindo facilmente um público de 10 mil 
em cada show. É esse potente esquema de comercialização que permite aos 
Racionais MCs e outros recusarem-se a aparecer em programas de TV até en-
tão considerados fundamentais para o sucesso massivo, dizendo que sua 
mensagem é outra e que são indiferentes aos gostos do público branco. 

2. Etnicidade e divisões sociais. Os rappers representam uma nova presença do 
excluído por motivos raciais e econômicos. Em letras e entrevistas, o Outro 
nacional fala por si, desde o âmbito da violência, da prisão ou do subúrbio 
paulista de Capão Redondo. Enquanto os tropicalistas deixaram o Outro bra-
sileiro nas sombras da referência indireta, refratado pela ironia, a alegoria, o 
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pastiche, os Racionais MCs afirmam-se porta-vozes da periferia e se posicio-
nam contra o autoritarismo e o racismo da mídia, e a violência da ordem polí-
tica branca. Estão despreocupados com a preservação da tradição de sepa-
ração cuidadosa de arte e política. 

3. Influência estrangeira e vitalidade da música popular brasileira. Da mesma 
forma que o sucesso recente do tropicalismo nos Estados Unidos é sinal de 
uma composição brasileira diferente, a partir de repertórios comuns, a trans-
posição do rap e sua recriação por brasileiros simultaneamente reproduz e 
comenta a versão norte-americana. A moda e os gêneros musical e lingüísti-
co do rap foram importados com mínimas alterações, mas as letras norte-
americanas sobre o uso de drogas e o discurso desumanizante sobre mulhe-
res muitas vezes suscita uma resposta diferente, de rappers brasileiros. A re-
ferência de organização social, no discurso do rap brasileiro não é a gangue, 
como nos EUA, senão a organização comunitária. Há algumas décadas, o ad-
vento do inglês como língua da cultura transnacionalizada, baseada na circula-
ção global de produtos culturais, leva à recriação e reciclagem de palavras e 
formatos estrangeiros. Os tropicalistas não se constrangiam em citar produtos 
culturais estrangeiros, ao passo que os rappers os entendem como “universais” 
essas palavras e formatos. A cultura da diáspora africana é nossa, afirmam 
os Racionais MCs, e usam palavras em inglês sem pedir desculpas. 

O rap brasileiro e sua popularidade entre setores dominantes da sociedade brasi-
leira talvez seja evidência de uma nova elaboração da auto-consciência brasileira 
hegemônica, como o tropicalismo foi nos anos 60. Essa elaboração enfatiza o 
fato de que a segurança material e física está ao alcance de poucos, e que a 
guerra civil de baixa intensidade entre os excluídos e as autoridades, que envol-
ve traficantes de drogas e a polícia, é uma parte permanente da cena. Como 
parte do movimento hip hop brasileiro, com sua mensagem de independência e 
chamando a uma insurgência do tipo Robin Hood (Amorim, 1998), os Racionais 
MCs procuram fundir sua obra com a ação social. Enquanto fazem poesia a partir 
de sua percepção do racismo branco e da resistência negra, colocam em pala-
vras e – mais importante – em música a onipresença muda no Brasil da opressão 
violenta. O rap talvez seja, como Moreiras diria, uma “voz messiânica” da perife-
ria. Essa voz, comenta, “é uma voz singularmente formal, na medida em que diz 
somente e sem parar ‘Ouçam-me!’ É uma voz prosopopéica, no sentido de ser 
uma voz dos mortos, dos que estão morrendo, uma voz de luto, como todas as 
vozes messiânicas” (Moreiras, 1998, p. 90). Vale a metáfora do Antigo Testa-
mento: as músicas dos Racionais MCs são do universo da Lei do Talião, da mo-
ral rígida, de descidas ao inferno e da fraternidade. Mas, talvez, na sua disposi-
ção de despachar o que lhes pesa da tradição e aproveitar o que têm à mão, 
sejam menos moribundos do que seus personagens. Certo é que, neste momen-
to de globalização e homogeneização, os Racionais MCs põem em cena um 
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sujeito negro excluído. Procuram passar ao largo da intercambiabilidade e ho-
mogeneização do espetáculo televisivo e, paradoxalmente, trazem à tona, no 
domínio do gosto musical hegemônico, uma nova constelação no caleidoscópio 
do discurso identitário brasileiro. 
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