O RAP DESORGANIZA O CARNAVAL:
GLOBALIZACAO E SINGULARIDADE NA
MUsICA POPULAR BRASILEIRA

Liv Sovik’

¢ao é um consenso na midia e no pensamento corrente de grande parte

da populagdo. Para tomar emprestadas as palavras de José Miguel Wis-
nik, a musica popular é a educagéo sentimental do brasileiro. Segundo a critica
de teatro Barbara Heliodora, se uma citagdo em inglés ndo é da Biblia, é de
Shakespeare; no Brasil, a fonte dessa sabedoria ready-made sao as letras da
musica popular. Ou, levando a comparagéo para mais longe: a musica popular é
para o Brasil assim como a gastronomia é para a Franga — todos tomam uma
posicdo arrazoada a respeito. E um campo em que a cultura erudita e a popular
se polarizam e se mesclam. Ha uma tradigdo com variantes regionais, conheci-
mento pratico e tedrico, talentos e habilidades amplamente desenvolvidos, e o
habito de discernimento e critica. Por outro lado, como parte do cotidiano brasi-
leiro, prensada entre o nacional e o estrangeiro, o industrial e o artesanal, a mu-
sica popular constitui o discurso identitario brasileiro que mais freqlientemente se
atualiza, com novas composicdes e discursos midiaticos.

3 musica popular é o que o Brasil tem de mais distinto, singular. A afirma-

Nos Ultimos dez anos, surgiu um novo produto nacional e alienigena na cena da
musica popular: o rap brasileiro. Foi consagrado como parte da cena cultural
nacional e da sua industria em 1998, quando o videoclipe do rap do grupo Ra-
cionais MCs, “Diario de um Detento”, ganhou o Prémio “Escolha da Audiéncia” da
MTV. Sendo um clipe muito violento sobre a massacre de 111 presos na Casa de
Detengédo de Sao Paulo em 1991, sua popularidade entre a classe média que
forma a audiéncia da MTV surpreende. O que significa sua popularidade? O que
constitui sua contribuicdo nova ao debate publico e a experiéncia estética brasi-
leiros? Enfim, o que tem de singularmente brasileiro, ja que a forma do rap é uma
importagéo cultural norte-americana?
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Poder-se-ia responder, em pouca palavras, que a contribuigdo nova é sua ex-
pressao da violéncia gerada pela desigualdade social e a presenga manifesta do
Outro, do brasileiro negro. E isso que os préprios rappers dizem sobre seu traba-
Iho. Anti-assimilacionistas, eles se recusaram a receber o prémio da MTV das
maos do cantor e compositor negro Carlinhos Brown, que ressalta suas origens
indigenas as custas das negras, fazendo discursos sobre a vida na periferia,
cantando no ATL Hall, local de shows na Barra da Tijuca, aparecendo em pro-
gramas dominicais de televisdo, como o Domingdo do Faustéo. bell hooks, ao
explicar a popularidade entre brancos de uma expressao cultural que os exclui
ou ignora, afirma: “O racismo branco, o imperialismo, e a dominagao sexista
prevalecem através do consumo corajoso. E ao comer o Outro (...) que se afirma
(como) poder e privilégio.” (Hooks, 1992, p. 36)

Pode ser que o sucesso de “Diario de um Detento” entre a classe média se deva,
em grande parte, a tais relagdes sociais. Mas explica-lo somente nesses termos
é deixar de perguntar sobre 0 momento em que o videoclipe foi premiado e pas-
sar ao largo de seu eventual impacto no discurso midiatico. O rap existe desde o
fim dos anos 80, principalmente, na periferia de Sdo Paulo, sem que a classe
média o valorizasse. Por outro lado, o CD, no qual se encontra a faixa, Sobrevi-
vendo no Inferno, vendera 100 mil cépias em um més, e meio milhdo em oito
meses, antes de sua exposicdo na grande midia. E um recordista de vendas, se
considerarmos que esse sucesso se deu através de estruturas de divulgagao e
distribuigao informais, nas periferias de populagao pobre e principalmente negra
dos grandes centros urbanos. Talvez o sucesso do videoclipe na classe média se
explique pelo préprio sucesso: seria um fendbmeno de midia, na sua légica circu-
lar. Seja quais forem as razdes, a premiagéo teve grande repercussao na discus-
sao de assuntos que estdo habitualmente presentes na discussdo da musica e
da identidade cultural: a composigéo racial do pais, a influéncia estrangeira, ou —
como se denomina a discussao atual — a globalizagao e a questao das relagdes
politico-culturais internas do pais (na sua dimensao da correlagdo de forgas poli-
ticas autoritarias e a autoridade cultural subalterna). Este trabalho procura enten-
der, através da discussdo da musica popular como discurso identitario, o “Diario
de um Detento” e os Racionais MCs como representativos do rap, os sentidos da
incluséo na cena musical nacional do rap brasileiro, com relagdo a globalizagédo
ou homogeneizagdo mundial da cultura, e a tradigdo da musica como discurso
identitario.

Podemos supor que a inclusédo do rap faz parte de uma dinamica de neutraliza-
¢ao da diferenga. A homogeneizagao cultural existe ou, como a midia nos faria
crer, as imagens e sons que as indistrias produzem ou reproduzem para nosso
consumo — tudo pertence a todo o mundo. Nesse contexto, a diferenga cultural é
acionada rotineiramente para ser consumida. A industria de bens culturais sub-
siste nessa producdo de diferenga e no seu escamoteamento, como Stuart Hall
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nota quando discute os papeis da cultura africana e da representagcao do negro
na sociedade Ocidental (Hall, 1996; 1997). Por outro lado, se a diferenga é insu-
mo para a industria cultural, ndo ha garantias de que a origem diferente crie
algum lastro de resisténcia. Alberto Moreiras cita o caso da crescente populagdo
latina nos EUA, que chega a ameagar, em termos numéricos, a hegemonia cultu-
ral anglo-branca, mas ndo em termos culturais: “Em outras palavras, ndo ha
garantias de que a diferenga imigrante ndo vai ser finalmente assimilada — na
verdade, se ja ndo foi assimilada — pelo aparato global e seu recurso constante a
homogeneizagdo da diferenga” (Moreiras, 1998, p. 84). Mas alguma diferenga
ainda perdura. Para explica-la, Moreiras alega a incompletude da transigdo, na
América Latina, para uma “sociedade disciplinar”, onde os cidaddos sdo “guar-
dador(es) do lugar de identidade infinitamente flexivel” [“infinitely flexible place-
holder(s) for identity”] (Hardt apud Moreiras, 1998, p. 88). Comparagdes norte-sul
a parte, a contribuicdo de Moreiras é, com Hardt, de colocar a globalizagdo em
termos da tendéncia a indiferenciacdo, em que a diferenga ocupa um lugar, tor-
nando-se “0 que quer que seja”, sujeito a “politica de administragao da similitude”
(Moreiras, 1998, p. 90).

A globalizagao da musica popular brasileira sera entendida, aqui, nesse sentido:
ela se realiza em mercados de produtos culturais que se sobrepdem a fronteiras
nacionais. Isso é bastante diferente de uma compreensao a partir da dominagéo
cultural, com sua pressuposigao de enclaves culturais. Aceitando os termos de
discussdo propostos por Hall e Moreiras, onde o uso da figura do Outro e, ao
mesmo tempo, sua assimilagdo é a moeda cultural corrente, presume-se aqui
que com a globalizacdo — e ndo a dominagao cultural — em que a reversao da
situagéo é possivel, a cultura brasileira chega a dominar a global. Nesse quadro,
enfrentamos um paradoxo no qual o significado dos fenémenos é instavel: o rap
brasileiro ndo é reduzivel a semelhanga global, nem sua diferenga é identificavel
com repertérios exclusivamente brasileiros. Se existem uma singularidade e uma
tradigao brasileiras, elas se encontram menos nos repertérios em si do que na
sua constante reconfiguragdo, quando sdo apresentados a publicos acostuma-
dos a “ler” os discursos e o0s sentidos mdltiplos de um produto de musica popular.

A sutileza da comunicagao musical popular — que passa por escolhas de repert6-
rio e arranjo, gestos e danga, cenografia e suas referéncias a histéria cultural do
pais — é, evidentemente, o resultado de um acimulo de experiéncia. Nao sédo
poucos os estudiosos que se dedicaram a discussdo da musica popular como
discurso identitario. Para os propdsitos deste ensaio, em lugar de retomar ou
tentar resumir o acimulo de reflexdo, serdo brevemente descritos dois momen-
tos da histéria cultural brasileira que ajudam a entender a integracdo de “Diario
de um Detento” a cultura nacional musical como acontecimento bastante tradi-
cional nas relagdes entre musicos e publicos.
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CENAS DO PASSADO

Pouco se diz sobre a importancia das misturas musicais que precederam, no Rio
de Janeiro, a transformagdo do samba em musica nacional. Vale lembrar do
ambiente intelectual do periodo. Jodo Batista Lacerda, diretor do Museu Nacio-
nal, influenciado por teéricos do racismo como Ernest Renan e o conde Gobine-
au, afirmou, em 1911, no | Congresso das Ragas, em Paris, que “o Brasil mestigo
de hoje tem no branqueamento em um século sua perspectiva, saida e solugdo”
(Apud Schwarcz, p. 11). Nisso, ele d4 uma amostra de “racismo cientifico” do fim
do século XIX e inicio do século XX, época da formulagdo de uma nova naciona-
lidade brasileira republicana. Outros, como o intelectual pernambucano Silvio
Romero, lamentaram a influéncia européia como obstaculo a auténtica expres-
sao cultural e politica da nagéo. Ele também endossou um determinismo racial,
mas achava que a mesticagem fosse a solugao, porque o mestico era “produto
local, melhor adaptado ao meio” (Schwarcz, 1995, p. 115).

Durante o periodo em que se promoviam essas teorias, fundamentadas em dis-
tingdes raciais, a musica (e o uso musical de sons) era, a0 mesmo tempo, o que
mais apelava aos sentidos e 0 que mais se prestava a trocas e misturas entre
tradigdes européias e afro-brasileiras. Segundo Edinha Diniz, biégrafa de Chiqui-
nha Gonzaga, no Rio de Janeiro, da década de 1870 em diante, valsas, schottis-
ches e polcas eram tocados em cafés, pragas (onde coretos eram comuns),
bailes, em lojas de musica que contratavam musicos para executar seus produ-
tos e em casas de familias de classe média. A musica erudita era trazida para o
Brasil da Franga e da Italia, companhias de épera iam e vinham, e novos arran-
jos transformavam drias em cangoes.

Nas ruas, os escravos usavam sistematicamente cantos de trabalho, além de ter,
na musica, elemento essencial de seus rituais. E a competicdo pela atengdo da
dona-de-casa por parte dos comerciantes a domicilio ajudava a compor a sonori-
dade ambiente.

Os vendedores eram inlmeros, cada um com seu pregao: o leiteiro
(ainda a esse tempo acompanhado da vaca), o vendedor de perus, 0
verdureiro, o vendedor de frutas, o peixeiro, o vendedor de galinhas.
Havia ainda o amolador de tesouras, as vendedoras de renda do Nor-
te e talvez o mais bem recebido, 0 mascate ou simplesmente “turco”,
como o chamavam. [...] Todos eles se faziam anunciar por algum tipo
de ruido. (Diniz, 1984, p.85)

Mas, talvez, o que mais nos surpreende, hoje, é saber que

...0 veiculo que mais se encarregou da difusdo da musica antes do
advento do fondgrafo foi o assobio. Era téo freqliente nas ruas do Rio
de Janeiro que chamava a atengéo dos visitantes estrangeiros. Foi o
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principal “instrumento” da intercomunicagédo entre a musica culta dos
saldes e teatros liricos e a musica popular. Uma vez ouvida, mesmo
da rua, pela gente simples, ele (sic) encarregava-se de a disseminar e
a adulterar. (Diniz, 1984, p. 85)

Chiguinha Gonzaga (1847-1935) foi emblematica, contribuindo para a mistura
das culturas musicais do periodo, na medida em que levou os ritmos sincopados
de origem africana aos espagos da cultura oficial. Compositora e pianista forma-
da, tocou ritmos populares nos saldes e teatros, estabelecendo o maxixe como
nova forma de mdusica dangante no repertério popular. Além disso, escreveu
revistas para o teatro e musicas para o carnaval. Ao fazé-lo, ela ia no contrafluxo
da tendéncia mais respeitavel de popularizar a alta cultura. Eis um ambiente
formado por elementos europeus e africanos, onde o popular e o erudito se in-
terpenetram, e a contribuicdo afro-brasileira acabou sendo tocada nos saldes
imperiais. E comparavel aos dias de hoje, por sua abertura para a presenca do
estrangeiro dominante e um relativo pragmatismo quanto ao consumo nacional.
Observa-se também algo que se tornou comum, hoje: a inclusdo da cultura das
margens na cultura oficial. Essa inclusao tomou sua forma definitiva nos anos 30.
Em O Mistério do Samba, Hermano Vianna busca explicar “a transformagéo do
samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento central para a definicdo da
identidade nacional, da ‘brasilidade’. Vianna continua:

Hoje, em praticamente todas as tentativas de se escrever a histéria
do samba, é reproduzida uma mesma narrativa de descontinuida-
de, como se 0s sambistas tivessem passado por dois momentos
distintos em sua relagdo com a elite social brasileira e com a socie-
dade brasileira de forma geral. Num primeiro momento, o samba
teria sido reprimido e enclausurado nos morros cariocas e suas
“camadas populares”. Num segundo momento, os sambistas, con-
quistando carnaval e as radios, passariam a simbolizar a cultura
brasileira em sua totalidade, mantendo relagbes intensas com a
maior parte dos segmentos sociais do Brasil e formando uma nova
imagem do pais “para estrangeiro (e para brasileiro) ver”. (Vianna,
1995, p. 28-29)

A adogéo do samba como simbolo nacional, diz Vianna, pode ser explicada co-
mo parte do esforgo de esconder ou conter a denincia da discriminagéo racial e
evitar o conflito aberto que surgiria da percepgao clara dos mecanismos da ex-
ploracdo social e politica. Isso ocorre no contexto politico das décadas de 20 e
30, da rebelido contra a ordem estabelecida de setores das forgas armadas e de
um movimento sindical atuante, e da resposta do regime autoritario de Vargas,
com politicas de constru¢gdo de um movimento sindical controlado e cultural, com
a primeira propaganda oficial a abordar de forma positiva a auto-consciéncia
brasileira como pais miscigenado. Vianna afirma que, mesmo que a promogao
do samba no radio e na imprensa tivesse sentido ideolégico, isso ndo da conta
de como o samba foi modificado e saiu do Rio para a Nagéo, em uma negocia-
¢ao entre mediadores culturais com interesses diferentes: intelectuais, musicos,
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politicos, folcloristas, estrangeiros de diversos tipos e compositores que transita-
vam entre mundos sociais diferentes. As negociagdes entre esses atores, € ndo s6
a politica oficial, segundo ele, fizeram do samba um simbolo de unidade que se
sobrepunha as diferengas sociais, enquanto se nacionalizou um produto regional.

Assim, antes e depois do samba se tornar respeitavel, certos temas sdo recor-
rentes na musica popular brasileira: as divisdes raciais, sociais e culturais e a
necessidade de supera-las ou encontrar formas de passar por cima delas; a
vitalidade da musica popular e da musica dos negros em particular, na qual as
barreiras entre alta e baixa cultura sao freqlientemente ignoradas em ambos os
pontos da gama; a presenga musical e influéncia estrangeiras. Esses temas sdo
recorrentes no discurso identitario brasileiro. A globalizagédo e a sociedade midia-
tica potencializam a diversidade de repertérios culturais disponiveis e a consci-
éncia da extensao da diaspora africana.

O fato de a cultura musical brasileira ser, desde sempre, globalizada, complexifi-
ca a avaliagdo do grau de brasilidade do rap brasileiro. Formalmente, pode-se
falar em continuidades entre sua incorporagéo a cultura nacional e a histéria do
maxixe e do samba. Seria mais uma histéria da valorizagdo do popular e do afro
pelos setores dominantes. Mas vai contra essa corrente, na medida em que o rap
nao é simbolo de unidade que se sobrepde as diferengas sociais, como foi o
samba: explicita essas diferengas ndo s6 em suas letras mas nas atitudes e
discursos de seus artistas. Voltemos as perguntas iniciais, ou seja: o que contri-
bui de novo ao debate publico e a experiéncia estética brasileiros? Qual é o sig-
nificado de sua popularidade? E, finalmente, o que podemos dizer que é singu-
larmente brasileiro, no rap produzido aqui? Para respondé-las, é necessdaria uma
referéncia de nacionalidade mais préxima aos nossos tempos, algo que ainda
esta vivo.

RAP BRASILEIRO, HERDEIRO DO TROPICALISMO

O tropicalismo é tal referéncia, pois, hoje, ele é percebido como grande narrativa
da identidade brasileira. Apresentou uma justaposi¢éo caleidoscopica de erudi-
¢ao musical e sentimentalismo, rock e samba, e aludiu a descoberta do Brasil, a
vida urbana, ao folclore e a religido afro-brasileira. A “explosdo colorida” foi, a
uma s6 vez. um sonho fantasmagérico do Brasil, uma parédia, um pastiche e
uma alegoria (Favaretto, 1996).

Emergindo num momento de grandes conflitos politicos, o tropicalismo passou

ao largo do maniqueismo reinante. Aceitou que a musica popular fosse produto
industrializado, ao contrario de seu principal rival, a musica de protesto, que
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utilizou formas bossa-novistas e se voltou para tradi¢des rurais a fim de denunci-
ar a opressdo econdmica e politica. O consumo da musica de protesto era com-
preendido como sinal de resisténcia as imposi¢des da incipiente indUstria cultural
— a televisao e as gravadoras transnacionais — e uma forma de enviar um recado
para as autoridades e angariar forgas para um movimento de resisténcia ao re-
gime militar. Para Walnice Galvao, foi uma catarse sentimental para a classe
média que romantizava o pobre da area rural e seu potencial revolucionario, num
discurso sobre “o dia que vird” (Galvdo, 1976). Por outro lado, o tropicalismo
propde uma estética de aceitagdo de influéncias multiplas, inclusive algumas da
industria cultural, controvertidas na época, como o rock estrangeiro e o brasileiro,
a televisao e a cultura do consumo. Transformou a sensibilidade do bolero, que
reinou antes da bossa nova, tornando-o respeitavel como kitsch e derrocando, na
mesma hora, a sensibilidade do “amor, sorriso e a flor”. Derrotou a nogao da
musica como reflexo de forgas sociais e instrumento em conflitos politicos. Ado-
tou um discurso andrégino e multi-racial, com Caetano gesticulando como Car-
men Miranda, e Gilberto Gil usando roupa de inspiragdo africana. Em suma,
mudou o discurso dos musicos populares sobre sua relagdo com a industria
cultural, sobre “o povo brasileiro” e sobre o Outro estrangeiro.

Foi um escandalo que nunca mais se repetiu, considerado divisor de aguas,
precedente insuperavel, marco de referéncia. Embora breve, o movimento tropi-
calista de 1966-7 marcou — e expressou — a sensibilidade de uma geracao que
hoje esta no poder. E possivel que o rap brasileiro seja sucessor do escandalo
tropicalista, ao representar algo novo, que seja uma nova expressao da singula-
ridade brasileira fora do paradigma tropicalista. O rap muda o padrdo estabeleci-
do, tropicalista, de referéncia ao social, e a estética em trés areas importantes:

1. A relagdo da musica popular com a industria cultural. Os tropicalistas causa-
ram escandalo ao aceitar a indUstria cultural e os espetaculos televisivos co-
mo seu meio, enquanto os Racionais MCs e artistas de rap, em geral, aproveita-
ram-se de novas tecnologias de gravagao de pequena escala. Tém selo proprio
e divulgam sua mdusica através de radios locais e comunitarias e fazendo
shows em gindsios nos suburbios, atingindo facilmente um publico de 10 mil
em cada show. E esse potente esquema de comercializagio que permite aos
Racionais MCs e outros recusarem-se a aparecer em programas de TV até en-
tdo considerados fundamentais para o sucesso massivo, dizendo que sua
mensagem é outra e que séo indiferentes aos gostos do publico branco.

2. Etnicidade e divisbes sociais. Os rappers representam uma nova presenga do
excluido por motivos raciais e econdmicos. Em letras e entrevistas, o Outro
nacional fala por si, desde o dmbito da violéncia, da prisdo ou do suburbio
paulista de Capao Redondo. Enquanto os tropicalistas deixaram o Outro bra-
sileiro nas sombras da referéncia indireta, refratado pela ironia, a alegoria, o
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pastiche, os Racionais MCs afirmam-se porta-vozes da periferia e se posicio-
nam contra o autoritarismo e o racismo da midia, e a violéncia da ordem poli-
tica branca. Estdo despreocupados com a preservagao da tradicao de sepa-
ragao cuidadosa de arte e politica.

3. Influéncia estrangeira e vitalidade da musica popular brasileira. Da mesma
forma que o sucesso recente do tropicalismo nos Estados Unidos é sinal de
uma composi¢éo brasileira diferente, a partir de repertérios comuns, a trans-
posicéo do rap e sua recriagdo por brasileiros simultaneamente reproduz e
comenta a versao norte-americana. A moda e os géneros musical e lingdisti-
co do rap foram importados com minimas alteragdes, mas as letras norte-
americanas sobre o uso de drogas e o discurso desumanizante sobre mulhe-
res muitas vezes suscita uma resposta diferente, de rappers brasileiros. A re-
feréncia de organizagéo social, no discurso do rap brasileiro ndo é a gangue,
como nos EUA, sendo a organizagdo comunitaria. H4 algumas décadas, o ad-
vento do inglés como lingua da cultura transnacionalizada, baseada na circula-
¢ao global de produtos culturais, leva a recriagcéo e reciclagem de palavras e
formatos estrangeiros. Os tropicalistas ndo se constrangiam em citar produtos
culturais estrangeiros, ao passo que 0s rappers os entendem como “universais”
essas palavras e formatos. A cultura da didspora africana é nossa, afirmam
os Racionais MCs, e usam palavras em inglés sem pedir desculpas.

O rap brasileiro e sua popularidade entre setores dominantes da sociedade brasi-
leira talvez seja evidéncia de uma nova elaboragéo da auto-consciéncia brasileira
hegeménica, como o tropicalismo foi nos anos 60. Essa elaboracdo enfatiza o
fato de que a seguranga material e fisica esta ao alcance de poucos, e que a
guerra civil de baixa intensidade entre os excluidos e as autoridades, que envol-
ve traficantes de drogas e a policia, € uma parte permanente da cena. Como
parte do movimento hip hop brasileiro, com sua mensagem de independéncia e
chamando a uma insurgéncia do tipo Robin Hood (Amorim, 1998), os Racionais
MCs procuram fundir sua obra com a agéo social. Enquanto fazem poesia a partir
de sua percepgao do racismo branco e da resisténcia negra, colocam em pala-
vras e — mais importante — em musica a onipresenga muda no Brasil da opressao
violenta. O rap talvez seja, como Moreiras diria, uma “voz messianica” da perife-
ria. Essa voz, comenta, “é uma voz singularmente formal, na medida em que diz
somente e sem parar ‘Ougam-me!’ E uma voz prosopopéica, no sentido de ser
uma voz dos mortos, dos que estdo morrendo, uma voz de luto, como todas as
vozes messianicas” (Moreiras, 1998, p. 90). Vale a metéfora do Antigo Testa-
mento: as musicas dos Racionais MCs s&o do universo da Lei do Talido, da mo-
ral rigida, de descidas ao inferno e da fraternidade. Mas, talvez, na sua disposi-
¢ao de despachar o que lhes pesa da tradicdo e aproveitar o que tém a mao,
sejam menos moribundos do que seus personagens. Certo é que, neste momen-
to de globalizacdo e homogeneizagdo, os Racionais MCs pdem em cena um
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sujeito negro excluido. Procuram passar ao largo da intercambiabilidade e ho-
mogeneizagdo do espetaculo televisivo e, paradoxalmente, trazem a tona, no
dominio do gosto musical hegemonico, uma nova constelagdo no caleidoscopio
do discurso identitario brasileiro.
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