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INTRODUÇÃO

É freqüente, na bibliografia e nos debates
das Ciências Sociais, encontrarem-se referências à
crise que as grandes cidades da América Latina
atravessam. A esse respeito, preferimos falar de
“mutação de urbanidade”, pois, a nosso juízo, o
processo que começou há um pouco mais de três
décadas implica uma ruptura com a história nas
formas de organizar, perceber e habitar os espaços
públicos e privados. Essa ruptura não significa que
os hábitos e lugares do passado hajam desapareci-
do, mas sim que se ressignificam em um novo di-
agrama de relações de forças, no qual, em espaços
já transitados, inscrevem-se novos sentidos.

No caso de Buenos Aires, tanto as práticas
discursivas como os modos de usar, habitar, olhar
e percorrer os espaços sofreram uma ruptura a res-
peito das práticas construídas na cidade replanejada
a partir do final do século XIX. Nela, os lugares
públicos e privados deviam ser “escolas de igual-
dade”. Buenos Aires era uma cidade sem guetos,
mesmo que seu território não pudesse ocultar de-
sigualdades efetivas. Esse quadro se transformou
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em pouco mais de três décadas em um cenário de
guetificação e miséria crescente, no qual a vivência
do terror e a insegurança condicionam uma frag-
mentação física e social que se transmuta em vio-
lência cotidiana.

Essa mutação na forma de gerir, habitar, tran-
sitar e viver a cidade é o que denominamos “muta-
ção de urbanidade”. Durante o período do capita-
lismo industrial, o Estado geriu a vida, ao tempo
em que denegou a morte. Para isso, organizou os
espaços públicos e privados da cidade com a fina-
lidade de construir, de modo universal, a subjeti-
vidade do cidadão trabalhador de maneira previ-
sível. Falamos de “gestão de vida”, pois a indus-
trialização, na Europa, gerou epidemias e resistên-
cias sociais que produziram, entre outros proces-
sos, a expulsão de massas de trabalhadores po-
bres para a América. Os imigrantes chegados a es-
sas terras deviam ser disciplinados, a fim de que
suas vidas fossem previsíveis; a produção indus-
trial requereu a construção de um corpo ou “teci-
do” social “sadio”, que, de modo universal for-
masse sujeitos cujos trânsitos pelo espaço através
do tempo estivessem submetidos a um rigoroso
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ordenamento disciplinar. Nesse esquema, a cida-
de que recebia os imigrantes e que acolheu seus
descendentes devia construir, neles, através do
ordenamento dos espaços públicos e privados, uma
forma de urbanidade consistente numa vida pre-
visível e, por conseguinte, controlável. Falamos de
“denegação da morte”, pois entendemos a palavra
“denegação” como negação da existência. Efetiva-
mente, uma condição para a possibilidade do pro-
cesso antes mencionado foi o extermínio (de di-
versas maneiras) de povos autóctones,
afrodescendentes, gaúchos pobres e de todos aque-
les que resistiam ou eram obstáculo à ordem, mas
essa condição foi acompanhada pela
“invisibilização” histórica dessas mortes, fenôme-
no que se pode ler nos nomes das ruas, monu-
mentos e praças, nos programas escolares, nas
efemérides pátrias que apresentam, em toda a re-
gião, esse genocídios como gestos heróicos. A sub-
jetividade urbana se constituiu, assim, numa vida
previsível, sobre a denegação da ameaça de morte
que pende sobre quem adota atitudes anormais. O
processo se acentua nos períodos e lugares nos
quais o processo de industrialização por substi-
tuição de importações requer uma força de traba-
lho disciplinada, na organização fordista..

Não obstante, paulatinamente, desde a dé-
cada de setenta, a forma de habitar a cidade, a “ur-
banidade”, começa a mudar. Essa transformação
está ligada ao fato de que o estado começa a gerir a
morte e a denegar a vida das populações. Nessa
mutação, a morte se mostra como uma evidência
inocultável; o fenômeno está ligado ao declínio do
fordismo, ao auge das novas tecnologias, à
hegemonia do capital financeiro e à construção do
que Guattari (1995) denominou “capitalismo mun-
dial integrado”, que se conhece como globalização.
Nesse processo, a “desindustrialização” e a
desertificação de grandes zonas da América Latina
geraram genocídios, desocupação massiva,
precarização do trabalho, expulsão de campone-
ses para zonas urbanas e marginalização social. O
processo é acompanhado por uma mutação nos
modos de gerir os espaços, em paralelo às manei-
ras de habitá-los e, com isso, transformaram-se os

processos de construção de subjetividade. Dize-
mos que se gere a morte, pois os espaços públicos
e privados já não estão pensados para construir,
de modo universal, um cotidiano previsível, dado
que uma enorme massa excedente de população já
não é necessária, e o poder é gerido de modo di-
verso, segundo o setor da população que seja ne-
cessário controlar. O cidadão se transforma em
“cliente”. Surgem, assim, espaços urbanos belos e
bem cuidados para “ricos” e zonas abandonadas à
violência “para pobres”. No âmbito subjetivo, a
morte própria, pouco a pouco, é uma evidência
para todos, seja porque se caiu na zona de
vulnerabilidade, seja porque ela pende como uma
ameaça frente à visão dos “outros”, os excluídos.
Afirmamos que se denega a vida, porque já o Esta-
do e as instituições públicas não têm como objeti-
vo a construção de um corpo social sadio, forma-
do de modo universal por sujeitos previsíveis; a
construção da vida é abandonada à iniciativa pri-
vada. Ao mesmo tempo, o poder já não torna o
extermínio invisível; atua com base na explícita
ameaça de morte.

É a partir desse cenário – mesmo com dife-
renças que se reproduzem em outras cidades da
América Latina – que propomos algumas hipóte-
ses para o debate.

Afirmamos, em primeiro lugar, que a gestão
dos espaços constrói a gestão dos corpos (que é o
mais estranho e o mais próximo do que somos,
como seres humanos). Isso institui estruturas sub-
jetivas que, como a espacialidade e a temporalidade,
conformam modos de ver e ser no mundo. A
subjetivação é um processo mutável, que se faz
nos modos de habitar, transitar, perceber, sentir e
atuar dos corpos nos espaços. De modo então que,
em segundo lugar, sustentamos que a gestão dos
espaços implica uma gestão da vida e da morte.
Em terceiro lugar, partimos do suposto de que essa
gestão da vida e da morte, através da modulação
dos espaços, se constitui numa trama móvel de
relações de poder, que é variável historicamente e
que se vincula a transformações subjetivas, que
não são senão as transformações de um corpo his-
tórico e desejante, atravessado por relações de for-
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ça. Em quarto lugar, afirmamos que o Estado teve,
nas sociedades capitalistas, a função de gestão de
vida e de morte, que é a gestão dos corpos. Desde
o século XIX, a gestão da vida e da morte teve como
eixo a “resolução da questão social”.1 Em quinto
lugar, sustentamos que, no período do capitalis-
mo industrial, o Estado-nação paulatinamente ge-
riu a vida das populações, denegando a morte. Em
sexto lugar, afirmamos que, a partir da década de
1970, o Estado-nação deixou de gerir a vida
denegando a morte, para começar a gerir a morte
denegando a vida. Finalmente, afirmamos que os
esquecimentos e silêncios, em conjunto com os
modos de habitar a cidade, constituem sintomas
nos quais emergem capas arqueológicas das me-
mórias, que são o sedimento do urbano.

GESTÃO DA VIDA E CONSTRUÇÃO DE
URBANIDADE

A “protopolítica” científica higienista no pla-
nejamento de Buenos Aires

Buenos Aires é uma dessas cidades recria-
das a partir da gestão da vida e sobre a denegação
da morte. Dizemos “gestão da vida”, pois se tratou
de construir uma “raça argentina” moldando os
corpos dos imigrantes que chegavam do campo
europeu, e afirmamos “denegação da morte”, pois,
ao mesmo tempo, a cidade se reorganizava sobre o
mascaramento do genocídio cometido contra
“gauchos”, povos originários e países vizinhos,
como o Paraguai.

No final da década de 1860, depois da guerra
contra esse país e simultaneamente à chegada
massiva de imigrantes europeus a Buenos Aires, a
cidade foi assolada por epidemias. A urbe repre-
sentava um lugar de perigos provocados por epi-

demias, racionamento, fome, protestos operários,
tudo aquilo que se expressava na falta de um teci-
do social, carência atribuída pelas elites à chegada
da imigração pobre. Emerge, então, uma
“protopolítica científica” (Murillo, 2001), destina-
da a reconstituir a saúde física e moral, individual
e social da população urbana. Essa protopolítica
implicou uma tripla dimensão: a) estratégias
discursivas, cujo núcleo foi a idéia de um Sujeito
Universal, dotado de direitos e obrigações – do
qual foram excluídos, de modo mais ou menos
dissimulado, os não brancos; b) a formação de
profissionais nas universidades; e c) práticas
institucionais. O discurso médico alienista e higi-
enista foi central na constituição dessa tripla estra-
tégia. A “protopolítica científica” foi a matriz de
futuras políticas sociais. Por meio dela, o Estado
se articulou com organizações privadas, num exer-
cício de poder com um caráter crescentemente
individualizante e, ao mesmo tempo, totalizante
(Foucault, 1990). Com o termo “protopolítica cien-
tífica” designamos um conjunto de práticas
discursivas e extra discursivas que, sob a matriz
disciplinar do positivismo, traçou uma série de
estratégias aplicadas para controlar a saúde da po-
pulação, a partir do traçado de “planos preventi-
vos científicos”. Para isso, desenvolveu-se a in-
vestigação tanto biológica como social e trabalhou-
se no âmbito da interdisciplinaridade, apontando
a legislação e a prevenção universal. Uma epide-
mia, sustentavam os médicos, é produzida por
causas cognoscíveis cientificamente, e à ciência
corresponde o dever de descobrir essas causas e aos
poderes públicos a obrigação de aplicar esses co-
nhecimentos à prevenção e ao combate das enfer-
midades físicas e morais, à melhoria das condições
de vida da população, á diminuição da mortalida-
de e, finalmente (como conseqüência do anterior),
ao desenvolvimento das atividades econômicas.  O
objetivo foi impulsionar as iniciativas sanitárias
tendentes a “transformar as concepções da Ciên-
cia em medidas administrativas severas e eficazes e
a incorporá-las à prática corrente” (República Ar-
gentina, 1892, p. 124). Uma boa lei deve gerar há-
bitos morais e costumes higiênicos. Tratava-se de

1 Com “questão social”, aludimos ao abismo, ou fosso
insondável, entre os princípios postulados pelo
constitucionalismo liberal, princípios baseados na liber-
dade e na igualdade, e a realidade efetiva na qual a falta
de acesso ao trabalho ou à propriedade, bem como um
dissimulado racismo para com os descendentes de po-
vos originários desmentiam os próprios fundamentos
da ordem.
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administrar a vida.
A matriz teórica que possibilitou tais estra-

tégias foi produzida pelo higienismo e pelo
alienismo médicos que, com base em parâmetros
de normalidade, possibilitaram o diagnóstico exa-
to dos sujeitos e das populações, com o fim de
regenerá-los ou “readaptá-los” socialmente, quan-
do saíam da média esperada. Alienismo e
higienismo se desenvolveram dentro de um mar-
co positivista que supôs uma Epistemologia e uma
Ontologia que coloca a Ciência no lugar da verda-
de, no suposto de que ela permitirá conhecer e
planejar a realidade social, através de táticas de
gestão dos espaços, cuja estratégia final seria a con-
formação do indivíduo normal e a regeneração do
desviado. A Ciência, como manifestação mais avan-
çada do progresso, possibilitaria a perfeição tanto
moral como social do Homem, assim como o so-
corro dos que tombaram na “luta pela existência”.
Ela tomou como objeto de estudo os corpos que
habitavam a cidade e deu, em nome da neutralida-
de, elementos que legitimaram a ação do Estado
sobre os indivíduos. A apelação à Ciência por par-
te do Positivismo teve um instrumento fundamen-
tal: a medicalização da cidade. O médico e seu
prestígio preencheram os vazios entre a proposta
teórica do igualitarismo burguês e o funcionamen-
to efetivo da sociedade. A medicina veio a salvar o
paradoxo de que, sendo o contrato social produto
de indivíduos livres e iguais, nos fatos o Estado
possa usar a violência contra alguns. A medicina
veio salvar o paradoxo de que, sendo o contrato
social produto de indivíduos livres e iguais, nos
fatos o Estado possa usar a violência contra al-
guns. A medicina alienista e higienista mostrará
que, mesmo tendo o sujeito físico uma base física
imutável, o caráter e o meio social podem ser mu-
dados através da intervenção sobre os espaços.
Nesse ponto, o funcionalismo médico estatal de-
senhou a matriz de políticas sociais que, mesmo
cumpridas apenas parcialmente, lograram construir
uma cidade até certo ponto ordenada e previsível,
mas sem guetos. Onde a lei era insuficiente e a
família falhava, devia operar o médico, avalizado
pelo prestígio da Ciência. O médico, pilar do Esta-

do, encarnava um problema indissolúvel: médico
e social. Nessa matriz teórico-política, o Higienismo
vinculou o iluminismo com o empirismo inglês e
com a teoria da influência da moral no físico (do
alienismo). Tudo conduzia à idéia de controlar o
espaço urbano, a fim de constituir um tecido soci-
al em que a vida fosse mais racional, previsível e,
portanto, mais sadia (tanto no sentido físico como
no moral). Constitui-se, assim, uma “espécie de
ciência intermediária entre a Legislação e a Medi-
cina” (República Argentina, 1903, p. 28), denomi-
nada “medicina política”. Os homens que organi-
zarão esse movimento definem precisamente o tra-
balho do higienismo: “A medicina não só tem por
objeto estudar e curar as enfermidades, mas tam-
bém tem uma íntima relação com a organização
social; algumas vezes, ajuda o legislador a elabo-
rar leis, freqüentemente ilustra o magistrado quanto
à sua aplicação, e sempre vela, junto com a admi-
nistração, pela manutenção da Saúde
Pública”.(Annales d’ hygiene publique et de
medecine légale, n. 1, ene. 1829, apud Castel, 1980,
p. 148.). Desse modo, postulam-se dois objetivos
a respeito do corpo social: a enfermidade física e a
enfermidade moral. Nesse ponto, o higienismo se
articula com o papel do legislador, do jurista, do
criminalista, do reformador social, do psicólogo e
do psiquiatra. Seu objetivo é o planejamento soci-
al, com ênfase na idéia de prevenção. Tudo isso
torna necessário organizar o traçado urbano e, com
ele, os espaços públicos e os íntimos, particular-
mente aqueles habitados por populações pobres.
Do ponto de vista higienista, o “progresso” gera
“necessariamente desigualdades”, devido às dife-
renças “naturais” e à existência do “trabalho li-
vre”, que é a “fonte de prosperidade”. Nesse
enfrentamento, que propicia o triunfo dos mais
aptos, é necessário socorrer os menos aptos, a fim
de incluí-los ou separá-los da livre circulação ur-
bana. O alienismo traz uma das primeiras
tecnologias aplicadas a questões sociais baseadas
na persuasão. Isso explica por que o tratamento
psiquiátrico se transformará em matriz de outras
formas de tratamento.

Junto com esse prestígio médico, veio à tona



C
A

D
ER

N
O
 C

R
H

, S
al

va
do

r, 
v.

 1
8,

  n
. 4

5,
 p

. 3
95

-4
09

, S
et

./D
ez

. 2
00

5

399

Susana Murillo

399

o valor do espaço como agente de ordenamento
social, não só do espaço aberto dos intercâmbios
e, a partir dele, o valor do urbanismo, mas tam-
bém do espaço fechado. Nele, a clausura teve um
caráter instrumental terapêutico, que devia possi-
bilitar a regeneração do desviado, numa estratégia
de inclusão de todos. O prestígio científico da
medicina fará com que se veja como justificável o
seqüestro de pessoas, num contexto em que a li-
berdade é concebida como atributo inalienável do
homem.

Os documentos, na Buenos Aires dos fi-
nais do século XIX, mencionam com freqüência
um “plano científico de precaução”; o termo evoca
algumas estratégias articuladas por diversos ato-
res: o Estado, organizações privadas de beneficên-
cia, a Universidade e instituições criadas com a
finalidade de levar adiante tais projetos (Departa-
mento Nacional de Higiene, Asistencia Pública,
Sifilocomio, Depósito de observación de Alienados,
Asilos Colonia, Hospitales, Instituto Bacteriológi-
co, Oficina Química Municipal, entre outros). O
nome de “plano” designa a articulação de diversas
instituições, o impulso para a investigação aplica-
da, a criação de legislação e a aplicação de medi-
das tanto preventivas como corretivas de proble-
mas que afetavam a saúde da população. O termo
“saúde” refere-se aos aspectos físicos e morais,
individuais e sociais da população. Esses “planos”
estavam centralizados no Poder Executivo Nacio-
nal e tomaram, ainda que não sem contradições, o
território urbano como um objeto que devia ser
cuidado e curado. Em tais planos, esboça-se um
projeto político, mesmo que ele não tenha se con-
cretizado de uma maneira monolítica; o
enfrentamento com interesses particulares, as lu-
tas entre instituições públicas e a falta de pressu-
postos foram moeda corrente.

A medicina de Estado se constituiu num
dispositivo de gestão dos espaços abertos e fecha-
dos. Seus objetos de aplicação foram os elementos
naturais: a água, o ar, o solo e o clima. Também os
elementos artificiais: casas, barcos, mercadorias.
O território como totalidade de pessoas e coisas
transformou-se em objeto de investigação científi-

ca e de controle, através da gestão do espaço aberto
dos intercâmbios e dos espaços fechados de
ressocialização. A medicina social modelou, em
Buenos Aires, os espaços de entrada e saída da
cidade (porto, ferrovia); os de circulação interna
(parques, passeios, ruas); os de ócio, trabalho e
educação (bordéis, restaurantes, teatros, escolas,
fábricas) e, finalmente, o espaço íntimo, a casa,
particularmente a casa pobre, cujo emblema foi o
“conventillo”.2  Através desses movimentos, orga-
nizou o público e o privado. Mas também o
alienismo promoveu a gestão dos espaços fecha-
dos de ressocialização dos desviados da norma:
hospitais, manicômios, “sifilicômio”, cárceres,
depósitos de contraventores, entre outros.

As estratégias higienistas-alienistas tende-
ram, desse modo, à construção de lugares físicos
nos quais os corpos das pessoas e as coisas devi-
am ser distribuídas de modo ordenado, de acordo
com certos ideais. Essa ordem supunha a
homogeneidade, que não excluía a diversidade,
mas era baseada nas hierarquias sociais. Uma uni-
dade hierárquica, na qual todos deviam estar in-
cluídos, a partir da aquisição de hábitos de acordo
com o lugar social correspondente.

Assim, Buenos Aires surge entre as epide-
mias, numa utopia na qual o privado foi o lugar
onde a mãe se constitui em agente de introjeção do
mandato moral universal. O público foi concebido
como uma escola de “igualdade entre os desiguais”
(Buenos Aires, 1889, p. 17), a fim de conter as
inequívocas dissidências entre os princípios de
igualdade universal proclamados e a realidade de
desigualdades efetivas. Ocultava-se, assim, ideo-
logicamente o desequilíbrio fundamental suben-
tendido no mundo moderno. A construção de es-
paços públicos ou privados intentava atenuar esse
abismo, construindo uma subjetividade coletiva e
individual ordenada e previsível, plasmada na
mítica idéia de uma “raça argentina”.

Em Buenos Aires, essa estratégia – ainda
que com isolados antecedentes – começa a ser
traçada em 1825 – com o começo da denominada

2 N.T. Habitação coletiva, aglomeração de casas muito po-
bres, cortiço.
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“organização nacional” –, com um decreto de
Valentín Alsina, que dá origem à organização sani-
tária da cidade (Universidad de Buenos Aires,
“Decreto del 29 de Octubre de 1852”, 1952, p. 29).O
decreto, que constituía o dispositivo de “polícia
médica”, criava o Consejo de Higiene Pública, en-
carregado de vigiar tudo que fosse relativo à salu-
bridade pública em geral e, em particular, a dos
portos. Tal decreto é, segundo constatamos, o pri-
meiro antecedente de um “plano científico de pre-
venção” (Ponce, 1888, p. 7) em nosso país. Mas é
em 1869, por iniciativa do Consejo de higiene pú-
blica, que se cria a Junta de Sanidad del puerto,
cujo objetivo fundamental é evitar a entrada de
pestes “exóticas” e quando começam a ser aplica-
das as medidas do mencionado plano. É então,
particularmente logo depois da epidemia de febre
amarela que dizimou a cidade em 1871, que ela
começa a ser dividida em duas, erradicando-se do
bairro sul os setores poderosos, que se desloca-
ram para a zona norte. No sul, ficou a faixa pobre da
população, e ali se concentrariam os “conventillos”,
com a chegada dos imigrantes. A peste foi um dos
pontos de emergência da construção de uma série
de instituições que, lideradas pelo Departamento
Nacional de Higiene controlariam e instituiriam
todos os espaços públicos e privados da cidade.

A higiene pública das cidades funcionou
em três dimensões principais. Em primeiro lugar,
foram analisados os lugares de acumulação, de
onde podiam emanar miasmas pútridos. Dessa
maneira, o modelo analítico hegemônico nas ciên-
cias naturais é transferido para o planejamento
urbano. Os lugares de aglomeração, dos quais po-
dia emanar e difundir-se o ar “viciado” (no duplo
sentido moral e físico da palavra), começaram a
ser deslocados para as periferias. Em segundo lu-
gar, controlou-se a circulação de coisas e pessoas.
Em terceiro lugar, planejou-se a distribuição dos
elementos comuns na cidade. A noção de higiene
pública promoverá a gestão de um controle científico-
político do meio, sob o argumento do igualitarismo
dos direitos.

Não obstante, o desequilíbrio fundamental
subjacente à cidade moderna brotou em inumerá-

veis sintomas. Os espaços públicos, pensados
como “escolas de igualdade”, seriam, de modo
ambivalente, gestores de solidariedades coletivas,
que enfrentariam de diversos modos a desigualda-
de explícita. Em Buenos Aires, o sintoma emergia
desde começos do século XX. A “marcha de las
escobas”, protagonizada por mulheres e crianças
que habitavam “conventillos”, inaugura, em 1905,
o uso do espaço público como lugar de protestos
políticos diversos.

O espaço urbano como lugar do Sujeito Uni-
versal

Buenos Aires manteve, ao longo do século
XX, certo ar de igualitarismo – que encobriu um
oculto racismo em relação aos não brancos –, sus-
tentado particularmente no fato de que, nela, não
havia guetos. As “villas miseria” surgem a partir
da década de 1930, quando descendentes de po-
vos autóctones do interior do país sofrem um pro-
cesso de expulsão de seus espaços e começam a
chegar a Buenos Aires como mão-de-obra para o
incipiente processo de industrialização por subs-
tituição de importações. Eles vão formatar uma
massa de excedentes que habitará as “villas
miseria”. Nesses lugares, os trabalhadores pobres
deveriam submeter-se a fortes laços clientelistas,
que sustentavam não só a possibilidade de acesso
ao trabalho ou a pequenos favores, senão também
a relações afetivas com pessoas que ostentavam
diversos graus de poder econômico e simbólico
(Auyero, 2001). Entretanto, as “villas” eram luga-
res onde se podia transitar com tranqüilidade e
que mantinham com o entorno, fluxos constantes
na vida cotidiana. As ruas de Buenos Aires conti-
nuaram sendo lugares de encontros e protestos. A
casa, o bairro, o clube e a escola, paulatinamente
construíam uma vida previsível, que se abria, como
do ventre materno, para um mundo amigável, no
qual se construíam códigos compartilhados.

Esse fenômeno da cidade como espaço ur-
bano de um Sujeito Universal, cujos espaços pú-
blicos e privados devem promover a gestão da igual-
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dade, mas também a previsibilidade das popula-
ções, através da introjeção da culpa e o sentido de
dever, foi assegurado logo após a segunda guerra
mundial. Então, consolida-se um Estado que, ape-
sar de permitir a existência de uma massa de exce-
dentes, possibilitou o acesso de maiorias aos di-
reitos sociais e avançou na construção de espaços
para trabalhadores. A vida transcorria de modo
previsível: a confiança, a espera, o cuidado com o
outro se gestavam nesses lugares. Estruturas
cognitivas, como a espacialidade homogênea, abs-
trata e universal, bem como o tempo linear e infi-
nito, consolidam-se na maioria da população e são
coadjuvantes da construção de projetos e delibe-
rações coletivas e individuais. A constituição de
uma temporalidade linear, que se projetava para o
futuro, era garantida juntamente com a estrutura
de um espaço abstrato e universal. O espaço não
era apenas “o local”, nem o tempo apenas o mo-
mento presente, ou a recordação melancólica do
passado. A morte aparecia, nesse contexto, como
algo que ocorre ao “outro”. Constituíam-se laços
comuns que, com o tempo, gerariam não apenas a
disciplina, que torna ordenada e previsível a sub-
jetividade, mas também corpos coletivos de traba-
lhadores e estudantes que encarnariam protestos
nas ruas.

GESTÃO DA MORTE E MUTAÇÃO DE URBANI-
DADE

Genealogia das novas espacialidades

A partir de 1976, o território de Buenos Aires
muda radicalmente. O Estado começa a promover
a gestão da morte e a denegar a vida. A morte deixa
de ser alheia e, paulatinamente, se transforma numa
evidência intransponível, frente à qual surge a
denegação, entendida como “negação da existên-
cia”. Com isso, muda-se o modo de habitar o terri-
tório. O espaço adquire qualidades diversas, e a
temporalidade se transforma. As ruas, as praças e
as casas de Buenos Aires começam a impregnar-se
de significados ligados à morte, o que tem sua

genealogia em vários processos.
Um primeiro momento genealógico se insti-

tui a partir de 1976, no genocídio e no terror vin-
culado inconscientemente à participação política.
As ruas deixam de ser lugar de encontro, e a sub-
jetividade se recolhe no interior das casas. Parale-
lamente a este processos observa-se lenta e pro-
gressivamente, o processo de desindustrialização,
que arrasta, de maneira massiva, os trabalhadores
para fora do aparato produtivo, ao mesmo tempo
em que os lança fora dos espaços que habitavam.
A destituição se inicia de modo formal com um
ato municipal da cidade de Buenos Aires de 13 de
julho de 1977. Nele se estabelecia o processo de
erradicação das “villas miseria” (Arakaki, 2002).
Esse ato indica o começo de um segundo processo
de exclusão das populações marginais, pois o pri-
meiro elas experimentaram a partir dos anos 30 e
40, quando tiveram de migrar de províncias ou
países limítrofes às cidades como mão-de-obra ba-
rata. Até então, essas populações constituíam o
“exército industrial de reserva”; agora, num país
desindustrializado, são lançadas no segundo e ter-
ceiro cordão industrial da grande Buenos Aires,
minoritariamente em seus lugares de origem e, em
muitos casos, se amontoam em casas tomadas, vi-
las, hotéis e pensões na Capital Federal. A morte,
em suas diversas formas – física, por desapareci-
mento forçado, e social, pela perda irrecuperável
do trabalho e dos laços de vizinhança ou sindicais
–, tornou-se então uma presença explicita, não obstante
as classes medias denegarem isso constantemente.

Com a chegada da democracia em 1983,
configura-se um segundo momento genealógico na
construção de novas espacialidades. Então, uma
espécie de maníaca alegria transbordou rapidamente
nas ruas e praças, o que denegou sistematicamen-
te que algo muito profundo havia mudado nas
sociabilidades públicas e íntimas, e essa denegação
propiciou a construção de um imaginário festivo,
que se trocaria, mais tarde, por uma profunda frus-
tração.

Uma terceira capa genealógica se localiza nos
sucessivos choques econômicos que ressignificaram,
de modo pouco consciente, a vivência da morte. A
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hiperinflação de 1989, juntamente com a perda de
direitos sociais e laborais, trouxe de volta a mesma
percepção de carência, de incerteza existencial que
havia surgido, mesmo que denegada, nos anos 70.

Nos anos 90, localizamos uma quarta capa
genealógica, que se sustentou na maníaca
denegação do que ocorria e que impulsionou mui-
tos cidadãos a se identificarem com um show
acanalhado que, no televisor, frente ao qual se re-
colhia boa parte da população, ostentava a fachada
de ingresso no primeiro mundo, na figura de polí-
ticos, empresários, artistas e desportistas, atrás da
qual se dissimulava o esgar da morte e se insinua-
va o da impunidade. Boa parte da população se
identificou com figuras que realizavam o ato cen-
tral do político: a promessa de acesso à imaginária
completude de uma comunidade perfeita. Assim,
a denegação maníaca da morte, sustentada num
consumo absurdo de artigos importados, aferrou-
se à espectral crença na promessa de ingresso no
mítico primeiro mundo. Isso gerou uma apatia a
respeito da participação política, o que permitiu o
consenso quanto às reformas políticas e econômi-
cas levadas adiante nessa década, segundo indica-
ções de organismos internacionais. Os protestos
de trabalhadores, de organizações de direitos hu-
manos, de estudantes e de desempregados foram
ignorados sistematicamente. No final desse pro-
cesso, todas as riquezas nacionais tinham sido
privatizadas. As reformas econômicas expulsaram,
com mecanismos mais sutis, os habitantes de ve-
lhos bairros; assim, em alguns deles, foram gera-
dos “processos de renovação urbana”, através dos
quais a gentryfication – substituição de um setor
social por outros de maior renda (Rodríguez;
Devalle, 2001) – possibilitou que paulatinamente
bairros populares oferecessem uma máscara turís-
tica que apaga a história do território urbano.

A profunda e abrupta transformação do ros-
to de Buenos Aires pode ser lida na fria eloqüên-
cia dos números, que indicam – segundo a CEPAL
– que, na área de Buenos Aires e na “área de
conurbação”, a pobreza se duplicou entre 1999 e
2002, ao passar de 23,7 % a 45,4 %, enquanto a
indigência triplicou ao subir de 6,7 para 20,9%.

Entre 1990 e 2003, o trabalho informal passou de
25,3 % para 45.1% , e o desemprego de 6 para
21,4 %. O subemprego, por sua vez, subiu de 8.1
para 18.8 %. Um contingente de 34.5% de pesso-
as maiores de 65 anos carece de toda cobertura
social (pensão ou aposentadoria). O total de ido-
sos nessa condição no conurbano de Buenos Aires
é de 594.856 pessoas, sobre um total de 1.907.798.
Para o ano de 2010, prevê-se que 4 de cada 10
pessoas carecerão de toda cobertura imediatamen-
te após os 65 anos.

Nesse cenário, em dezembro de 2001, um
povo inflamado superlotava as ruas de Buenos
Aires e derrubava um presidente que era cobrado
pela impunidade frente à responsabilidade do ex-
termínio de trinta e quatro pessoas. Esse fato mar-
cava o final de um processo de apatia e abria um
outro de esperança, mas não de participação cida-
dã. O ano de 2002 atravessou as ruas de Buenos
Aires como um furacão. Assembléias de bairros
floresciam por todas as partes. Contudo, junto com
elas, o assédio midiático havia começado a apre-
sentar a morte como uma constante. Os meios de
comunicação, desmoralizados durante a década de
90, aprofundaram sua monocórdia apresentação
de perigos, reais ou fictícios, especialmente para o
telespectador que, isolado frente ao televisor, se
fecha cada vez mais e abandona as relações de vi-
zinhança. Os saques, a violência imotivada de de-
litos, a agressão familiar ou entre vizinhos e a mor-
te provocada por forças de segurança em opera-
ções armadas e por grupos privados, tornaram-se
uma companhia da qual não se pode escapar e
que ressignificou e ressignifica o terror.

Os espaços como cenário da morte. Transfor-
mações subjetivas

Nesse contexto, em muitos habitantes sur-
giu um modo de ser no mundo em que a angústia
aparece como o estado de ânimo mais freqüente.3

3 A partir do ano de 2001, realizamos 90 entrevistas em
profundidade com pessoas que habitam em Buenos
Aires.
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Ela patenteia a morte que, como equação que não
pode ser ocultada, mostra-se na falta de trabalho,
de alimento, de habitação, de saúde, de amigos,
de projetos. Essa angústia não pode ser processa-
da institucionalmente e gera violência para si e para
os outros. Nem todos os relatos de pessoas entre-
vistadas, em que aparece a angústia ante a morte,
mostram que quem fala teria transitado efetivamente
por situações de violência em mãos delinqüentes.
Uma boa dose desse estado tem suas raízes na in-
certeza antropológica, fruto das capas genealógicas
apresentadas anteriormente, mas que se concreti-
za e se projeta no jovem, no pobre, e particular-
mente nos migrantes latino-americanos. Trata-se
do horror ante uma situação que se torna ilegível
para subjetividades construídas num mundo ra-
dicalmente diferente. No rosto dos pobres, dos
expulsos, retorna como um sintoma, algo que foi
reprimido. Trata-se do espanto da morte. Eles che-
gam em caminhões e trens dos mais abjetos luga-
res do conurbano para a capital, quando cai a tar-
de. Então, um exército silencioso e desdentado de
famílias pobres recorre aos depósitos de lixo em
busca de objetos para reciclar e restos de comida.
Eles ou seus pais foram, até poucos anos atrás,
trabalhadores com casa própria, cujos filhos iam à
escola e tinham um futuro. Agora, são fantasmas
que lembram a quem tem posses ou trabalho o
possível destino que os espera. A ameaça, presen-
te de modo ineludível, gera angústia. E a angústia
gera a violência contra si (aumento de índices de
suicídios, toxicomanias) e contra outros (violência
familiar e entre pares, assim como contra vizinhos
ou ocasionais transeuntes).  A violência obtura as
mediações reflexivas e agudiza a ruptura de laços
sociais.

“Guetificação” física e social dos espaços ur-
banos

Como conseqüência do que foi colocado
anteriormente, frente à área quadriculada e
homogeneizante dos espaços urbanos modernos,
surge o isolamento e a “guetificação” no duplo sen-

tido: físico e social. Buenos Aires se divide em
duas cidades: a dos ricos e a dos pobres.

A “guetificação” física se estrutura na cons-
trução de espaços fechados para ricos (áreas altas
e bairros fechados) e espaços fechados para po-
bres (“villas miseria”), que agora são verdadeiros
guetos nos quais se podem introduzir armas e dro-
gas com facilidade, verdadeiros lugares de horror,
onde os pobres que querem trabalhar vivem situa-
ções de terror e ameaça por parte de traficantes e
de toda classe de pessoas cujo trabalho se vincula
agora a diversas formas de delito. As ruas da “villa”
são lugares perigosos para seus habitantes; a mui-
tas delas não chega uma ambulância com um mé-
dico, por temor à violência. Para os pobres, nesse
lugar isolado, a vida pulsa num constante
nomadismo em busca de trabalho. As classes mé-
dias – o que resta delas – derrotadas e empobrecidas
ou em perigo de cair na pobreza, conservam os
modos de legibilidade do urbano; não podem com-
preender o que se passa, fecham-se atrás de grades
e exigem, de diversas maneiras, a colocação de cer-
cas ou muros em lugares públicos, para evitar que
os pobres passem suas noites nesses espaços co-
muns, concebidos, há mais de um século, como
“escolas de igualdade”. O espaço urbano se frag-
menta entre bairros e dentro do mesmo bairro. As
“villas” multiplicam sua população. O interior das
“villas” e os bairros pobres estão diferenciados
espacialmente em relação ao lugar de origem de
seus habitantes (províncias do interior da Argenti-
na, peruanos, bolivianos, paraguaios, caribenhos,
chineses). Os enfrentamentos por espaço se mani-
festam como lutas entre identidades culturais.

A “guetificação” social é, então, uma conse-
qüência da “guetificação” física: não há códigos
comuns. Nesse cenário, os encontros nas ruas cos-
tumam culminar em explosões de violência.

Na perspectiva do público e do privado, o
espaço urbano se conforma num conjunto de es-
paços fragmentados, nos quais se reconfiguram os
limites tradicionais entre o dentro (o íntimo) e o
fora (o público). O poder invisível se insinua (ao
mesmo tempo em que se oculta) no não-lugar do
espetáculo público midiático. Ali, o privado se faz
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público. Ao mesmo tempo, quase todo o público
se privatiza. A aristocracia global exibe sem pudor
sua intimidade, ao tempo em que a progressiva
pauperização das populações inviabiliza o espaço
da intimidade, que se dilui em moradias que al-
bergam famílias complexas.

A “guetificação” física de Buenos Aires tem
hoje um lugar emblemático no qual ela se encarna.
Trata-se do “santuário”, que relembra jovens e cri-
anças, mortos em 30 de dezembro de 2004, no
massacre de “Cromagnón”, uma discoteca freqüen-
tada majoritariamente por setores pobres (mesmo
que não exclusivamente), que se incendiou em um
recital onde havia mais de três mil pessoas, num
lugar com capacidade para mil. Como conseqüên-
cia disso, morreram 194 pessoas e pelo menos seis
mil ficaram afetadas psiquicamente, num evento
que implica responsabilidades de empresas off-
shore (alimento do capital financeiro), empresári-
os locais desonestos e o governo da cidade. O
massacre teve impactos na desestruturação subje-
tiva de jovens que reduziram fortemente a capaci-
dade de cuidado de si e que, em alguns casos,
dirigem-se para a morte inconscientemente, pois
ela é o único sentido que se lhes oferece. No lugar
do massacre – o bairro de “Once”– o “santuário”,
criado por amigos e familiares dos mortos, com
sapatos, cartas, lembranças e outros objetos da vida
cotidiana, é como um emblema da cidade
“guetificada”: para o norte, torna-se suntuosa (ain-
da que com fortes enclaves que maculam cada vez
mais essa beleza, com casas invadidas e rostos
desdentados). Para o sul do santuário, a cidade se
torna abruptamente um lugar sórdido, sujo, amon-
toado, com serviços urbanos de baixa qualidade.
A marginalização cresce.

A heterogeneização dos espaços

A casa portenha, nos setores pobres e empo-
brecidos, já não é o lugar do abrigo; não é o ventre
que resguarda; esse fato se torna complexo, numa
cidade em que, há décadas, predominou o imagi-
nário de viver só e de ter casa própria (Isla et al,

1999). O bairro, por sua vez, perde a qualidade de
amigável. O que antes foi o “interior”, continente,
hoje se torna hostil, estranho. A escola e a univer-
sidade já não são o lugar de encontro entre desi-
guais: o isolamento em solidão ou em pequenos
grupos é uma nota constante, registrada por do-
centes que não conseguem modificar a apatia e a
aparente indiferença de jovens que não encontram
projetos nos quais se afirmar. Entre os setores abas-
tados, a desconexão com o resto não é menor: o
refúgio nos guetos para ricos os impede de com-
partilhar códigos e produz, entre os mais jovens,
uma desestruturação de limites que freqüentemente
termina em violências motivadas pelo tédio, esta-
do comum entre os jovens. Como conseqüência
disso, os espaços se tornam heterogêneos, adqui-
rem qualidades bem diferenciadas: amigável ou
perigoso, conhecido ou ignoto. O processo se cons-
titui em relação à zona social a que se pertence.
Isso torna opaco o esquema de um espaço abstrato
e universal, construído na cidade projetada pelos
higienistas. O espaço, como estrutura cognitiva,
depende, cada vez mais, da zona social e da traje-
tória pessoal nesse lugar.

“Despacificação” dos espaços

Esse processo gerou uma paulatina
“despacificação” (Wacquant, 2001) dos espaços,
que supõe três dimensões: violência estrutural do
desemprego, violência intermitente do Estado e
violência “intervincular” constante.

A violência intermitente de caráter estatal e
a estrutural do desemprego encontram sua condi-
ção de possibilidade na dualidade global-nacional,
em que o primeiro elemento cresce graças ao se-
gundo. Nesse processo, a cidade se torna um lu-
gar estratégico. Nela emerge uma enorme varieda-
de de formas de trabalho e culturas em desvanta-
gem frente às retóricas políticas, que apenas repre-
sentam e valorizam os grupos corporativos. O es-
paço urbano se constitui como o lugar do capital
transnacional, que utiliza a cidade – particularmente
a “grande cidade” – como uma “mercadoria
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organizativa” (Sassen, 2003); nela, os setores opri-
midos constituem uma presença crescente, cada
vez mais internacionalizada também. As migrações
representam o sinal dos tempos. O capital global e
a mão-de-obra imigrante em busca um lugar em
que se firmar são dois atores que mudam a
fisionomia da cidade. O espaço urbano se
desnacionaliza e se reconfigura em meio a confli-
tos crescentes por sua apropriação. Os espaços
urbanos são os lugares privilegiados para a
sobrevalorização do capital corporativo e para a
desvalorização dos desocupados, dos trabalhado-
res precarizados e dos imigrantes, cujas identida-
des não estão incorporadas às tradições locais. Ao
mesmo tempo – em cidades como Buenos Aires,
que sofreram esse processo de modo agudo e rápi-
do –, o espaço se torna um cenário obrigatório de
lutas e buscas para milhares de indivíduos que
perderam suas tradicionais ancoragens e que nela
tratam de emergir como sujeitos.

O processo não é independente da
reconfiguração das funções e do papel regulador
do Estado. Dois fatores afetaram-no especialmen-
te. Um é a nova localização de componentes da
autoridade estatal em organizações supranacionais.
Um segundo elemento é o surgimento de regimes
legais transnacionais, privatizados em âmbito in-
ternacional, para transações comerciais trans-
fronteiriças, que incluem também a mão-de-obra,
particularmente de trabalhadores de serviços. Es-
sas transformações promoveram uma reconfiguração
do Estado, que continua sendo uma instituição
estratégica para as mudanças legislativas e as ino-
vações necessárias para o funcionamento seguro
do capitalismo mundial integrado. O Estado já não
aparece como o lugar central da soberania e da
normativa que a acompanha. Ele se apresenta, como
um intermediário entre outros atores: os organis-
mos internacionais e as organizações não governa-
mentais. As duas propriedades fundamentais do
Estado moderno – soberania e territorialidade –
desarticularam-se paulatinamente, ao menos nos
países do terceiro mundo. Essa desarticulação se
vincula à incorporação de duas funções básicas
que o novo Estado adquiriu: facilitar o fluxo do

capital transnacional e operar como polícia frente
aos conflitos emanados da nova questão social. O
Estado modifica suas estratégias de gestão de es-
paços e corpos. Nessa nova estratégia, o Estado
deixa zonas à mercê daqueles que as habitam,
contanto que eles não atinjam os centros
nevrálgicos da aristocracia global, Surgem, assim,
zonas em conflito, ou “despacificadas”, que insta-
lam uma guerra virtual entre vizinhos, o que au-
menta a “guetificação”. O território urbano se trans-
forma em um campo de batalha, e isso se vincula à
nova penologia e ao management do desperdício,
que já não operam de modo individualizante, como
a criminologia ressocializadora dos finais do sécu-
lo XIX e XX. As novas tendências criminológicas
utilizam a monitoração estatística eletrônica de gru-
pos (não de indivíduos) por graus de provável
periculosidade para os centros nevrálgicos de po-
der. Permanecem, na cidade, verdadeiras “zonas
liberadas”, espaços onde campeia o medo. O ter-
ror, como nova forma de exercício de poder, atra-
vessa todos os espaços e reconduz à “guetificação”,
e, com isso, retroalimenta a heterogeneidade qua-
litativa dos espaços. O processo gera uma subjeti-
vidade aterrorizada, em que o medo opera como
fator que impede a liberdade.

Nesse cenário urbano, os diversos bairros e
casas de Buenos Aires são espaços de crescente
violência “intervincular”. As “villas miséria” se
transformaram em guetos de horror, nos quais se
pode entrar, mas não se pode sair; as casas, ruas e
praças dos tradicionais bairros de classe média são
paulatinamente ocupadas por grupos de eternos
rebanhos sem domicílio ou trabalho. Algumas
“villas miseria”, em certas horas do dia, transfor-
mam-se em zoológicos humanos para turistas que
vêm admirar a pobreza exótica da América do Sul
em insólitos “tours”, pelos quais pagam cinqüenta
dólares. Os meios de transporte e a via pública são
cenários constantes de violência entre vizinhos,
ou de viajantes exaltados pelo maltrato a que são
submetidos diariamente por empresas de transporte
privadas, subsidiadas pelo Estado, ou de repres-
são a vendedores ambulantes, trabalhadores, gre-
vistas e estudantes. Esse novo panorama social é
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rechaçado de modo explícito pelos setores médi-
os, que ainda conservam códigos do passado. Seu
medo de cair na mesma situação é substituído,
inconscientemente, pela rejeição àqueles que
encarnam seu possível futuro. Não querem vê-los.
Surgem, assim, praças gradeadas por imposição
de vizinhos, ou pedidos de que os pobres que
dormem nas ruas sejam expulsos. Praças e luga-
res públicos cercados encarnam a ambivalência
entre o velho ideal de inclusão de todos, rejeição
ao diferente e medo da própria exclusão. A luta
pelas espacialidades públicas e privadas mostra
uma crescente “despacificação social”, na qual os
ideais universalistas tradicionais das classes mé-
dias portenhas desvelam o oculto racismo e a
denegação da morte em que foram construídas e,
ao mesmo tempo, o medo de cair no lugar da ex-
clusão.

Esse obscuro racismo se vincula com o fato
de que a segmentação da espacialidade gera tam-
bém vivências a respeito do que é o mundo. Se a
casa é como o ventre materno, a rua é o mundo.
Um interior acolhedor pode ser a porta para um
exterior transitável. Entretanto, quando o próprio
interior pode ser invadido pelos perigos do de fora,
perde seu caráter de abertura para o mundo. Isso
ocorre em todos os setores sociais. Tanto no interi-
or das “villas miseria” portenhas, como nas casas
de classe média ou pobre fora da “villa”, como nas
zonas de classe alta, observam-se casas cercadas e
muradas “por segurança”.

Assim, as novas espacialidades constroem
a imagem do mundo como algo perigoso. Com isso,
o medo opera como um novo mecanismo de con-
trole das populações. A “guetificação”, a
heterogeneização e a “despacificação” dos espaços
constituem outros imaginários nos quais se mate-
rializa a insegurança e a rejeição. Tudo isso difi-
culta a construção de uma imagem coletiva que
abarque a todos, o que, por sua vez, colide com o
tradicional imaginário universal de que Buenos
Aires e suas instituições foram formadas.Geram-
se, assim, contradições inconscientes na hora de
pensar os outros e o mundo.

A morte como equação incontornável

Eis aqui a emergência da morte como equa-
ção e não mais como representação de alheamento.
O ser humano pode negar a própria morte e projetá-
la em outros; esse é um mecanismo de defesa que
permite sobreviver a situações de intensa angústia
e que possibilita a instituição de lugares nos quais,
além de educar-se, viver ou trabalhar, os humanos
podem conter suas ansiedades mais remotas. Mas,
quando não há espaço capaz de conter a angústia,
a morte deixa de ser uma representação mais ou
menos distante da própria subjetividade, para
transformar-se em uma equação, no sentido de que
ela é percebida na própria vida cotidiana. Consti-
tui-se, então, uma suspensão de mediações refle-
xivas, que deixa lugar para um corpo nu. Os seres
humanos perdem a capacidade de defender-se con-
tra a própria angústia, e isso se instala nos siste-
mas sociais, que começam a funcionar efetivamen-
te como espaços incapazes de conter os mais pri-
mitivos e elementares temores humanos, Nesse
contexto, os lugares se “despacificam”, perdem seu
sentido continente, inclusivo e defensivo, tornan-
do-se hostis, perigosos, desagradáveis. Com isso,
os laços sociais se desestruturam.

O terror frente a um objeto exterior que pode
nos atacar – não sabemos de onde, porque nem
como – recoloca-se no lugar que a culpa tinha na
modernidade, na construção da subjetividade. O
vigilante interiorizado reduz suas ameaças, enquan-
to a moral universal e o Sujeito que a sustenta se
chocam frente às exigências de uma flexibilidade
constante, uma vez que o perigo exterior as au-
menta. Isso implica uma transformação do
superego, na qual se aliviam as exigências de mo-
ral e respeito universal. A brecha entre os ideais
do eu e o eu real se reduz e, com isso, reduzem-se
as atitudes centradas no próprio interesse, assim
como se garante a heterônoma dependência de lí-
deres que prometem a volta a uma imaginária co-
munidade.
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Mutação dos espaços e transformações na
temporalidade subjetiva e social

Tudo que foi visto anteriormente gesta mo-
dificações na temporalidade e, por conseguinte,
na subjetividade. Os relatos de habitantes de
Buenos Aires expressam diversas vivências de tem-
po que, frequentemente, coexistem na mesma pes-
soa.

Em narrativas de pessoas idosas, desem-
pregadas ou subocupadas, predomina a memória
do trabalho incorporada à construção de obriga-
ções cotidianas auto-impostas, que vão desde lei-
tura até a colaboração com vizinhos ou centros
comunitários. Nesses relatos, o tempo está ativa-
mente organizado e projetado subjetivamente, ape-
sar do futuro vivido como incerto.

Em um segundo grupo de relatos, comum a
pessoas de diversas idades, a precarização do tra-
balho, a falta de memória de velhas rotinas e a
desestruturação dos laços se traduz na vivência de
um tempo centrado no presente. Em pessoas sub-
metidas a trabalhos rotineiros, precários e mal pa-
gos, o tempo sem futuro se liga a uma raiva seca,
que atravessa uma semana opaca. Nelas, o tempo
como projeto se torna difícil. O ócio é tempo de
angústia, que gesta a violência. Entre os mais jo-
vens, surge com freqüência a sensação de tédio,
traduzido em angústia que se transmuta em des-
truição de outros ou de si mesmo, em brigas sem
sentido, consumos diversos, ou atos que põem
em perigo a própria vida. É freqüente, nesses rela-
tos, o desejo de escapar disso, mas então advém o
temor à solidão. Esse fenômeno, entre muito jo-
vens, se estende a todos os níveis sociais, em uma
espiral que vai desde a raiva dos mais pobres até o
fastio dos acomodados. Neles, lê-se uma forte per-
da da memória histórica, que dificulta construir
limites e projetos. Aqui, o tempo é algo que se
padece, ligado à contingência dos fatos. Nos rela-
tos dos pobres e empobrecidos (inclusive os mais
jovens), há uma clara vivência de que tudo mu-
dou para pior.

Nos sobreocupados, de nível socioeconômico
médio ou alto, ou naqueles que aspiram a esse ní-

vel, o dominante é que todo tempo deve ser útil.
Todo momento e todo ser é meio para um fim. O
ócio, o estudo, o trabalho são cuidadosamente pla-
nejados com um sentido produtivo: obter um di-
ploma, estabelecer vínculos convenientes, ofere-
cer uma imagem aceitável. À medida que se ascen-
de na escala social, cresce a vivência de que se
deve governar o tempo. Nesses núcleos, às vezes,
não se percebem fortes mudanças nas situações,
mas, quando isso ocorre com freqüência, a vivência
é de que agora tudo é melhor, pois “valora-se a
flexibilidade, a iniciativa”. Para esses, diferente-
mente dos pobres, o tempo flexível sé percebido
pleno de possibilidades.

Não obstante, para a maioria, a exigência de
refazer-se constantemente gera um desamparo mais
ou menos manifesto, que engendra um tempo “sa-
grado”, fora da história, depositado, em muitos
casos, em grupos que outorgam imaginariamente
certa contenção frente à fragilidade do instantâneo.
Trata-se, por exemplo, da participação em novas
religiões (entre os mais pobres), ou em grupos filo-
sóficos de auto-ajuda (entre os mais acomodados),
cuja nota comum é a busca de equilíbrio interior,
que permite desligar-se do lá fora hostil. Mas, para
a maioria, esse tempo sagrado se deposita no ideal
de família. A ficção de um amor perfeito, que não
se desfaça com o tempo e que salve do desamparo,
está presente tanto no relato de mulheres golpeadas
como no de jovens acomodados. O ritual que ma-
gicamente permite sustentar esse mito se realiza
em comidas, férias, ou no sonho frente à telenove-
la. Contudo, entre a família sonhada e a vivida, há
um abismo. A violência doméstica e a indiferença
crescem de maneira mais ou menos velada em to-
dos os níveis. Elas são filhas da angústia, que nas-
ce da exigência de refazer-se constantemente para
poder existir física e socialmente. Elas transformam
o ser amado em um prolongamento de si, sobre
quem recaem as próprias frustrações. A necessi-
dade de refazer-se nesse tempo do instante impul-
siona também, nos adultos, a ficção de uma eterna
juventude, que fragiliza as relações  e afoga a mai-
oria na busca de um consumo que imaginariamen-
te obture a angústia.
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Contudo, essas não são as únicas marcas
que essa cruel aventura da história do capitalismo
tardio deixou nas subjetividades. Também nos re-
latos surgem novos projetos que ressignificam re-
cordações fragmentárias. Aqueles que participam
de trabalhos comunitários (entre eles, muitos jo-
vens) exibem algumas dimensões subjetivas, nas
quais despontam a projeção para o futuro a partir
da recuperação de memórias e da reconfiguração
do espaço como lugar de humanidades comparti-
lhadas. A incerteza está presente, apesar de a cons-
trução de projetos desinteressados e coletivos pa-
recer a melhor maneira de enfrentá-la.

Novas formas de protesto e o uso dos espaços
públicos

Em meio a essa “guetificação” física e soci-
al, surge um novo uso dos espaços públicos, que
intenta desestruturar as formas tradicionais de pro-
testo cidadão. Trata-se de um fenômeno da ordem
dos acontecimentos, que ocorre em Buenos Aires,
mas também no México e no Paraguai: refiro-me às
manifestações apolíticas que, de modo aparente-
mente contraditório, reclamam segurança aos polí-
ticos. Elas se sucedem não sem confrontações in-
ternas nos anos de 2004 e 2005 e são um campo
de lutas pela apropriação do espaço público.

Essas manifestações se vinculam com uma
reestruturação das subjetividades, nas quais o ter-
ror constitui um núcleo forte, que influi na exigên-
cia de “justiça já”. Quanto a esse ponto, é difícil
definir o que ocorrerá: em 2004, as manifestações
de caráter apolítico foram tomando claramente uma
configuração que mostrava sua articulação com as
exigências de transformações na justiça, exigidas
por organismos internacionais, a fim de favorecer
os movimentos de mercado e aprofundar as políti-
cas de força para com grupos da população consi-
derados “faixas” de “risco social” (travestis, pros-
titutas, mendigos, jovens desocupados, crianças
que limpam vidros de carros nos semáforos e ven-
dedores ambulantes). O fenômeno se fez visível
no endurecimento do código penal, como conse-

qüência das chamadas “marchas Blumberg” du-
rante o ano de 2004. Tais manifestações, lideradas
pelo pai de um jovem de classe média alta, brutal-
mente assassinado em um seqüestro extorsivo,
foram habilmente manipuladas a partir da inter-
pelação produzida pela morte do filho e possibili-
taram, até o presente, uma série de transformações
penais avalizadas pelo Manhattan Institute
Research  e disseminadas na América e no Caribe
por William Brattonm, sócio de Rudolph Giuliani,
ex-prefeito de Nova York e ferrenho adepto das
políticas de linha dura, que também assessora o
governo do México em matéria de segurança urba-
na. Na Argentina, as “marchas Blumberg” possibi-
litaram a reforma do código penal, no sentido do
aumento das penas. Mas também possibilitaram a
reforma do código contravencional de Buenos
Aires, que tinha sido objeto de fortes resistências
por parte de alguns setores da população, embora
apoiada por outros. Finalmente, após o massacre
de Cromagnón, em dezembro de 2004, o código
entrou em vigência em janeiro de 2005. A coloca-
ção em prática do agora denominado “código
contravencional” substituiu o anterior de “convi-
vência”, que vigorava desde março de 1988 e que
significou um passo importante na democratiza-
ção da legislação vigente. A aplicação do código
deixa lugar para a arbitrariedade e tem gerado inú-
meras situações de violência contra trabalhadores
informais e desempregados, a partir de exigências
de pessoas influentes. Inversamente, sua não apli-
cação (por exemplo, quando os afetados são negó-
cios de grupos poderosos) frequentemente está
sustentada por esses mesmos setores.

Os fatos de “Blumberg” e o massacre de
“Cromagnón” deixaram, como saldo, além da evi-
dência da morte, a construção de uma forte cor-
rente de opinião contra os grupos que defendem
as garantias e os abolicionistas, bem como reações
impensadas a partir da dor, voltadas contra orga-
nismos de direitos humanos. Trata-se, também, de
uma nova forma de focalizar esse problema. Nesse
sentido, há uma frase freqüente em alguns grupos
de cidadãos: “os direitos humanos, neste país, são
para os delinqüentes, não para gente decente.”
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Tudo isso se inclui numa transformação do pacto
social, no qual a igualdade deixa de ser um
significante central e se assume a desigualdade
como parte inevitável da ordem social. A morte
assola a Argentina, numa guerra não declarada:
uma guerra em que membros do establishment in-
ternacional, assentados em distintos níveis de go-
vernos, às vezes muito obscuros, aliados a empre-
sas vinculadas ao capital financeiro, vêm promo-
vendo a gestão, em todos esses anos, de uma pro-
funda desestruturação do mundo urbano
portenho.
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