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a revista New York ha cambiado su nombre por el de Nueva 
York, al menos durante una semana. La palabra española de la 
portada del número correspondiente al 6 de septiembre de 1999 
es un reclamo para los lectores del popular semanario y atestigua 

la actualidad de los asuntos – y las palabras – «latinas» entre el público con-
temporáneo en Estados Unidos. El tema de Nueva York, al fin y al cabo, 
es «la explosión “latina”», palabras éstas estampadas en letras blancas y 
amarillas sobre una insinuante fotografía de Jennifer López. La admirada 
actriz y cantante neoyorquina es sin duda la «miss Nueva York» de nues-
tra época: su cuerpo curvilíneo, con un gran crucifijo colgando provocado-
ramente sobre el amplio escote, ocupa toda la portada, y el artículo de 
fondo, titulado «La vida López» (en alusión a Ricky Martin), se propone 
explicar «por qué Jennifer López, vedette del desfile del Día de Puerto 
Rico, novia (supuestamente) de Puffy Combs, imitadora de Selena, aspi-
rante a ser Barbara Streisand y propietaria del trasero más famoso de 
Estados Unidos, podría ser la celebridad del futuro». Antes de que te des 
cuenta, todos los neoyorquinos y todos los estadounidenses estarán «vi-
viendo la vida loca» en las calles de Nueva York. 

A medida que se acerca el fin del milenio, la fiebre «latina» está echando 
raíces en la cultura popular estadounidense a un ritmo sin precedentes en 
la prolongada historia de esa seducción continental. Casi todas las sema-
nas hay un nuevo programa especial en los medios de comunicación, y no 
hay prácticamente ningún aspecto del ocio y de la vida pública – deportes, 
música, cine y televisión, publicidad, moda, alimentación – que permanezca 
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ajeno a la enfática presencia hispanoamericana. La notoriedad no es un 
elemento nuevo del «ambiente “latino”» en la cultura pop estadounidense 
– pensemos en Carmen Miranda, Ricardo Montalbán o Desi Arnaz –, co-
mo tampoco lo es el «sabor» “latino” (salsa y sabor), un nuevo ingredien-
te en el famoso crisol, ya sea éste musical, sexual o culinario. Pero esas 
modas pasajeras y esa idea subliminal de otredad han saturado última-
mente la esfera pública del pop, y lo «latino» ha alcanzado una ubicuidad 
y una prominencia tales que lo han convertido en un forjador de gustos y 
tendencias. 

Bajo esta espectacular influencia cultural se ocultan grandes cambios 
demográficos y económicos que han tenido como consecuencia el creci-
miento y la enorme diversificación de la población «latina» en Estados 
Unidos, de forma que prácticamente todos los países hispa-
noamericanos y caribeños tienen ahora una considerable presencia en 
muchas zonas, especialmente en las grandes aglomeraciones de Los 
Ángeles, Miami y Nueva York. A principios de los noventa, el New York 
Newsday editó un extenso suplemento titulado «The New Nueva York», y 
con esa expresión resumió el importante incremento y la drástica recom-
posición de la comunidad «latina» de la ciudad desde los años setenta. 
La afluencia creciente de dominicanos, mexicanos, colombianos, ecuato-
rianos y muchas más nacionalidades hispanoamericanas significa que el 
«Nueva York “latino”», sinónimo de puertorriqueño durante décadas, se ha 
vuelto panétnico hasta el punto de que los puertorriqueños, aunque siguen 
siendo el grupo más numeroso, constituyen ya menos de la mitad del to-
tal. En 1999, por tanto, ya era hora de que New York se convirtiera en 
Nueva York y de que la pujante población de lengua española disfrutase 
de su momento de gloria. 

La notoriedad, sin embargo, puede servir tanto para iluminar como para 
oscurecer, sobre todo cuando se limita casi exclusivamente a formar parte 
de la imaginería comercial. En el caso de los «latinos» estadounidenses, la 
fama y la ostentación es claramente uno de esos espejismos que sirven 
para camuflar eficazmente la desigualdad estructurada y la dominación 
que explica su realidad diaspórica, y que al mismo tiempo distraen la 
atención del público de la triste realidad social de la mayoría de los «lati-
nos». El éxito espectacular de unos pocos sólo sirve para enmascarar la 
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realidad del racismo, la miseria económica y la inferioridad política que 
padecen la mayoría de los «latinos», quienes emigraron al norte desde 
sus países natales a causa de las persistentes desigualdades a escala 
nacional y internacional. 

Pero la avalancha «latina» ha creado un «gigante dormido», un monstruo 
demográfico y cultural cuyo inmenso potencial económico y electoral em-
pieza a ser aprovechado ahora y que, si se despierta, puede desbaratar 
el delicado equilibrio necesario para la prolongación del «siglo yanqui». El 
miedo y la fascinación se mezclan con una sensación de premonición, un 
alarmismo acerca de la amenaza inminente que constituyen supuesta-
mente los «latinos» para la unidad de la cultura estadounidense y para el 
destino de la nación. Una parte esencial de este pronóstico – repetido 
como un mantra cuando el debate público aborda el «oscurecimiento de 
Estados Unidos» – es la identificación de los «latinos» con «la minoría de 
crecimiento más rápido», el grupo que lleva camino de desbancar en 
número a los negros en la primera década del nuevo milenio. El miedo a 
una «nación extranjera» – título de un reciente libro xenófobo sobre la 
inmigración – encubre a duras penas una fobia aún más intensa, el mie-
do a una mayoría que no sea blanca. Y todo esto sin mencionar al si-
guiente gigante dormido: el «peligro moreno» pronto será eclipsado por el 
«peligro amarillo», pues los asiáticos superarán en número tanto a los 
negros como a los hispanoamericanos a mediados de siglo en Estados 
Unidos. 

Tales cálculos, sin embargo, dejan muchas preguntas sin resolver a la 
hora de evaluar las relaciones políticas y culturales que predominan en la 
sociedad actual; dan por sentada la equivalencia sociológica de los diver-
sos grupos «minoritarios», en este caso «latinos» y negros, como si dos 
conjuntos distintos de poblaciones inmigrantes y colonizadas estuviesen 
en la misma situación histórica y constituyesen el mismo tipo de asocia-
ción colectiva, como grupo unificado, dentro de los Estados Unidos, en 
función de su común ascendencia africana y su historia de esclavitud. 
Naturalmente, los negros, como cualquier otro grupo, hace tiempo que se 
han ido disgregando en función de la clase social, el sexo, el color, la si-
tuación geográfica y otras circunstancias, pero las fisuras en el mosaico 
«latino» saltan a la vista en cuanto dejamos atrás el despliegue publicitario 
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y los censos optimistas, y llevamos a cabo una análisis comparativo mí-
nimamente riguroso. Incluso los elementos comunes como la lengua y la 
religión, por ejemplo, resultan engañosos a la luz de los millones de «lati-
nos» que no son católicos ni de lengua española. Aparte de eso, es cier-
tamente un ejercicio sociológico espurio el meter en el mismo saco, por 
un lado, a puertorriqueños y mexicanos, cuya situación en la sociedad es-
tadounidense está condicionada por legados de conquista y colonización, 
y por otro a inmigrantes y súbditos de otros países hispanoamericanos 
que llevan relativamente poco tiempo en Estados Unidos. Las diferencias 
socioeconómicas, educativas y empresariales son enormes, como tam-
bién lo son las que tienen que ver con la raza y la cultura nacional. 

Lo que no hace Junot Díaz ni ningún otro columnista en las páginas de 
Nueva York es mencionar la más importante de las «supresiones» in-
herentes a la nominación panétnica: la relación de los «latinos» con la ne-
gritud, y en concreto con la negritud estadounidense. Si bien el concepto de 
«latino» implica generalmente otredad, «gente de color» y no-blanca, la 
historia de la categorización social ha ido adulterando selectivamente la 
cuestión, y muchos medios de comunicación aceptan, o fomentan, la 
idea de compatibilidad con lo blanco; los rostros «latinos» destinados a 
llegar al gran público – ya se trate de Daisy Fuentes, Keith Hernández o 
Chita Rivera – están situados sin lugar a dudas en la zona más clara del 
espectro. El elemento implícito de la nueva notoriedad «latina», y del in-
minente desplazamiento de la comunidad negra como minoría más nu-
merosa, es la supremacía de una minoría no-blanca. Para aplacar los 
temores de una invasión desde el sur está el consuelo de que al menos 
su presencia no supone tener que tratar con más almas negras. 

Pero la experiencia social nos dice lo contrario. La creciente «catalogación 
racial» y las oleadas de brutalidad policial van dirigidas contra los negros 
y contra los «latinos», sin sutiles distinciones de color, pues lo cierto es 
que en muchas zonas urbanas deprimidas no existe tal diferencia y resulta 
imposible «distinguirlos». Lo que la versión consumista y hegemónica de lo 
«latino» pretende ocultar es que muchos «latinos» son negros, sobre todo 
ateniéndose los baremos que se aplican en Estados Unidos. Y, lo que es 
más, mientras que esta versión tiende a aproximar a los «latinos» a lo 
blanco – muy en consonancia con el bagaje racista de los países hispa-
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noamericanos y caribeños –, en la calle y en las principales instituciones so-
cial lo «moreno» es sospechoso por parecerse demasiado a lo negro. 

En Nueva York, donde la presencia latina sigue siendo principalmente ca-
ribeña, este oposición a lo negro resulta cuando menos desconcertante, y 
muchos jóvenes puertorriqueños y dominicanos han reaccionado reafir-
mando su pertenencia a una especie de diáspora africana. De hecho, en 
el caso de los puertorriqueños, esta perspectiva implica no sólo una insis-
tencia en la herencia afroboricua, sino también, debido a las décadas de 
relación con los negros neoyorquinos, una identificación y una solidaridad 
con los negros que no tiene precedentes en la historia de la «nación de 
inmigrantes». La expresión cultural en todos los ámbitos – desde el len-
guaje y la música hasta la literatura y las artes visuales – muestra fusio-
nes y entrecruzamientos, fascinaciones y emulaciones mutuas que han 
producido gran parte de lo que identificamos, por ejemplo en el terreno 
de la música popular, con el jazz, el rock and roll y el hip-hop. Desde el 
punto de vista colectivo, y como reflejo de experiencias sociales más 
amplias, esta realidad demográfica y esta historia cultural conjunta des-
mienten la existencia de un muro divisorio entre los «latinos» y los ne-
gros. 

Esta «doble conciencia» latina entre puertorriqueños y otros caribeños se 
remonta en la vida intelectual a las contribuciones del bibliófilo y colec-
cionista puertorriqueño Alfonso Schomburg durante el Renacimiento de 
Harlem, en historia de la música al menos a los años cuarenta con los 
inicios del jazz «latino», y en literatura a los escritos de Jesús Colón en 
los años cincuenta y a la novela de Piri Thomas, Down These Mean 
Streets, de 1967. En nuestra época, la juventud «latina» colabora estre-
chamente con la juventud negra en la creación de nuevas corrientes de 
hip-hop y otros estilos expresivos. En un poema muy citado, «Blues ne-
grorriqueños», el neoyorquino Willie Perdomo trata una vez más los dile-
mas interraciales puestos de manifiesto treinta años antes por Piri Tho-
mas, y concluye con estos dramáticos versos: 

¡Soy sudaca! 
¡Soy negro! 
¡Sudaca, sudaca! ¡Igualito que un negro! 
Abandonado, rechazado, oprimido y deprimido. 
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Desde los barcos bananeros hasta las casas de vecinos, 
desde las bandas callejeras hasta los cuarteles… 
¡Sudaca! ¡Sudaca! Igualito que un negro. 

De manera similar, «Mariposa» (pseudónimo de María Fernández, artista 
de la palabra hablada) se opone a que la llamen «escritora “latina”», co-
mo pretende el mercado literario actual, recordando a su público que «yo 
misma me siento más unida a mis hermanas [escritoras de origen africa-
no] que, por ejemplo, a poetas chicanas como Sandra Cisneros o Lorna 
Dee Cervantes». 

Sin embargo Mariposa no cree que esta relación con los negros estadouni-
denses esté en conflicto con sus orígenes puertorriqueños. Antes al contra-
rio, en su poema «Oda a los diasporriqueños», ella menciona su «pelo vi-
vo» y sus «manos trigueñas» como muestra de su identidad nacional, y 
clama contra los que se avergüenzan de dicha identidad: 

Algunas personas dicen que no soy auténtico, 
es decir, boricua, 
porque no nací en la isla encantada, 
porque nací en tierra firme… 
porque jugaba en un patio de cemento, 
porque mi Río Grande de Loiza era el Bronx River, 
porque mi Fajardo era City Island, 
mi Luquillo, Orchard Beach, 
y las noches de verano escuchaba los ruidos de la ciudad en 
vez de los coquíes, 
y Puerto Rico era sólo un paraíso que veíamos en las fotos. 
¿Qué significa vivir en medio…? 

Mariposa da voz así a los sentimientos de muchos jóvenes puertorriqueños, 
y de muchos «latinos» en general, que se rebelan contra esa interpreta-
ción social y territorialmente limitada de la identidad cultural. El lugar de 
nacimiento y la experiencia inmediata no determinan definitivamente la 
pertenencia a una cultura, que en este sentido depende ante todo de la 
experiencia social y política, así como de la elección personal. «No nací 
en Puerto Rico», exclama Mariposa en el estribillo, «Puerto Rico nació en 
mí». 
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Como demuestran estos ejemplos, las actuales identidades sociales 
apuntan simultáneamente en varias direcciones, uniendo a los individuos 
y a los grupos mediante vínculos que parecerían mutuamente excluyentes 
si hiciéramos caso de los modelos comerciales e ideológicos de los me-
dios de comunicación. El paréntesis de la revista Nueva York, New York 
como publicación orientada a los «latinos» empequeñece los horizontes 
culturales de la experiencia «latina» al reivindicar su diferenciación cate-
górica con respecto a la negritud, y también al desvincular la cultura «lati-
na» estadounidense de sus orígenes hispanoamericanos y caribeños. No 
sólo se trata a las celebridades «latinas» como intercambiables en su 
trasfondo colectivo, sin que en toda la revista no se hace mención alguna 
de México, Puerto Rico, Cuba, la República Dominicana o Colombia, sal-
vo como potenciales ampliaciones del mercado estadounidense. Ade-
más, no se habla de la emigración masiva desde esos países, ni de las 
relaciones históricas con los Estados Unidos que han generado los mo-
dernos movimientos migratorios, como el origen transnacional de la pro-
pia presencia y situación de los «latinos» en la sociedad estadounidense. 

La situación global en la actualidad nos incita a superar estos puntos de 
vista tan limitados con respecto a la cuestión cultural, a los que bien po-
dríamos llamar «identidades étnicas de consumo». La comunidad «lati-
na» es más un proceso que una entidad social concreta, y su formación 
implica interacciones complejas y a menudo convergentes con otros gru-
pos no-«latinos», como los negros y los indios. Pero la idea de lo «panla-
tino» implica necesariamente lo «translatino», la participación de los «la-
tinos» estadounidenses en la composición de diásporas culturales y polí-
ticas de proporciones regionales y universales. La interdependencia de 
las antiguas y las nuevas «patrias», la constante influencia de la política 
estadounidense en las circunstancias vitales de hispanoamérica, impul-
san cada vez a más «latinos» a cruzar la frontera y resuenan con fuerza 
en la vida cotidiana de todos los «latinos». Pero, más allá de esos víncu-
los geopolíticos directos, el despertar de la conciencia cultural lleva a los 
«latinos» a pensar en otras diásporas más abstractas pero no por ello 
menos pronunciadas, especialmente la identidad transnacional indígena 
y «atlántica negra». 
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El «nuevo Nueva York» está repleto de innovadoras posibilidades culturales 
y, como nuevo hogar de tantas personas procedentes de tantos países 
hispanoamericanos, ahora se presta a la reinvención de América. Un si-
glo después de las proféticas reflexiones de José Martí acerca de los lí-
mites de «nuestra América», estamos ahora en disposición de concep-
tualizar la propia «América» en su contexto mundial y los múltiples as-
pectos de una identidad «americana» como coordenadas de radicales 
reorganizaciones transnacionales. El hecho de que la «explosión “latina”» 
despierte tanto interés en Estados Unidos, las exageraciones y el des-
pliegue publicitario generados por «la vida loca», son sólo un indicio de 
un cambio profundo en los asuntos humanos, un cambio que nos hará 
preguntarnos, con Mariposa, «¿qué significa vivir en medio?». 

 


