PONTO DE VISTA

NUEVA YORK, LA CIUDAD DE LA DIASPORA:
«LATINOS» AQUI Y ALLA

Juan Flores

a revista New York ha cambiado su nombre por el de Nueva

York, al menos durante una semana. La palabra espafiola de la

portada del nimero correspondiente al 6 de septiembre de 1999

es un reclamo para los lectores del popular semanario y atestigua
la actualidad de los asuntos — y las palabras — «latinas» entre el piblico con-
temporéaneo en Estados Unidos. El tema de Nueva York, al fin y al cabo,
es «la explosién “latina”», palabras éstas estampadas en letras blancas y
amarillas sobre una insinuante fotografia de Jennifer Lopez. La admirada
actriz y cantante neoyorquina es sin duda la «miss Nueva York» de nues-
tra época: su cuerpo curvilineo, con un gran crucifijo colgando provocado-
ramente sobre el amplio escote, ocupa toda la portada, y el articulo de
fondo, titulado «La vida Lépez» (en alusién a Ricky Martin), se propone
explicar «por qué Jennifer Lopez, vedette del desfile del Dia de Puerto
Rico, novia (supuestamente) de Puffy Combs, imitadora de Selena, aspi-
rante a ser Barbara Streisand y propietaria del trasero mas famoso de
Estados Unidos, podria ser la celebridad del futuro». Antes de que te des
cuenta, todos los neoyorquinos y todos los estadounidenses estaran «vi-
viendo la vida loca» en las calles de Nueva York.

A medida que se acerca el fin del milenio, la fiebre «latina» estd4 echando
raices en la cultura popular estadounidense a un ritmo sin precedentes en
la prolongada historia de esa seduccién continental. Casi todas las sema-
nas hay un nuevo programa especial en los medios de comunicacién, y no
hay practicamente ningun aspecto del ocio y de la vida publica — deportes,
musica, cine y televisién, publicidad, moda, alimentaciéon — que permanezca
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ajeno a la enfatica presencia hispanoamericana. La notoriedad no es un
elemento nuevo del «ambiente “latino”» en la cultura pop estadounidense
— pensemos en Carmen Miranda, Ricardo Montalban o Desi Arnaz —, co-
mo tampoco lo es el «sabor» “latino” (salsa y sabor), un nuevo ingredien-
te en el famoso crisol, ya sea éste musical, sexual o culinario. Pero esas
modas pasajeras y esa idea subliminal de otredad han saturado Ultima-
mente la esfera publica del pop, y lo «latino» ha alcanzado una ubicuidad
y una prominencia tales que lo han convertido en un forjador de gustos y
tendencias.

Bajo esta espectacular influencia cultural se ocultan grandes cambios
demogréficos y econémicos que han tenido como consecuencia el creci-
miento y la enorme diversificacion de la poblacién «latina» en Estados
Unidos, de forma que practicamente todos los paises hispa-
noamericanos y caribefios tienen ahora una considerable presencia en
muchas zonas, especialmente en las grandes aglomeraciones de Los
Angeles, Miami y Nueva York. A principios de los noventa, el New York
Newsday edit6 un extenso suplemento titulado «The New Nueva York», y
con esa expresiéon resumio el importante incremento y la drastica recom-
posicion de la comunidad «latina» de la ciudad desde los afios setenta.
La afluencia creciente de dominicanos, mexicanos, colombianos, ecuato-
rianos y muchas mas nacionalidades hispanoamericanas significa que el
«Nueva York “latino”», sinbnimo de puertorriquefio durante décadas, se ha
vuelto panétnico hasta el punto de que los puertorriquefios, aunque siguen
siendo el grupo mas numeroso, constituyen ya menos de la mitad del to-
tal. En 1999, por tanto, ya era hora de que New York se convirtiera en
Nueva York y de que la pujante poblacién de lengua espanola disfrutase
de su momento de gloria.

La notoriedad, sin embargo, puede servir tanto para iluminar como para
oscurecer, sobre todo cuando se limita casi exclusivamente a formar parte
de la imagineria comercial. En el caso de los «latinos» estadounidenses, la
fama y la ostentacion es claramente uno de esos espejismos que sirven
para camuflar eficazmente la desigualdad estructurada y la dominacion
que explica su realidad diaspérica, y que al mismo tiempo distraen la
atencién del publico de la triste realidad social de la mayoria de los «lati-
nos». El éxito espectacular de unos pocos sélo sirve para enmascarar la
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realidad del racismo, la miseria econémica y la inferioridad politica que
padecen la mayoria de los «latinos», quienes emigraron al norte desde
sus paises natales a causa de las persistentes desigualdades a escala
nacional y internacional.

Pero la avalancha «latina» ha creado un «gigante dormido», un monstruo
demografico y cultural cuyo inmenso potencial econdémico y electoral em-
pieza a ser aprovechado ahora y que, si se despierta, puede desbaratar
el delicado equilibrio necesario para la prolongacion del «siglo yanqui». El
miedo y la fascinaciéon se mezclan con una sensacién de premonicion, un
alarmismo acerca de la amenaza inminente que constituyen supuesta-
mente los «latinos» para la unidad de la cultura estadounidense y para el
destino de la nacién. Una parte esencial de este prondstico — repetido
como un mantra cuando el debate publico aborda el «oscurecimiento de
Estados Unidos» — es la identificacion de los «latinos» con «la minoria de
crecimiento mas rapido», el grupo que lleva camino de desbancar en
numero a los negros en la primera década del nuevo milenio. El miedo a
una «nacién extranjera» — titulo de un reciente libro xenéfobo sobre la
inmigracién — encubre a duras penas una fobia ain maés intensa, el mie-
do a una mayoria que no sea blanca. Y todo esto sin mencionar al si-
guiente gigante dormido: el «peligro moreno» pronto sera eclipsado por el
«peligro amarillo», pues los asiaticos superaran en nimero tanto a los
negros como a los hispanoamericanos a mediados de siglo en Estados
Unidos.

Tales calculos, sin embargo, dejan muchas preguntas sin resolver a la
hora de evaluar las relaciones politicas y culturales que predominan en la
sociedad actual; dan por sentada la equivalencia socioldgica de los diver-
S0S grupos «minoritarios», en este caso «latinos» y negros, como si dos
conjuntos distintos de poblaciones inmigrantes y colonizadas estuviesen
en la misma situacién histérica y constituyesen el mismo tipo de asocia-
cién colectiva, como grupo unificado, dentro de los Estados Unidos, en
funcién de su comuln ascendencia africana y su historia de esclavitud.
Naturalmente, los negros, como cualquier otro grupo, hace tiempo que se
han ido disgregando en funcién de la clase social, el sexo, el color, la si-
tuacion geografica y otras circunstancias, pero las fisuras en el mosaico
«latino» saltan a la vista en cuanto dejamos atras el despliegue publicitario
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y los censos optimistas, y llevamos a cabo una analisis comparativo mi-
nimamente riguroso. Incluso los elementos comunes como la lengua y la
religion, por ejemplo, resultan enganosos a la luz de los millones de «lati-
nos» que no son catdlicos ni de lengua espanola. Aparte de eso, es cier-
tamente un ejercicio sociolégico espurio el meter en el mismo saco, por
un lado, a puertorriquefios y mexicanos, cuya situacién en la sociedad es-
tadounidense esta condicionada por legados de conquista y colonizacion,
y por otro a inmigrantes y subditos de otros paises hispanoamericanos
que llevan relativamente poco tiempo en Estados Unidos. Las diferencias
socioecondmicas, educativas y empresariales son enormes, como tam-
bién lo son las que tienen que ver con la raza y la cultura nacional.

Lo que no hace Junot Diaz ni ningln otro columnista en las paginas de
Nueva York es mencionar la mas importante de las «supresiones» in-
herentes a la nominacién panétnica: la relacién de los «latinos» con la ne-
gritud, y en concreto con la negritud estadounidense. Si bien el concepto de
«latino» implica generalmente otredad, «gente de color» y no-blanca, la
historia de la categorizacion social ha ido adulterando selectivamente la
cuestion, y muchos medios de comunicacién aceptan, o fomentan, la
idea de compatibilidad con lo blanco; los rostros «latinos» destinados a
llegar al gran pulblico — ya se trate de Daisy Fuentes, Keith Hernandez o
Chita Rivera — estan situados sin lugar a dudas en la zona mas clara del
espectro. El elemento implicito de la nueva notoriedad «latina», y del in-
minente desplazamiento de la comunidad negra como minoria méas nu-
merosa, es la supremacia de una minoria no-blanca. Para aplacar los
temores de una invasion desde el sur esta el consuelo de que al menos
Su presencia no supone tener que tratar con mas almas negras.

Pero la experiencia social nos dice lo contrario. La creciente «catalogacion
racial» y las oleadas de brutalidad policial van dirigidas contra los negros
y contra los «latinos», sin sutiles distinciones de color, pues lo cierto es
que en muchas zonas urbanas deprimidas no existe tal diferencia y resulta
imposible «distinguirlos». Lo que la versién consumista y hegemdnica de lo
«latino» pretende ocultar es que muchos «latinos» son negros, sobre todo
ateniéndose los baremos que se aplican en Estados Unidos. Y, lo que es
mas, mientras que esta version tiende a aproximar a los «latinos» a lo
blanco — muy en consonancia con el bagaje racista de los paises hispa-
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noamericanos y caribefios —, en la calle y en las principales instituciones so-
cial lo «moreno» es sospechoso por parecerse demasiado a lo negro.

En Nueva York, donde la presencia latina sigue siendo principalmente ca-
ribena, este oposicién a lo negro resulta cuando menos desconcertante, y
muchos jovenes puertorriquefios y dominicanos han reaccionado reafir-
mando su pertenencia a una especie de diaspora africana. De hecho, en
el caso de los puertorriquenos, esta perspectiva implica no sélo una insis-
tencia en la herencia afroboricua, sino también, debido a las décadas de
relacién con los negros neoyorquinos, una identificacién y una solidaridad
con los negros que no tiene precedentes en la historia de la «nacién de
inmigrantes». La expresion cultural en todos los &mbitos — desde el len-
guaje y la musica hasta la literatura y las artes visuales — muestra fusio-
nes y entrecruzamientos, fascinaciones y emulaciones mutuas que han
producido gran parte de lo que identificamos, por ejemplo en el terreno
de la musica popular, con el jazz, el rock and roll y el hip-hop. Desde el
punto de vista colectivo, y como reflejo de experiencias sociales mas
amplias, esta realidad demografica y esta historia cultural conjunta des-
mienten la existencia de un muro divisorio entre los «latinos» y los ne-
gros.

Esta «doble conciencia» latina entre puertorriquefios y otros caribefios se
remonta en la vida intelectual a las contribuciones del bibli6filo y colec-
cionista puertorriqguefio Alfonso Schomburg durante el Renacimiento de
Harlem, en historia de la musica al menos a los afios cuarenta con los
inicios del jazz «latino», y en literatura a los escritos de Jesus Colén en
los afos cincuenta y a la novela de Piri Thomas, Down These Mean
Streets, de 1967. En nuestra época, la juventud «latina» colabora estre-
chamente con la juventud negra en la creacion de nuevas corrientes de
hip-hop y otros estilos expresivos. En un poema muy citado, «Blues ne-
grorriquenos», el neoyorquino Willie Perdomo trata una vez mas los dile-
mas interraciales puestos de manifiesto treinta afios antes por Piri Tho-
mas, y concluye con estos dramaticos versos:

iSoy sudaca!

iSoy negro!

jSudaca, sudaca! jlgualito que un negro!
Abandonado, rechazado, oprimido y deprimido.
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Desde los barcos bananeros hasta las casas de vecinos,
desde las bandas callejeras hasta los cuarteles...
iSudaca! jSudaca! Igualito que un negro.

De manera similar, «Mariposa» (pseudénimo de Maria Fernandez, artista
de la palabra hablada) se opone a que la llamen «escritora “latina”», co-
mo pretende el mercado literario actual, recordando a su publico que «yo
misma me siento mas unida a mis hermanas [escritoras de origen africa-
no] que, por ejemplo, a poetas chicanas como Sandra Cisneros o Lorna
Dee Cervantes».

Sin embargo Mariposa no cree que esta relacion con los negros estadouni-
denses esté en conflicto con sus origenes puertorriquefios. Antes al contra-
rio, en su poema «QOda a los diasporriquenos», ella menciona su «pelo vi-
vO» Yy sus «manos triguefias» como muestra de su identidad nacional, y
clama contra los que se averguenzan de dicha identidad:

Algunas personas dicen que no soy auténtico,

es decir, boricua,

porgue no naci en la isla encantada,

porque naci en tierra firme...

porque jugaba en un patio de cemento,

porque mi Rio Grande de Loiza era el Bronx River,

porque mi Fajardo era City Island,

mi Luquillo, Orchard Beach,

y las noches de verano escuchaba los ruidos de la ciudad en
vez de los coquies,

y Puerto Rico era sélo un paraiso que veiamos en las fotos.
¢ Qué significa vivir en medio...?

Mariposa da voz asi a los sentimientos de muchos jovenes puertorriquenos,
y de muchos «latinos» en general, que se rebelan contra esa interpreta-
cion social y territorialmente limitada de la identidad cultural. El lugar de
nacimiento y la experiencia inmediata no determinan definitivamente la
pertenencia a una cultura, que en este sentido depende ante todo de la
experiencia social y politica, asi como de la eleccion personal. «No naci
en Puerto Rico», exclama Mariposa en el estribillo, «Puerto Rico naci6 en
mi».
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Como demuestran estos ejemplos, las actuales identidades sociales
apuntan simultdneamente en varias direcciones, uniendo a los individuos
y a los grupos mediante vinculos que parecerian mutuamente excluyentes
si hiciéramos caso de los modelos comerciales e ideolégicos de los me-
dios de comunicacién. El paréntesis de la revista Nueva York, New York
como publicacién orientada a los «latinos» empequenece los horizontes
culturales de la experiencia «latina» al reivindicar su diferenciacion cate-
gobrica con respecto a la negritud, y también al desvincular la cultura «lati-
na» estadounidense de sus origenes hispanoamericanos y caribenos. No
solo se trata a las celebridades «latinas» como intercambiables en su
trasfondo colectivo, sin que en toda la revista no se hace mencién alguna
de México, Puerto Rico, Cuba, la Republica Dominicana o Colombia, sal-
vo como potenciales ampliaciones del mercado estadounidense. Ade-
mas, no se habla de la emigracion masiva desde esos paises, ni de las
relaciones histéricas con los Estados Unidos que han generado los mo-
dernos movimientos migratorios, como el origen transnacional de la pro-
pia presencia y situacién de los «latinos» en la sociedad estadounidense.

La situacién global en la actualidad nos incita a superar estos puntos de
vista tan limitados con respecto a la cuestion cultural, a los que bien po-
driamos llamar «identidades étnicas de consumo». La comunidad «lati-
na» es mas un proceso que una entidad social concreta, y su formacién
implica interacciones complejas y a menudo convergentes con otros gru-
pos no-«latinos», como los negros y los indios. Pero la idea de lo «panla-
tino» implica necesariamente lo «translatino», la participacion de los «la-
tinos» estadounidenses en la composicion de didsporas culturales y poli-
ticas de proporciones regionales y universales. La interdependencia de
las antiguas y las nuevas «patrias», la constante influencia de la politica
estadounidense en las circunstancias vitales de hispanoamérica, impul-
san cada vez a mas «latinos» a cruzar la frontera y resuenan con fuerza
en la vida cotidiana de todos los «latinos». Pero, mas all4 de esos vincu-
los geopoliticos directos, el despertar de la conciencia cultural lleva a los
«latinos» a pensar en otras diasporas mas abstractas pero no por ello
menos pronunciadas, especialmente la identidad transnacional indigena
y «atlantica negra».
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El «<nuevo Nueva York» esta repleto de innovadoras posibilidades culturales
y, como nuevo hogar de tantas personas procedentes de tantos paises
hispanoamericanos, ahora se presta a la reinvencion de América. Un si-
glo después de las proféticas reflexiones de José Marti acerca de los li-
mites de «nuestra América», estamos ahora en disposicién de concep-
tualizar la propia «América» en su contexto mundial y los multiples as-
pectos de una identidad «americana» como coordenadas de radicales
reorganizaciones transnacionales. El hecho de que la «explosion “latina”»
despierte tanto interés en Estados Unidos, las exageraciones y el des-
pliegue publicitario generados por «la vida loca», son sélo un indicio de
un cambio profundo en los asuntos humanos, un cambio que nos hara
preguntarnos, con Mariposa, «¢qué significa vivir en medio?».
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