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RESUMO: éComo se logra poder decir y ser escuchado més alla de |a cultura en
que se ancla? El texto tiene por objeto el andlisis de este cuestionamiento,
partiendo de las estrategias utilizadas en el discurso zapatista en la lucha por
hacerse oir dentro del discurso dominante neoliberal.
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El discurso dominante neoliberal, tan hegemoénico y asfixiante
que por momentos parece ocupar toda la red de acciones y discursos
fue desafiado el 1° de enero de 1994. La rebelion zapatista fue el co-

miezo de una ardua lucha por el poder decir que todavia se esta libran-
do.

Habian pasado pocos dias desde que unos de los tantos “inte-
lectuales arrepentidos” hacfa gala de su transformismo con un demo-
ledora seguridad sobre el signo de los tiempos: era necesario “desar-
mar la utopfa”... y transformarla en una modica busca de consen-
sos... sobre la base de aceptar los ejes dominantes ya impuestos, in-

troduciendo si peros, pequefias variantes... Es de “buen uso* apostar

*Como corpus de analisis hemos tomado los materiales recogidos en la recopilaciéon: EZLN.
Documentos y Comunicados, Tomo 1 y I1. Ediciones Era, MéXiCO, 1994 y 1995. Todos los
fragmentos citados y la numeracion de pagina consignada corresponden a dicha edicion.

* Politéloga. Investigadora de la Fundacién de Investigaciones Sociales y Politicas.

** Profesor de Sociolinguistica. Facultad de Filosoffa y Letras. Universidad de Buenos Aires.

1 Nada mas inoportuno que la edicién de La Utopia Desarmada, de Castafieda en diciembre de
1993.
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132 CUANDO SE LUCHA POR EL PODER DEDIR: A PROPOSITO DEL DISCURSO ZAPATISTA

a la sensatez, mientras se condena al anacronismo a todos los discur-

sos de la izquierda no aggiornada.

Ni sensato, ni gastado, el discurso zapatista se rebelé para enunciar:
¢La toma del poder? No, apenas algo més dificil: un mundo nuevo.?

Desde entonces, el tema del caracter del discurso zapatista ha
dado mucho qué hablar: en los circulos académicos, politicos e inte-
lectuales se discute cuanto tiene de nuevo, cuanto de postmoderno...3
Los medios de comunicacién no sélo no han podido ignorarlo, sino
que tampoco etiquetarlo, quizas por eso intentan recluirlo a la “nota
de color” y sin embargo... no les resulta tampoco tarea facil. sQué
decir de znternef? Los zapatistas inauguraron alli un nuevo uso, ahora

generalizado, el de la movilizacién solidaria a nivel global. ..

En suma, el discurso zapatista ha logrado una primera y muy di-

ficil victoria ha logrado decir.

Para entender la importancia de esta conquista, vale la pena re-
cordar que el discurso dominante lo es porque logra establecer los e-
jes en la red discursiva, a partir de los cuales se califica o descalifica
cualquier otro discurso.* Los discursos que se le oponen suelen sim-
plemente ser “opositores de”: buena parte de los discursos de rafz so-
cialdemocerata, que tratan explicitamente de luchar contra el “pensa-
miento Unico” se ubican en esta posicion. Sélo disputan algunos de
sus rasgos: al enunciar “el mercado no es todo” estan, por lo menos,

aceptando que el “mercado es”, es decir, contribuyendo a naturalizar-

2 Carta del subcomandante Marcos a Gaspar Morquecho. (T1:124)

3 Asi, por ejemplo, nuestros primeros trabajos sobre el tema fueron estimulados por una con-
ferencia de John Holloway, donde se discutfa la novedad del discurso zapatista.
Ver: Burbach R. 1994, Holloway, John, 1995, Raiter A, 1995, Mufioz I, y Raiter A, 1999a y
Muifioz, I y Raiter A, 1999b.

4 Para el concepto de “discurso dominante” ver: Raiter, 1992.
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lo. Otro tanto ocurre cuando se discute a partir de los valores impues-

2, <

tos de “eficacia”’; “modernizacion”...

Desde la “izquierda radical”, la ubicacién es otra: marginal. Re-
pite incansablemente sus propios “signos ideolégicos”: proletariado,
revolucion, partido... recluidos en un lugar de la red, tan secundario
que ni siquiera intenta trascender los estrechos limites de los que ya
usan (y abusan) de tales signos. Nada mas facil para el discurso domi-
nante que ignorarlos o que descalificarlos como anacrénicos, o, ... en

el mejor de los casos de “utopicos”.

El resultado estd a la vista: los discursos socialdemocratas fue-
ron transitando hacia las posiciones de la “tercera via”, malamente defi-
nida como algo entre lo socialdemocrata y lo neoliberal: es decir un
mas que improbable “neoliberalismo social” y que los segundos se

asuman en la defensa de lo utépico, es decir de lo “imposible”.

El discurso zapatista, logra romper este cerco... J/Cémo lo hace?

LA FUNCION POETICA Y EL TIPO TEXTUAL: DONDE ESTA LO PO-
LiTICO

No es tarea facil ni atribuible exclusivamente a algunos de sus
rasgos: es producto de una compleja red de discursos y acciones.’
Comencemos por decir que aunque el discurso zapatista es induda-
blemente un discurso politico y en tanto tal caracterizado por el uso
de la funcion polémica del lenguaje; sin embargo, lo primero que lla-
ma que salta a la vista y que lo diferencia de otros discursos politicos,

es la atencién prestada a la funciéon poética del lenguaje.©

5 El concepto de red de discursos estd desarrollado en: Faje, 1977.
¢ Para el concepto de funcién poética del lenguaje ver Jakobson, 1961 y para el de funcién po-
lémica: Angenot, 1978 y Veroén, 1987.
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Esto se percibe inmediatamente en la diversidad de géneros
que utiliza: hay por cierto proclamas y declaraciones (incluso declara-
ciones de guerra), ensayos politicos, innumerables cartas, pero tam-
bién relatos miticos, cuentos infantiles, fabulas... y hasta poemas. Pa-
ra no hablar de las famosas Postdatas de las cartas de Marcos, una es-
pecie de divertimento donde aclara, agrega, pero también delira, bro-

mea e ironiza...

Este esfuerzo por establecer una comunicaciéon con el receptor
se nota también en las variaciones de registro: para cada ocasién hay
un registro y cada interlocutor recibe un tratamiento diferencial. Por
cierto, los documentos zapatistas tienen receptores declarados; enca-
bezados diferentes segun estén dirigidos a periédicos, a otra organiza-
cién indigena, a federaciones estudiantiles, a partidos politicos, etc.,
pero lo importante es que para cada uno hay diferencias — formales y

de significado — atribuibles al contexto interpersonal de su emision.
No falta la retérica épica:

Tendran que caminar de nuevo los hombres y mujeres de tierna furia,
se levantarin de nuevo nuestros muertos, volverd a hablar la historia
de nuestro adolorido corazén, que acaben el engafio y la mentira, que
perezca, al fin, la soberbia en estas tierras mexicanas, que vengan otra
vez a nosotros los hombres y mujeres noche y, con el oscuro ropaje
de la tierna furia, hablen con la voz de todos para acallar tanta menti-
ra.’

Ni la exposicién de exigencias y razones:

... Queremos que se construyan hospitales en las cabeceras munici-
pales...

Que se garantice el derecho de los indigenas a la informacién veraz. ..
Queremos que se construyan viviendas en todas las comunidades. ..

7 Carta al Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas, CCRI-CC del EZLN,
15/3/94, (T1, p. 199).
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Queremos que se acabe con el analfabetismo. . .8
Pero la ironia le quita solemnidad al discurso:

Nosotros celebraremos por partida doble: primero sacrificaremos a
un infante (para que no haya duda de nuestra barbarie) no a los dio-
ses mayas sino a los del Olimpo (para que no haya duda de nuestro
apoyo al TLC)...”

O sitve de recurso polémico — y de paso tomarse con humor las

tradiciones “propias” —:

En los primeros afios de la guerrilla tenfamos las tres leyes de la dia-
léctica: la primera es “todo tiene que ver con todo”, la seguda es “una
cosa es una cosa y otra cosa es no me chingues”, la tercera es “no hay
problema lo suficientemente grande como para no darle la vuelta” y
la cuarta (si ya sé que dije que eran tres, pero como son dialécticas no
hay que pedirles mucha formalidad) es “chinguen su madre el mundo
y la material?.

Pero nunca se usa el recurso de la ironfa cuando se dirigen a

“organizaciones hermanas indigenas” en las que, en cambio, se cuidan

las formas rituales de cortesia:

Recibimos su carta del 15 de febrero de 1994. Con honor grande re-
cibimos su palabra de ustedes, Reciban ustedes nuestra humilde pala-
bra que habla con verdad.!!

Nosotros, los mas humildes de sus hermanos de ustedes, sentimos
grande el honor de recibir su palabra de unidad y apoyo. Nosotros
nos hacemos grandes con el honor que nos dan al darnos su apoyo
para nuestras exigencias y demandas.!?

jQué contraste con el discurso estereotipado de la izquierda si-

empre igual a s{ mismo!

8 Plicgo de Demandas, 3 /3/94, Comité Clandestino Revolucionatio Indigena — Comandancia
General — CCRI-CG — del Ejército Zapatista de Libertacién Nacional — EZLN. (T, p. 180).

9 Comunicado del 1° de mayo, ditigido a cuatro petiédicos (11, p. 224).

10 Carta a Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, (111, p. 105.).

11 Carta a los indigenas expulsados, 20 de febrero, CCRI-CG del EZLN, (11, p. 157).

12 Carta al Consejo Estatal de organizaciones indigenas y campesinas, 2/2/94, CCRI-CG del
EZLN, (TI, p.122).
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La variedad de recursos con que se logran estas diferencias: la
ironfa, las formas rituales, la utilizacién de un ideolecto particular que
redne rasgos del lenguaje popular con formas cultas e incluso incor-
pora expresiones en inglés... todo contribuye a enriquecer el discurso

sin caer en impostaciones.

Pero a nuestro entender, mas alla del analisis de estos rasgos, lo
que interesa es notar que el salirse de la tipologfa textual propia del
discurso publico (o del discurso politico entendido como aquel que
imana de un emisor politico) aprovecha la capacidad de poner todas
las tipologfas textuales al servicio de la construccién politica. Si consi-
deramos lo politico como la operacién por la cual se pretende un
cambio en las conductas, creencias y actitudes de los destinatarios y
como tal puede estat presente — y de hecho lo estd —1? en discursos
que pertenecen tradicionalmente a cualquier otro tipo discursivo, co-
mo el periodistico, el pedagégico, lo peculiar aqui es que es el emisor
politico el que asume explicitamente las otras tipologias textuales.

Este distanciamiento “de lo normal” equivale casi a desestimar
que los cambios de conductas o actitudes relevantes deban responder
exclusivamente a la esfera institucional de la politica y remite a aquella

enunciacion inicial: un mundo nuevo... no sélo el poder.

¢QUE ES LO QUE HACE VEROSIMIL TAMANO DESPROPOSITO?

El discurso zapatista lucha por emerger ... como un discurso
que inaugure nuevos ejes de referencias, sélo si lo logra sera capaz de
establecer las condiciones de su propio éxito. ¢Cuales son sus princi-

pales estrategias?

13 Raiter; 1994.
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1) la peculiar forma en que constituye al emisor y a los destinatarios:

Todo discurso define posiciones: la de quien lo emite, la del
destinatario, la del “tercero discursivo”.... El discurso zapatista cons-
truye una paradoja: como emisor quiere constituirse como uno mas
dentro de una red de rebeldias contra el poder quienes son, a su vez,
constituidos como destinatarios .... solo el tercero discursivo, el po-
der, queda afuera. Por eso Marcos puede decir:

PD. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE MINORIA INTOLERADA. A
todo esto de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San
Francisco, negro en Sudafrica, chicano en San Isidro, anarquista en
Espafa, palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristébal,
chavo banda en Neza, rockero en CU, judio en Alemania, ombusd-
man en la Sedena, feminista en los partidos politicos, comunista en la
post guerra fria, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en
los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galerfa ni portafolios, ama de
casa un sibado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad
de cualquier México, guerrillero en México de fin del siglo XX, huelguis-
ta en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el
movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 PM, jubilado en
plantén en el Zécalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero des-
empleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neo-
liberalismo, esctitor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el su-
reste mexicano. (..) Todo lo que incomoda al poder y a las buenas
conciencias, eso es Marcos.!*

Pero si es uno mas de los multiples emisores igualmente vali-
dos... el éxito discursivo no dependerd de €L, ni de su sola fuerza — ya
desde el vamos pequefia, hasta insignificante. ... sino que dependera
de que todos y — cada uno a su manera — ponga a circular su propio
discurso rebelde. Es una estrategia abierta. Un programa que puede
ser retomado, completado, actuado, en cada lugar, por distintos suje-

tos, segiin quieran y puedan esos sujetos.

14 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos (T1, p. 243).
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2) la lucha por la valorizacidon de sus signos ideoldgicos: democracia-
libertad y justicia.

Ningun signo significa por si mismo. Adquiere siempre su valor
en el contexto en que se lo usa y en relacién con otros signos: su
fuerza ideoldgica o revulsiva depende del esfuerzo de resignificacion y

de (re)valorizacion de los signos que ya circulan por la red discursiva.

Tal lo que ocurre con los signos ideolégicos del zapatismo .
Una y otra vez se repiten: democracia, libertad y justicia consignas y
objetivos de la lucha zapatista que reaparecen en casi todos los
documentos y terminan funcionando como su cierre. En el discurso
zapatista el valor del signo “democracia” aparece incluso definido
explicitamente en una declaracién del Comité Clandestino Revoluciona-
rio Indigena — Comandancia General (CCRI - CG) que es a la vez un

excelente ejemplo de la produccién discursiva zapatista.

Democracia significa “mandar obedeciendo” potr oposicién a
“mandar mandando”. El contexto en que esta definiciéon se produce

es una suerte de relato mitico sobre los origenes zapatistas.

Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los mas se hiciera
comun en el corazoén de los hombres y mujeres de mando. Era esa
voluntad mayoritaria el camino en el que debia andar el paso del que
mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era razén de la gente, el
corazon que mandaba debia cambiar por otro que obedeciera. Asf na-
cié nuestra fuerza en la montafia, el que manda obedece si es verdade-
ro, el que obedece manda por el corazén comun de los hombres y mu-
jeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos para que este gobierno se
nombrara, y esa palabra nombré “democracia” este camino nuestro
que andaba desde antes que caminaran las palabras. Los que en la
noche andan hablaron: Y vemos que este camino de gobierno que
nombramos no es ya camino para los mds, vemos que son los menos
los que ahora mandan y mandan sin obedecer, mandan mandando. Y
entre los menos se pasan el poder de mando, sin escuchar a los mas,
mandan mandando los menos, sin obedecer el mando de los mis. Sin
razén mandan los menos, la palabra que viene de lejos dice que man-
dan sin democracia, sin mando del pueblo, y vemos que esta sinrazén
de los que mandan mandando es la que conduce el andar de nuestro
dolor y la que alimenta la pena de nuestros muertos. Y vemos que los
que mandan mandando deben irse lejos para que haya otra vez razén
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y verdad en nuestro suelo. Y vemos que hay que cambiar y que man-
den los que mandan obedeciendo, y vemos que esa palabra que viene
de lejos para nombrar la razén de gobierno, democracia, es buena para
los mas y para los menos.!

“Mandar obedeciendo” queda asi como atributo del emisor, y
“mandar mandando” es el valor que el tercero discursivo (el “supre-

mo gobierno”, el neoliberalismo) da a ese sigho homdéfono.

El valor que adquiere aqui democracia no es otro que el de la rup-
tura radical, “una relacion politica nueva” que no puede ser asimilada por
la 16gica dominante, pero tampoco por las concepciones tradicionales
de la izquierda. Socialismo, capitalismo, socialdemocracia son presen-
tados como sistemas o rumbos a decidir entre todos, no como presu-

puestos programaticos.

El valor de democracia, por otra parte, no puede agotarse en un pro-
grama, alude a una practica social en funcionamiento, con sus tiempos y
modalidades de decisién. Explica y a la vez fundamenta en los relatos za-
patistas, las ticticas politicas adoptadas, la decision de la guerra, las condi-
ciones del proceso de negociacién con el gobierno, etc.:

Los hombres y las mujeres y los nifios se reunieron en la escuela de la
comunidad para ver en su corazon si es la hora de empezar la guerra
para la libertad y se separaron los 3 grupos o sea las mujeres, los ni-
fios y los hombres para discutir y ya luego nos reunimos otra vez en
la escuelita y lleg6 a su pensamiento en la mayorfa de que ya se em-
piece la guerra ...10

La fortaleza de la cadena sintagmatica democracia-libertad-
justicia (a veces denominada “triptico”) aumenta el efecto, el sentido
de ruptura. Libertad no remite exclusivamente a un atributo auténomo
de las personas, por el contrario se asocia al derecho a ejercer la deci-

>

sién colectiva. Aparece siempre asociada a la democracia porque se

15> Mandar obedeciendo, CCRI-CG del EZLN, (11, p.175).
16 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos (T1, p. 241).
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asimila al derecho “elemental” de decidir. Libertad no es otra cosa que
no sujecién a otras decisiones de las colectivas, tomadas en la comu-
nidad, al punto que el Ejército Zapatista de Libertaciéon Nacional no
pretende tomar el poder en México, porque serfa imponer su decision
a otras organizaciones comunitarias, que se verfan asi privadas de su
libertad de decidir. Libertad. ;La justicia? Es la garantia del autogobier-
no y como tal se exige justicia indigena: no solo derogacién del Codi-
go Penal de Chiapas, sino que la comunidad actie como juez, sin jue-

ces ni abogados profesionales, sin division de poderes.

UNA RUPTURA RADICAL... FUERTEMENTE ANCLADA

Verosimil pero radical... No sélo democracia, libertad y justicia
valorizadas — y actuadas — de esta forma resultan imposibles de ser
subsumidas por la l6gica del discurso dominante. El cuestionamiento
a sus valores va mucho mas alld. En efecto serfa un error considerar
“ideolégicos” a aquellos signos que aluden a referencias “explicitamente”
ideoldgicas, es decir explicitamente relacionadas con las concepciones
de lo social y lo politico. En realidad cualquier signo puede transfor-
marse en un signo ideolégico caracteristico de un discurso siempre
que funcione articulando una cadena de signos que aludan a la con-
cepcién del mundo que lo preside. En el caso del discurso zapatista
signos tales como la “verdad en el corazén” o los “hombres verdade-
ros”, se transforman en signos “propios” o “caracteristicos” que son
tan ideolégicos como el triptico “libertad-democracia-justicia”. Y tan-
to o mas portadores de la capacidad de constituir sus propias red de

referencias...
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...tal vez éste es un buen momento para que en vez de que hable el
fuego del fusil hable la palabra del corazén de los hombres verdaderos
que forman nuestro ejército.'”

...Que las gentes buenas todas de estas tierras organicen hoy la dig-
nidad que resiste y no se vende, que mafiana esa dignidad se organice
para exigir que la palabra que anda en el corazén de los mayoritarios
tenga verdad y saludo de los que gobiernan, que se imponga el buen
camino de que el que mande, mande obedeciendo.!8

Cuando en el discurso zapatista se exige “verdad en el corazén”

para construir ese nosotros universal hecho de multiples particularidades
se exige mucho mas que un enunciado acorde con cierto orden
objetivo de la realidad. Se exige una disposicién subjetiva para cons-
truir una “verdad en comuan”, la autenticidad y la sinceridad resultan
entonces atributos imprescindibles. No hay razén sin verdad pero no
hay razén sin justicia.... Estamos muy lejos del imperialismo de la ra-

z6n instrumental, nudo gordiano de la ideologfa dominante.

Entramos aqui, en un terreno dificil. Si, por un lado, el cuestio-
namiento a toda la red de referencias es lo que le da un sesgo de dis-
curso emergente, no es cosa tan sencilla necesita fundar una nueva
red de referencias que cumpla a su vez con la condicién de verosimili-
tud indispensable para cualquier discurso politico, aun para aquel que

se propone nada menos que fundar “un mundo nuevo”.

Alli donde el discurso de la izquierda tradicional se situaba ya en
la teleologia de las razones de la historia... ya en la existencia “real”
de una sociedad “otra”... en un tiempo “por venir” o en la tranquila
seguridad de la posibilidad “real” de construccién de otro orden so-
cial, el recurso paradéjico del discurso zapatista es el volverse hacia el

pasado mitico. Intenta la construcciéon de esa nueva red de referencias

17 Informe de Marcos, 22/2/94, p. 162.
18 Segunda Declaracion de la Selva Lacandona, CCRI-CG del EZLN, 12 de junio de 1994.

(P.277).
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acudiendo a las propias de la cultura indigena ancestral que le aporta,
a la vez, la necesaria densidad simbdlica y la radical escisién con los

valores de la cultura dominante.!®

Los zapatistas y los hombres verdaderos, son aquellos a los que
alude la cosmogonia:

Cuando el mundo dormia y o se querfa despertar, los grandes dioses
hicieron su asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y enton-
ces tomaron acuerdo de hacer el mundo y hacer los hombres y las
mujeres. (...) Y, entoces hicieron a las primeras gentes de oro y que-
daron contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran bri-
llantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta que las
gentes de oro no se movian, estaban siempre sin caminar ni trabajar,
porque estaban muy pesadas.

Y entonces se reunié la comunidad de los dioses para sacar acuerdo
de cémo van a resolver ese problema y entonces sacaron acuerdo de
hacer otras gentes y las hicieron de madera y esas gentes tenfan el co-
lor de la madera y trabajaban mucho y mucho caminaban y estaban
otra vez contentos porque el hombre ya trabajaba y caminaba y ya se
estaban de ir para echar alegtia cuando se dieron cuenta que las gen-
tes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las carga-
ran y les trabajaran.

Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y enton-
ces buscaron un buen acuerdo para remediar la situacion y entonces
tomaron acuerdo de hacer las gentes de maiz, las gentes buenas, los
hombres y mujeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las
gentes de maiz, los hombres y mujeres verdaderos, viendo de reme-
diar las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y las gentes de
maiz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se
fueron a la montafia para ver de hacer un buen camino para todas las
gentes”.?

El circulo se va cerrando casi insensiblemente y... peligrosamente
coquetea con el “particularismo”. ;Cémo logra poder decir y poder

ser escuchado mas alla de la cultura en que se ancla?

19 Pero también lejos del lenguaje de los “intereses”, de las “correlaciones de fuerzas” y de las
“estrategias”. Y si esto lo hace muy dificilmente asimilable también por el discurso de la iz-
quierda tradicional.

20 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos. (TI, p. 240).
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LAS FIGURAS DE LOS ENUNCIADORES: EL SUJETO COLECTIVO,
LOS PERSONAJES Y MARCOS, EL TRADUCTOR

En este punto conviene dar un pequeno rodeo y volver el anali-
sis sobre el lugar de la enunciacion. Entre los dos emisores basicos del
discurso zapatista, el Comité Indigena y el Subcomandante Marcos
hay una cierta division de tareas ... El CCRI es el emisor “politico”
mas tradicional: es el encargado de emitir declaraciones, proclamas, de
exponer las reinvindicaciones, motivos y objetivos de la lucha. El
Subcomandante Marcos es el emisor de la mayorfa de los discursos
que “escapan” al género: cuentos, relatos, cartas y hasta poemas ...
Igual que el prefijo sub, esta divisién donde quien ocupa el lugar “po-
litico” es el colectivo indigena, alude y enfatiza aquel valor que la pa-
labra democracia tiene en el discurso zapatista: estamos otra vez en la

légica del “mandar obedeciendo”.

El sujeto colectivo esta enfatizado siempre:

Tengo el honor de tener como mis superiores a los mejores hombres
y mujeres de las etnias tzeltal,tzotxil, chol, tojolabal, mam y zoque.
Con ellos he vivido por més de 10 afios y me enorgullece obedecerlos
y setvitlos con mis armas y mi alma... Ellos son la direccién colectiva
y democratica del EZLN, su aceptacion al dialogo es verdadera como
verdadero su corazén de lucha y verdadera su desconfianza a ser en-
gafiados de nuevo.?!

Un sujeto colectivo que lleva el “nosotros” como su marca

ba

gramatical, evitando el impersonal “se” o la frialdad de la “tercera
persona” que habla de lo que le pasa a “otros” (a la gente, al pue-
blo...) para enfatizar una y otra vez ese nosotros siempre encarnado,

alli donde es “usual” y también donde no lo es.:

21 Presentacién de Marcos dirigido a varios periddicos,. 20 de enero de 1994, firmado “Sub-
comandandante Insurgente Marcos”. (11, p. 95).
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Por este medio les hablamos a ustedes, nosotros, el Comité Clandes-
tino Revolucionario Indigena...??

Curioso énfasis en el encabezado de cartas abiertas que podria
ser tomado por una simple variacion dialectal si no fuera por la fre-
cuencia en que la primera persona del plural aparece en los textos za-
patistas.:

Nosotros indios mexicanos. Nosotros, olvidados. Nosotros humilla-
dos. Nosotros, engafados. Nosotros maltratados,. Nosotros, muer-
tos. Nosotros, rebeldes. Nosotros, dignos. Nosotros, verdaderos. No-
sotros muertos vivos. Nosotros no nos rendimos.”?3

Pero mas alla de este plano, si se quiere superficial, también es
diferente el lugar desde donde enuncian. Asi el CCRI lo construye
desde el lugar de la exclusion:... “son los mas pequefios”... “los me-
nos importantes”... “el México del sétano”... “sin voz y sin ros-
tro” 24

Para nosotros, los mas pequefios de estas tierras, los sin rostro y sin
historia, los armados de verdad y fuego, los que venimos de la noche
y la montafia, los hombres y mujeres verdaderos, los muertos de ayer,
hoy y siempre... para nosotros nada. Para todos todo.?®

Marcos por su parte elude el lugar de enunciacién tradicional: el
del “lider” o “representante” tipico de los discursos de emisores poli-
tico, asume como lugar de enunciacién el de traductor.

Por mi voz habla la voz del Comité Clandestino Revolucionario Indi-
gena, Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacion Na-

22 Al Partido Democrita Mexicano y a la Unién Nacional Opositora, 15/2/94, firmado por el
CCRI-CG, (T1I p. 148). El curioso énfasis se repite en muchas otras cartas.

23 Declaracion en el 502° aniversario del descubrimiento de América, CCRI-CG del EZLN,
13/10/94, (p. 101).

24 Aun cuando se dirigen a otros indigenas: ““ nosotros, los mas humildes de sus hermanos de
ustedes,”... Carta al Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas, firmada
pot el CCRI-CG, 2/2/94. (11, p. 122.).

25 Declaracién del CCR, al inicio del dialogo, 16/2/94. (11, p. 153).
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cional, para informar al pueblo de México y a los pueblos y gobiernos
del mundo...%

Lo reafirma el CCRI:

Desde el principio del aflo ha escogido nuestro andar armado y sin
rostro la voz de un mexicano para que por ella hable nuestra palabra.
(...)En nosotros es él. Todos nosotros somos nosotros y también €L
Son sus ojos los nuestros, habla nuestra boca en sus labios y van en
sus pasos los pasos nuestros. El no existe. Existimos nosotros. El no
vive, vivimos nosotros. El no habla, nosotros hablamos. As{ quiso
nuestra palabra llegar hasta ustedes. Asi recibe nuestro corazéon su
pensamiento de ustedes.”?’

Se trata de un refuerzo ulterior a la estrategia discursiva que ve-
nimos describiendo, por cierto, pero también un recurso — fragil por
cierto — para eludir el riesgo de la encerrona particularista. Este lugar
de traductor es mas bien modesto comparandolo con el de “lider”
tradicional, pero resulta indispensable en el dispositivo discursivo que

venimos describiendo...

En efecto, Marcos nunca disimula su enraizamiento en el mun-
do cultural de un intelectual revolucionatio:

...Reviso mentalmente y es inutil: los mejores argentinos son guerrille-
ros (por ejemplo, el Che), o poetas (Juan Gelman, por ejemplo), o es-
critores (por ejemplo, Borges), o artistas (Maradona, por ejemplo), o
cronopios (por siempre, Cortazar), no hay argentinos asadores de du-
raluminio)?8

Pero sus relatos y sus personajes nos introducen en el mundo
perdido de un rincén del Sudeste de México: los chicos — siempre
avidos de cuentos y caramelos —, el escéptico Durito — su alter ego
quijotesco — el viejo Antonio — custodio de la tradicién oral —, los

combatientes en su cotidianeidad. Asi, logra encarnar, la vida que

26 Informe de Marcos, 24/2/94. (T1, p. 168)

27 Carta a propésito del 502 aniversatio del descubrimiento de América, 1210/1994, CCRI-CG
del EZLN. (111, p. 100.).

28 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos (T1: p. 239).
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existe perentoriamente mas alld de las abstractas légicas de los siste-

mas econémicos, sujetos que no son sélo sujetos sociales mas o me-

nos adecuados para cumplir cierto “rol histérico”... sino que son sim-

plemente hombres, mujeres y nifios que viven...

Heriberto (3 afios, tojolabal, hijo de tojolabales) sonrie sin dientes
cuando consuela a su hermana Eva (5 afios, tojolabal, hija de tojola-
bales) que se despertd llorando porque sofié que el gato hacfa “mau”
y 0 “miau”. (...) El gato del cuento de Heriberto es un gato pequefio,
por decir <gatito> Heriberto dice <gatillo>. Un pais donde <gati-
llo> quiera decir <gatito>, ESE ES EL MEXICO QUE QUEREMOS:*

No sélo esto, que no es poco. Marcos es el encargado de desci-

frar y decodificar los signos y valores de una cultura en clave de la

tradicién emancipatoria de otra cultura. A veces lo reconoce explici-

tamente:

...Bueno, empezaré a explicar. No nos lo propusimos. En realidad, lo
unico que nos hemos propuesto es cambiar el mundo, lo demas lo
hemos ido improvisando. Nuestra cuadrada concepcién del mundo y
de la revoluciéon quedé bastante abollada en la confrontacién con la
realidad indigena chiapaneca. De los golpes sali6 algo nuevo...3

Pero casi siempre sigue siendo fiel a su papel de traductor. Pone

en boca del viejo Antonio los relatos cosmogdnicos: hombres y muje-

res de maiz, los dioses y los colores, las nubes y las lluvias, y los cuen-

tos con moraleja campesinos “los arroyos cuando bajan” o “el leon

mata mirando’:

...”Cuando todo estd en calma abajo, en la montafia hay tormenta,
los arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo hacia la cafiada”
dijo después de una bocanada. En la época de las lluvias este rio es
fiero, un latigo marrén, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza.
(...) “Asi es la lucha nuestra” me dice y se dice el viejo Antonio: “en
la montafa nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”...”3!

2 El México que quieren los zapatistas, Subcomandante Insurgente Marcos, 22 de julio 1994
(1, p. 291).

30 Carta a Adolfo Gilly, octubre de 1994., El Sup Marcos. (111, p. 109).

31 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994. Subcomandante Marcos (T1, p. 241).
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Se crea asf una atmoésfera que roza el realismo magico: los rela-

tos de campamento, los cuentos y las historias se entrelazan hasta casi

hacer desaparecer la diferencia entre lo real y lo fantastico, entre el

pasado y el futuro:

en el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la pala-
bra en lengua para decir “rendir” y no la encontramos. No tiene tra-
duccién en tzotil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista
en tojolabal o en chol. Llevan horas buscando equivalentes.. Afuera
llueve y una nube compafiera viene a recostarse con nosotros. El vie-
jo Antonio espera a que todos se vayan quedando callados y solo
quede el multiple tambor de la lluvia sobre el techo de lamina. En si-
lencio se me acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me
dice al oido: “Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los
nuestros nunca se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muet-
tos mandan que las palabras que no andan no se vivan”. Después se
va hacia el fogén para espantar el miedo y el frio. Se lo cuento a Ana
Marfa, ella me mira con ternura y me recuerda que el viejo Antonio
ya esta muerto...”3

CUANDO SE LUCHA POR EL “PODER DECIR”

Recapitulemos, estamos frente a un discurso que lucha por

emerger. No es una lucha facil, ni tiene su éxito asegurade. Todo de-

pende de que otros nosotros lo retomen y lo recreen. Es una lucha en

la que se recurre a todo... también a la poesia. Y es bueno (y verdade-

ro) que asi sea.
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