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RESUMO: ¿Como se logra poder decir y ser escuchado más allá de la cultura en 
que se ancla? El texto    tiene por objeto el análisis de este cuestionamiento, 
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hacerse oír dentro del discurso dominante neoliberal.      
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El discurso dominante neoliberal, tan hegemónico y asfixiante 

que por momentos parece ocupar toda la red de acciones y discursos 

fue desafiado el 1° de enero de 1994. La rebelión zapatista fue el co-

miezo de una ardua lucha por el poder decir que todavía se está libran-

do. 

Habían pasado pocos días desde que unos de los tantos “inte-

lectuales arrepentidos” hacía gala de su transformismo con un demo-

ledora seguridad sobre el signo de los tiempos: era necesario “desar-

mar la utopía”1… y transformarla en una módica busca de consen-

sos… sobre la base de aceptar los ejes dominantes ya impuestos, in-

troduciendo sí peros, pequeñas variantes… Es de “buen uso“ apostar 

                                                 
* Como corpus de análisis hemos tomado los materiales recogidos en la recopilación: EZLN. 
Documentos y Comunicados, Tomo I y II. Ediciones Era, México, 1994 y 1995. Todos los 
fragmentos citados y la numeración de página consignada corresponden a dicha edición. 

** Politóloga. Investigadora de la Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas. 
*** Profesor de Sociolinguística. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires. 
1 Nada más inoportuno que la edición de La Utopía Desarmada, de Castañeda en diciembre de 
1993. 
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a la sensatez, mientras se condena al anacronismo a todos los discur-

sos de la izquierda no aggiornada. 

Ni sensato, ni gastado, el discurso zapatista se rebeló para enunciar:  

   ¿La toma del poder? No, apenas algo más difícil: un mundo nuevo.2 

Desde entonces, el tema del carácter del discurso zapatista ha 

dado mucho qué hablar: en los círculos académicos, políticos e inte-

lectuales se discute cuánto tiene de nuevo, cuánto de postmoderno…3 

Los medios de comunicación no sólo no han podido ignorarlo, sino 

que tampoco etiquetarlo, quizás por eso intentan recluirlo a la “nota 

de color” y sin embargo… no les resulta tampoco tarea fácil. ¿Qué 

decir de internet? Los zapatistas inauguraron allí un nuevo uso, ahora 

generalizado, el de la movilización solidaria a nivel global… 

En suma, el discurso zapatista ha logrado una primera y muy di-

fícil victoria ha logrado decir.  

Para entender la importancia de esta conquista, vale la pena re-

cordar que el discurso dominante lo es porque logra establecer los e-

jes en la red discursiva, a partir de los cuales se califica o descalifica 

cualquier otro discurso.4 Los discursos que se le oponen suelen sim-

plemente ser “opositores de”: buena parte de los discursos de raíz so-

cialdemócrata, que tratan explícitamente de luchar contra el “pensa-

miento único” se ubican en esta posición. Sólo disputan algunos de 

sus rasgos: al enunciar “el mercado no es todo” están, por lo menos, 

aceptando que el “mercado es”, es decir, contribuyendo a naturalizar-

                                                 
2 Carta del subcomandante Marcos a Gaspar Morquecho. (TI:124) 
3 Así, por ejemplo, nuestros primeros trabajos sobre el tema fueron estimulados por una con-
ferencia de John Holloway, donde se discutía la novedad del discurso zapatista. 
Ver: Burbach R. 1994, Holloway, John, 1995, Raiter A, 1995, Muñoz I, y Raiter A, 1999a y 
Muñoz, I y Raiter A, 1999b.  

4 Para el concepto de “discurso dominante” ver: Raiter, 1992.  
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lo. Otro tanto ocurre cuando se discute a partir de los valores impues-

tos de “eficacia”; “modernización”…  

Desde la “izquierda radical”, la ubicación es otra: marginal. Re-

pite incansablemente sus propios “signos ideológicos”: proletariado, 

revolución, partido… recluidos en un lugar de la red, tan secundario 

que ni siquiera intenta trascender los estrechos límites de los que ya 

usan (y abusan) de tales signos. Nada más fácil para el discurso domi-

nante que ignorarlos o que descalificarlos como anacrónicos, o, … en 

el mejor de los casos de “utópicos”.  

El resultado está a la vista: los discursos socialdemócratas fue-

ron transitando hacia las posiciones de la “tercera vía”, malamente defi-

nida como algo entre lo socialdemócrata y lo neoliberal: es decir un 

más que improbable “neoliberalismo social” y que los segundos se 

asuman en la defensa de lo utópico, es decir de lo “imposible”.  

El discurso zapatista, logra romper este cerco… ¿Cómo lo hace? 

LA FUNCIÓN POÉTICA Y EL TIPO TEXTUAL: DÓNDE ESTÁ LO PO-
LÍTICO 

No es tarea fácil ni atribuible exclusivamente a algunos de sus 

rasgos: es producto de una compleja red de discursos y acciones.5 

Comencemos por decir que aunque el discurso zapatista es induda-

blemente un discurso político y en tanto tal caracterizado por el uso 

de la función polémica del lenguaje; sin embargo, lo primero que lla-

ma que salta a la vista y que lo diferencia de otros discursos políticos, 

es la atención prestada a la función poética del lenguaje.6  

                                                 
5 El concepto de red de discursos está desarrollado en: Faje, 1977. 
6 Para el concepto de función poética del lenguaje ver Jakobson, 1961 y para el de función po-
lémica: Angenot, 1978 y Verón, 1987.  
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Esto se percibe inmediatamente en la diversidad de géneros 

que utiliza: hay por cierto proclamas y declaraciones (incluso declara-

ciones de guerra), ensayos políticos, innumerables cartas, pero tam-

bién relatos míticos, cuentos infantiles, fábulas… y hasta poemas. Pa-

ra no hablar de las famosas Postdatas de las cartas de Marcos, una es-

pecie de divertimento donde aclara, agrega, pero también delira, bro-

mea e ironiza… 

Este esfuerzo por establecer una comunicación con el receptor 

se nota también en las variaciones de registro: para cada ocasión hay 

un registro y cada interlocutor recibe un tratamiento diferencial. Por 

cierto, los documentos zapatistas tienen receptores declarados; enca-

bezados diferentes según estén dirigidos a periódicos, a otra organiza-

ción indígena, a federaciones estudiantiles, a partidos políticos, etc., 

pero lo importante es que para cada uno hay diferencias – formales y 

de significado – atribuibles al contexto interpersonal de su emisión.  

No falta la retórica épica: 

Tendrán que caminar de nuevo los hombres y mujeres de tierna furia, 
se levantarán de nuevo nuestros muertos, volverá a hablar la historia 
de nuestro adolorido corazón, que acaben el engaño y la mentira, que 
perezca, al fin, la soberbia en estas tierras mexicanas, que vengan otra 
vez a nosotros los hombres y mujeres noche y, con el oscuro ropaje 
de la tierna furía, hablen con la voz de todos para acallar tanta menti-
ra.7 

Ni la exposición de exigencias y razones: 

… Queremos que se construyan hospitales en las cabeceras munici-
pales… 
Que se garantice el derecho de los indígenas a la información veraz… 
Queremos que se construyan viviendas en todas las comunidades… 

                                                 
7 Carta al Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas, CCRI-CC del EZLN, 
15/3/94, (TI, p. 199). 
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Queremos que se acabe con el analfabetismo…8 

Pero la ironía le quita solemnidad al discurso: 

Nosotros celebraremos por partida doble: primero sacrificaremos a 
un infante (para que no haya duda de nuestra barbarie) no a los dio-
ses mayas sino a los del Olimpo (para que no haya duda de nuestro 
apoyo al TLC)...9  

O sirve de recurso polémico – y de paso tomarse con humor las 
tradiciones “propias” –: 

En los primeros años de la guerrilla teníamos las tres leyes de la dia-
léctica: la primera es “todo tiene que ver con todo”, la seguda es “una 
cosa es una cosa y otra cosa es no me chingues”, la tercera es “no hay 
problema lo suficientemente grande como para no darle la vuelta” y 
la cuarta (sí ya sé que dije que eran tres, pero como son dialécticas no 
hay que pedirles mucha formalidad) es “chinguen su madre el mundo 
y la materia10.  

Pero nunca se usa el recurso de la ironía cuando se dirigen a 

“organizaciones hermanas indígenas” en las que, en cambio, se cuidan 

las formas rituales de cortesía: 

Recibimos su carta del 15 de febrero de 1994. Con honor grande re-
cibimos su palabra de ustedes, Reciban ustedes nuestra humilde pala-
bra que habla con verdad.11  
Nosotros, los más humildes de sus hermanos de ustedes, sentimos 
grande el honor de recibir su palabra de unidad y apoyo. Nosotros 
nos hacemos grandes con el honor que nos dan al darnos su apoyo 
para nuestras exigencias y demandas.12 

¡Qué contraste con el discurso estereotipado de la izquierda si-

empre igual a sí mismo!  

                                                 
8 Pliego de Demandas, 3 /3/94, Comité Clandestino Revolucionario Indigena – Comandancia 
General – CCRI-CG – del Ejército Zapatista de Libertación Nacional – EZLN. (TI, p. 180). 

9 Comunicado del 1° de mayo, dirigido a cuatro periódicos (TI, p. 224). 
10 Carta a Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, (TII, p. 105.). 
11 Carta a los indígenas expulsados, 20 de febrero, CCRI-CG del EZLN, (TI, p. 157). 
12 Carta al Consejo Estatal de organizaciones indígenas y campesinas, 2/2/94, CCRI-CG del 

EZLN, (TI, p.122). 
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La variedad de recursos con que se logran estas diferencias: la 

ironía, las formas rituales, la utilización de un ideolecto particular que 

reúne rasgos del lenguaje popular con formas cultas e incluso incor-

pora expresiones en inglés… todo contribuye a enriquecer el discurso 

sin caer en impostaciones.  

Pero a nuestro entender, más allá del análisis de estos rasgos, lo 

que interesa es notar que el salirse de la tipología textual propia del 

discurso público (o del discurso político entendido como aquel que 

imana de un emisor político) aprovecha la capacidad de poner todas 

las tipologías textuales al servicio de la construcción política. Si consi-

deramos lo político como la operación por la cual se pretende un 

cambio en las conductas, creencias y actitudes de los destinatarios y 

como tal puede estar presente – y de hecho lo está –13 en discursos 

que pertenecen tradicionalmente a cualquier otro tipo discursivo, co-

mo el periodístico, el pedagógico, lo peculiar aquí es que es el emisor 

político el que asume explicítamente las otras tipologías textuales.  

Este distanciamiento “de lo normal” equivale casi a desestimar 

que los cambios de conductas o actitudes relevantes deban responder 

exclusivamente a la esfera institucional de la política y remite a aquella 

enunciación inicial: un mundo nuevo… no sólo el poder. 

¿QUÉ ES LO QUE HACE VEROSÍMIL TAMAÑO DESPROPÓSITO? 

El discurso zapatista lucha por emerger … como un discurso 

que inaugure nuevos ejes de referencias, sólo si lo logra será capaz de 

establecer las condiciones de su propio éxito. ¿Cuáles son sus princi-

pales estrategias?  

                                                 
13 Raiter; 1994. 
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1) la peculiar forma en que constituye al emisor y a los destinatarios: 

Todo discurso define posiciones: la de quien lo emite, la del 

destinatario, la del “tercero discursivo”…. El discurso zapatista cons-

truye una paradoja: como emisor quiere constituirse como uno más 

dentro de una red de rebeldías contra el poder quienes son, a su vez, 

constituidos como destinatarios …. sólo el tercero discursivo, el po-

der, queda afuera. Por eso Marcos puede decir:  

PD. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE MINORÍA INTOLERADA. A 
todo esto de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San 
Francisco, negro en Sudáfrica, chicano en San Isidro, anarquista en 
España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, 
chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, ombusd-
man en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la 
post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en 
los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de 
casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad 
de cualquier México, guerrillero en México de fin del siglo XX, huelguis-
ta en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el 
movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 PM, jubilado en 
plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero des-
empleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neo-
liberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el su-
reste mexicano.  (...) Todo lo que incomoda al poder y a las buenas 
conciencias, eso es Marcos.14 

Pero si es uno más de los múltiples emisores igualmente váli-

dos… el éxito discursivo no dependerá de él, ni de su sola fuerza – ya 

desde el vamos pequeña, hasta insignificante. … sino que dependerá 

de que todos y – cada uno a su manera – ponga a circular su propio 

discurso rebelde. Es una estrategia abierta. Un programa que puede 

ser retomado, completado, actuado, en cada lugar, por distintos suje-

tos, según quieran y puedan esos sujetos.  

                                                 
14 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos (TI, p. 243). 
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2) la lucha por la valorización de sus signos ideológicos: democracia-
libertad y justicia. 

Ningún signo significa por sí mismo. Adquiere siempre su valor 
en el contexto en que se lo usa y en relación con otros signos: su 
fuerza ideológica o revulsiva depende del esfuerzo de resignificación y 
de (re)valorización de los signos que ya circulan por la red discursiva. 

Tal lo que ocurre con los signos ideológicos del zapatismo . 
Una y otra vez se repiten: democracia, libertad y justicia consignas y 
objetivos de la lucha zapatista que reaparecen en casi todos los 
documentos y terminan funcionando como su cierre. En el discurso 
zapatista el valor del signo “democracia” aparece incluso definido 
explícitamente en una declaración del Comité Clandestino Revoluciona-
rio Indigena – Comandancia General (CCRI - CG) que es a la vez un 
excelente ejemplo de la producción discursiva zapatista.  

Democracia significa “mandar obedeciendo” por oposición a 
“mandar mandando”. El contexto en que esta definición se produce 
es una suerte de relato mítico sobre los orígenes zapatistas. 

Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los más se hiciera 
común en el corazón de los hombres y mujeres de mando. Era esa 
voluntad mayoritaria el camino en el que debía andar el paso del que 
mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era razón de la gente, el 
corazón que mandaba debía cambiar por otro que obedeciera. Así na-
ció nuestra fuerza en la montaña, el que manda obedece si es verdade-
ro, el que obedece manda por el corazón común de los hombres y mu-
jeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos para que este gobierno se 
nombrara, y esa palabra nombró “democracia” este camino nuestro 
que andaba desde antes que caminaran las palabras. Los que en la 
noche andan hablaron: Y vemos que este camino de gobierno que 
nombramos no es ya camino para los más, vemos que son los menos 
los que ahora mandan y mandan sin obedecer, mandan mandando. Y 
entre los menos se pasan el poder de mando, sin escuchar a los más, 
mandan mandando los menos, sin obedecer el mando de los más. Sin 
razón mandan los menos, la palabra que viene de lejos dice que man-
dan sin democracia, sin mando del pueblo, y vemos que esta sinrazón 
de los que mandan mandando es la que conduce el andar de nuestro 
dolor y la que alimenta la pena de nuestros muertos. Y vemos que los 
que mandan mandando deben irse lejos para que haya otra vez razón 
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y verdad en nuestro suelo. Y vemos que hay que cambiar y que man-
den los que mandan obedeciendo, y vemos que esa palabra que viene 
de lejos para nombrar la razón de gobierno, democracia, es buena para 
los más y para los menos.15  

“Mandar obedeciendo” queda así como atributo del emisor, y 

“mandar mandando” es el valor que el tercero discursivo (el “supre-

mo gobierno”, el neoliberalismo) da a ese signo homófono. 

El valor que adquiere aquí democracia no es otro que el de la rup-

tura radical, “una relación política nueva” que no puede ser asimilada por 

la lógica dominante, pero tampoco por las concepciones tradicionales 

de la izquierda. Socialismo, capitalismo, socialdemocracia son presen-

tados como sistemas o rumbos a decidir entre todos, no como presu-

puestos programáticos.  

El valor de democracia, por otra parte, no puede agotarse en un pro-

grama, alude a una práctica social en funcionamiento, con sus tiempos y 

modalidades de decisión. Explica y a la vez fundamenta en los relatos za-

patistas, las tácticas políticas adoptadas, la decisión de la guerra, las condi-

ciones del proceso de negociación con el gobierno, etc.: 

Los hombres y las mujeres y los niños se reunieron en la escuela de la 
comunidad para ver en su corazón si es la hora de empezar la guerra 
para la libertad y se separaron los 3 grupos o sea las mujeres, los ni-
ños y los hombres para discutir y ya luego nos reunimos otra vez en 
la escuelita y llegó a su pensamiento en la mayoría de que ya se em-
piece la guerra …16 

La fortaleza de la cadena sintagmática democracia-libertad-

justicia (a veces denominada “tríptico”) aumenta el efecto, el sentido 

de ruptura. Libertad no remite exclusivamente a un atributo autónomo 

de las personas, por el contrario se asocia al derecho a ejercer la deci-

sión colectiva. Aparece siempre asociada a la democracia porque se 

                                                 
15 Mandar obedeciendo, CCRI-CG del EZLN, (TI, p.175). 
16 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos (TI, p. 241). 



CUANDO SE LUCHA POR EL PODER DEDIR: A PROPÓSITO DEL DISCURSO ZAPATISTA 

CADERNO CRH, Salvador, n. 32, p. 131-148, jan./jun. 2000 

140 

asimila al derecho “elemental” de decidir. Libertad no es otra cosa que 

no sujeción a otras decisiones de las colectivas, tomadas en la comu-

nidad, al punto que el Ejército Zapatista de Libertación Nacional no 

pretende tomar el poder en México, porque sería imponer su decisión 

a otras organizaciones comunitarias, que se verían así privadas de su 

libertad de decidir. Libertad. ¿La justicia? Es la garantía del autogobier-

no y como tal se exige justicia indígena: no solo derogación del Códi-

go Penal de Chiapas, sino que la comunidad actúe como juez, sin jue-

ces ni abogados profesionales, sin división de poderes. 

UNA RUPTURA RADICAL… FUERTEMENTE ANCLADA  

Verosímil pero radical… No sólo democracia, libertad y justicia 

valorizadas – y actuadas – de esta forma resultan imposibles de ser 

subsumidas por la lógica del discurso dominante. El cuestionamiento 

a sus valores va mucho más allá. En efecto sería un error considerar 

“ideológicos” a aquellos signos que aluden a referencias “explícitamente” 

ideológicas, es decir explícitamente relacionadas con las concepciones 

de lo social y lo político. En realidad cualquier signo puede transfor-

marse en un signo ideológico característico de un discurso siempre 

que funcione articulando una cadena de signos que aludan a la con-

cepción del mundo que lo preside. En el caso del discurso zapatista 

signos tales como la “verdad en el corazón” o los “hombres verdade-

ros”, se transforman en signos “propios” o “característicos” que son 

tan ideológicos como el tríptico “libertad-democracia-justicia”. Y tan-

to o más portadores de la capacidad de constituir sus propias red de 

referencias… 
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…tal vez éste es un buen momento para que en vez de que hable el 
fuego del fusil hable la palabra del corazón de los hombres verdaderos 
que forman nuestro ejército.17  
…Que las gentes buenas todas de estas tierras organicen hoy la dig-
nidad que resiste y no se vende, que mañana esa dignidad se organice 
para exigir que la palabra que anda en el corazón de los mayoritarios 
tenga verdad y saludo de los que gobiernan, que se imponga el buen 
camino de que el que mande, mande obedeciendo.18 

Cuando en el discurso zapatista se exige “verdad en el corazón” 

para construir ese nosotros universal hecho de múltiples particularidades 

… se exige mucho más que un enunciado acorde con cierto orden 

objetivo de la realidad. Se exige una disposición subjetiva para cons-

truir una “verdad en común”, la autenticidad y la sinceridad resultan 

entonces atributos imprescindibles. No hay razón sin verdad pero no 

hay razón sin justicia.… Estamos muy lejos del imperialismo de la ra-

zón instrumental, nudo gordiano de la ideología dominante.   

Entramos aquí, en un terreno difícil. Si, por un lado, el cuestio-

namiento a toda la red de referencias es lo que le da un sesgo de dis-

curso emergente, no es cosa tan sencilla necesita fundar una nueva 

red de referencias que cumpla a su vez con la condición de verosimili-

tud indispensable para cualquier discurso político, aún para aquel que 

se propone nada menos que fundar “un mundo nuevo”.   

Allí donde el discurso de la izquierda tradicional se situaba ya en 

la teleología de las razones de la historia… ya en la existencia “real” 

de una sociedad “otra”… en un tiempo “por venir” o en la tranquila 

seguridad de la posibilidad “real” de construcción de otro orden so-

cial, el recurso paradójico del discurso zapatista es el volverse hacia el 

pasado mítico. Intenta la construcción de esa nueva red de referencias 

                                                 
17 Informe de Marcos, 22/2/94, p. 162.  
18 Segunda Declaración de la Selva Lacandona, CCRI-CG del EZLN, 12 de junio de 1994. 
(p.277). 
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acudiendo a las propias de la cultura indígena ancestral que le aporta, 

a la vez, la necesaria densidad simbólica y la radical escisión con los 

valores de la cultura dominante.19  

Los zapatistas y los hombres verdaderos, son aquellos a los que 

alude la cosmogonía:  

Cuando el mundo dormía y o se quería despertar, los grandes dioses 
hicieron su asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y enton-
ces tomaron acuerdo de hacer el mundo y hacer los hombres y las 
mujeres. (…) Y, entoces hicieron a las primeras gentes de oro y que-
daron contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran bri-
llantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta que las 
gentes de oro no se movían, estaban siempre sin caminar ni trabajar, 
porque estaban muy pesadas. 
Y entonces se reunió la comunidad de los dioses para sacar acuerdo 
de cómo van a resolver ese problema y entonces sacaron acuerdo de 
hacer otras gentes y las hicieron de madera y esas gentes tenían el co-
lor de la madera y trabajaban mucho y mucho caminaban y estaban 
otra vez contentos porque el hombre ya trabajaba y caminaba y ya se 
estaban de ir para echar alegría cuando se dieron cuenta que las gen-
tes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las carga-
ran y les trabajaran. 
Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y enton-
ces buscaron un buen acuerdo para remediar la situación y entonces 
tomaron acuerdo de hacer las gentes de maíz, las gentes buenas, los 
hombres y mujeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las 
gentes de maíz, los hombres y mujeres verdaderos, viendo de reme-
diar las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y las gentes de 
maiz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se 
fueron a la montaña para ver de hacer un buen camino para todas las 
gentes”.20  

El círculo se va cerrando casi insensiblemente y… peligrosamente 

coquetea con el “particularismo”. ¿Cómo logra poder decir y poder 

ser escuchado más allá de la cultura en que se ancla?  

                                                 
19 Pero también lejos del lenguaje de los “intereses”, de las “correlaciones de fuerzas” y de las 
“estrategias”. Y si esto lo hace muy difícilmente asimilable también por el discurso de la iz-
quierda tradicional.  

20 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos. (TI, p. 240). 
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LAS FIGURAS DE LOS ENUNCIADORES: EL SUJETO COLECTIVO, 
LOS PERSONAJES Y MARCOS, EL TRADUCTOR 

En este punto conviene dar un pequeño rodeo y volver el análi-

sis sobre el lugar de la enunciación. Entre los dos emisores básicos del 

discurso zapatista, el Comité Indígena y el Subcomandante Marcos 

hay una cierta división de tareas … El CCRI es el emisor “político” 

más tradicional: es el encargado de emitir declaraciones, proclamas, de 

exponer las reinvindicaciones, motivos y objetivos de la lucha. El 

Subcomandante Marcos es el emisor de la mayoría de los discursos 

que “escapan” al género: cuentos, relatos, cartas y hasta poemas … 

Igual que el prefijo sub, esta división donde quien ocupa el lugar “po-

lítico” es el colectivo indígena, alude y enfatiza aquel valor que la pa-

labra democracia tiene en el discurso zapatista: estamos otra vez en la 

lógica del “mandar obedeciendo”.  

El sujeto colectivo está enfatizado siempre: 

Tengo el honor de tener como mis superiores a los mejores hombres 
y mujeres de las etnias tzeltal,tzotxil, chol, tojolabal, mam y zoque. 
Con ellos he vivido por más de 10 años y me enorgullece obedecerlos 
y servirlos con mis armas y mi alma… Ellos son la dirección colectiva 
y democrática del EZLN, su aceptación al dialogo es verdadera como 
verdadero su corazón de lucha y verdadera su desconfianza a ser en-
gañados de nuevo.21  

Un sujeto colectivo que lleva el “nosotros” como su marca 

gramatical, evitando el impersonal “se” o la frialdad de la “tercera 

persona” que habla de lo que le pasa a “otros” (a la gente, al pue-

blo…) para enfatizar una y otra vez ese nosotros siempre encarnado, 

allí donde es “usual” y también donde no lo es.: 

                                                 
21 Presentación de Marcos dirigido a varios periódicos,. 20 de enero de 1994, firmado “Sub-
comandandante Insurgente Marcos”. (TI, p. 95). 
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Por este medio les hablamos a ustedes, nosotros, el Comité Clandes-
tino Revolucionario Indígena…22   

Curioso énfasis en el encabezado de cartas abiertas que podría 

ser tomado por una simple variación dialectal si no fuera por la fre-

cuencia en que la primera persona del plural aparece en los textos za-

patistas.: 

Nosotros indios mexicanos. Nosotros, olvidados. Nosotros humilla-
dos. Nosotros, engañados. Nosotros maltratados,. Nosotros, muer-
tos. Nosotros, rebeldes. Nosotros, dignos. Nosotros, verdaderos. No-
sotros muertos vivos. Nosotros no nos rendimos.”23 

Pero más allá de este plano, si se quiere superficial, también es 

diferente el lugar desde donde enuncian. Así el CCRI lo construye 

desde el lugar de la exclusión:… “son los más pequeños”… “los me-

nos importantes”… “el México del  sótano”… “sin voz y sin ros-

tro”.24 

Para nosotros, los más pequeños de estas tierras, los sin rostro y sin 
historia, los armados de verdad y fuego, los que venimos de la noche 
y la montaña, los hombres y mujeres verdaderos, los muertos de ayer, 
hoy y siempre… para nosotros nada. Para todos todo.25  

Marcos por su parte elude el lugar de enunciación tradicional: el 

del “líder” o “representante” típico de los discursos de emisores polí-

tico, asume como lugar de enunciación el de traductor.  

Por mi voz habla la voz del Comité Clandestino Revolucionario Indí-
gena, Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Na-

                                                 
22 Al Partido Democráta Mexicano y a la Unión Nacional Opositora, 15/2/94, firmado por el 
CCRI-CG, (TII p. 148). El curioso énfasis se repite en muchas otras cartas.  

23 Declaración en el 502° aniversario del descubrimiento de América, CCRI-CG del EZLN, 
13/10/94, (p. 101). 

24 Aún cuando se dirigen a otros indígenas: “ nosotros, los más humildes de sus hermanos de 
ustedes,”… Carta al Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas, firmada 
por el CCRI-CG, 2/2/94. (TI, p. 122.). 

25 Declaración del CCRI, al inicio del diálogo, 16/2/94. (TI, p. 153). 
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cional, para informar al pueblo de México y a los pueblos y gobiernos 
del mundo…26 

Lo reafirma el CCRI: 

Desde el principio del año ha escogido nuestro andar armado y sin 
rostro la voz de un mexicano para que por ella hable nuestra palabra. 
(…)En nosotros es él. Todos nosotros somos nosotros y también él. 
Son sus ojos los nuestros, habla nuestra boca en sus labios y van en 
sus pasos los pasos nuestros. El no existe. Existimos nosotros. El no 
vive, vivimos nosotros. El no habla, nosotros hablamos. Así quiso 
nuestra palabra llegar hasta ustedes. Así recibe nuestro corazón su 
pensamiento de ustedes.”27 

Se trata de un refuerzo ulterior a la estrategia discursiva que ve-

nimos describiendo, por cierto, pero también un recurso – frágil por 

cierto – para eludir el riesgo de la encerrona particularista. Este lugar 

de traductor es más bien modesto comparándolo con el de “líder” 

tradicional, pero resulta indispensable en el dispositivo discursivo que 

venimos describiendo…  

En efecto, Marcos nunca disimula su enraizamiento en el mun-

do cultural de un intelectual revolucionario: 

...Reviso mentalmente y es inútil: los mejores argentinos son guerrille-
ros (por ejemplo, el Che), o poetas (Juan Gelman, por ejemplo), o es-
critores (por ejemplo, Borges), o artistas (Maradona, por ejemplo), o 
cronopios (por siempre, Cortázar), no hay argentinos asadores de du-
raluminio)28 

Pero sus relatos y sus personajes nos introducen en el mundo 

perdido de un rincón del Sudeste de México: los chicos – siempre 

ávidos de cuentos y caramelos –, el escéptico Durito – su alter ego 

quijotesco – el viejo Antonio – custodio de la tradición oral –, los 

combatientes en su cotidianeidad. Así, logra encarnar, la vida que 

                                                 
26 Informe de Marcos, 24/2/94. (TI, p. 168) 
27 Carta a propósito del 502 aniversario del descubrimiento de América, 1210/1994, CCRI-CG 

del EZLN.(TII, p. 100.). 
28 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994, Subcomandante Marcos (TI: p. 239).  
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existe perentoriamente más allá de las abstractas lógicas de los siste-

mas económicos, sujetos que no son sólo sujetos sociales más  o me-

nos adecuados para cumplir cierto “rol histórico”… sino que son sim-

plemente hombres, mujeres y niños que viven…  

Heriberto (3 años, tojolabal, hijo de tojolabales) sonríe sin dientes 
cuando consuela a su hermana Eva (5 años, tojolabal, hija de tojola-
bales) que se despertó llorando porque soñó que el gato hacía “mau” 
y o “miau”. (…) El gato del cuento de Heriberto es un gato pequeño, 
por decir <gatito> Heriberto dice <gatillo>. Un país donde <gati-
llo> quiera decir <gatito>, ESE ES EL MÉXICO QUE QUEREMOS:29 

No sólo esto, que no es poco. Marcos es el encargado de desci-

frar y decodificar los signos y valores de una cultura en clave de la 

tradición emancipatoria de otra cultura. A veces lo reconoce explíci-

tamente: 

…Bueno, empezaré a explicar. No nos lo propusimos. En realidad, lo 
único que nos hemos propuesto es cambiar el mundo, lo demás lo 
hemos ido improvisando. Nuestra cuadrada concepción del mundo y 
de la revolución quedó bastante abollada en la confrontación con la 
realidad indígena chiapaneca. De los golpes salió algo nuevo…30 

Pero casi siempre sigue siendo fiel a su papel de traductor. Pone 

en boca del viejo Antonio los relatos cosmogónicos: hombres y muje-

res de maiz, los dioses y los colores, las nubes y las lluvias, y los cuen-

tos con moraleja campesinos  “los arroyos cuando bajan” o “el leon 

mata mirando”:  

…”Cuando todo está en calma abajo, en la montaña hay tormenta, 
los arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo hacia la cañada” 
dijo después de una bocanada. En la época de las lluvias este río es 
fiero, un látigo marrón, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. 
(…) “Así es la lucha nuestra” me dice y se dice el viejo Antonio: “en 
la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”…”31 

                                                 
29 El México que quieren los zapatistas, Subcomandante Insurgente Marcos, 22 de julio 1994 
(TI, p. 291). 

30 Carta a Adolfo Gilly, octubre de 1994., El Sup Marcos. (TII, p. 109). 
31 Los arroyos cuando bajan, 31 de mayo de 1994. Subcomandante Marcos (TI, p. 241). 
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Se crea así una atmósfera que roza el realismo mágico: los rela-

tos de campamento, los cuentos y las historias se entrelazan hasta casi 

hacer desaparecer la diferencia entre lo real y lo fantástico, entre el 

pasado y el futuro: 

en el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la pala-
bra en lengua para decir “rendir” y no la encontramos. No tiene tra-
ducción en tzotil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista 
en tojolabal o en chol. Llevan horas buscando equivalentes.. Afuera 
llueve y una nube compañera viene a recostarse con nosotros. El vie-
jo Antonio espera a que todos se vayan quedando callados y solo 
quede el múltiple tambor de la lluvia sobre el techo de lámina. En si-
lencio se me acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me 
dice al oído: “Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los 
nuestros nunca se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muer-
tos mandan que las palabras que no andan no se vivan”. Después se 
va hacia el fogón para espantar el miedo y el frío. Se lo cuento a Ana 
María, ella me mira con ternura y me recuerda que el viejo Antonio 
ya está muerto…”32 

CUANDO SE LUCHA POR EL “PODER DECIR” 

Recapitulemos, estamos frente a un discurso que lucha por 

emerger. No es una lucha fácil, ni tiene su éxito asegurado. Todo de-

pende de que otros nosotros lo retomen y lo recreen. Es una lucha en 

la que se recurre a todo… también a la poesía. Y es bueno (y verdade-

ro) que así sea.  
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