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RESUMO

O presente artigo analisa a construção da utopia em Bamako (2006), filme do realizador  

mauritâno Abderrahmane Sissako. Investigamos o singular dispositivo forjado neste que 

é o seu quarto longa-metragem, através do qual o cinema assume a tarefa de transfigu-

rar o espaço de fala ocupado pela África no imaginário contemporâneo, reescrevendo 

o presente e inventando um futuro. Primeiramente, trata-se de descrever, à luz do 

conceito de utopia, o dispositivo fílmico. Em seguida, tentamos compreender o  tipo 

de engajamento que está em jogo no filme e o efeito político de seus elementos essen-

ciais, a saber o espaço e a fala, que se revela como uma tomada de palavra. 

ABSTRACT

This article will examine the construction of utopia in Abderrahmane Sissako’s Bamako 

(2006). In this film, the filmmaker uses a particular cinematographic dispositif which 

allows him to rewrite the present and, by doing so, to invent the future through the 

transfiguration of speech and power. In order to demonstrate this hypothesis, the analy-

sis will be lead in two movements. First, we’ll describe the cinematographic dispositif 

in the light of utopia. Then we’ll discuss the political effect of its essential elements, 

namely space and acts of speech, and the kind of political commitment that is at stake 

in the film.

Espécie de “imaginação constituinte”, a utopia é, nas palavras de Paul Ricoeur, “o pro-

jeto imaginário de uma outra sociedade, de uma outra realidade”,  e, como tal, não 

se define pelo conteúdo de uma narrativa ou discurso, que pode ter sentidos diversos 

e mesmo opostos, mas pela operação da imaginação que desencadeia. Na tarefa de 

analisar uma narrativa utópica, “a ideia-núcleo deve ser a de lugar nenhum que está 

implicada na própria palavra”, segundo Ricoeur. Para ele, “é a partir dessa estranha ex-
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traterritorialidade espacial – este não-lugar, no sentido próprio do termo – que um olhar 

novo pode ser lançado sobre nossa realidade”, que o campo do possível se abre  para 

além do real, de onde brotam maneiras outras de viver (RICOEUR, 2007, pp. 379, 380). 

Nesse sentido, para compreender a construção da utopia em Bamako (de Abderrah-

mane Sissako, 2006) será necessário analisar, antes de tudo, o seu “salto espacial”, ou 

seja, a maneira como a composição do espaço fílmico opera uma abertura no “campo 

do possível” capaz de forjar um olhar novo sobre o mundo. Bamako é o quarto filme 

de longa-metragem de Abderrahmane Sissako, cineasta nascido na Mauritânia, criado 

no Mali e radicado na França, para quem o cinema constitui um dispositivo através do 

qual ele experimenta e performa deslocamentos. Os movimentos que o colocaram na 

condição de migrante foram motivados pelo fazer cinematográfico: foi para estudar no 

VGIK, instituto cinematográfico estatal russo, que aos 22 anos ele deixou o Mali para ir 

a Moscou, e, atualmente, é em Paris que ele mantém sua produtora de filmes. E se o 

cinema foi o pretexto para que Abderrahmane viesse a circular pelo mundo e se tornas-

se um nômade, seus filmes invariavelmente incorporam seus deslocamentos, e, mais do 

que isso, provocam, motivam e viabilizam novos trânsitos1. Na origem de Bamako está 

o regresso ao pátio da casa do pai do realizador, na capital do Mali: o filme é incitado 

por um retorno não apenas ao lugar material de reunião familiar, mas ao espaço de fala 

onde o realizador iniciou-se nos debates políticos. É esse movimento de regresso ao in-

terior do círculo familiar, ao universo íntimo, invisível e ordinário de uma casa popular 

africana que constitui o “salto espacial” desse filme. Trata-se  de uma reconexão com 

a terra original que, em certo sentido, diz respeito a uma operação de intensa territo-

rialidade. No entanto, a singularidade e o vigor estético de Bamako - e o que constitui, 

aí, a “extraterritorialidade espacial” capaz de abrir o campo do possível para além do 

real -devem-se ao cruzamento entre a localidade de um lar africano e a globalidade de 

um tribunal onde são julgadas as mais altas instâncias do poder transnacional - o Fundo 

Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial. 

De uma originalidade provocadora, o tema do filme de Abderrahmane Sissako - a ação 

civil pública impetrada pela população do Mali contra o FMI e o Banco Mundial - é, em 

si, responsável pela sua reputação política ao redor do mundo. Mas é o dispositivo (CO-

MOLLI, 2008) criado pelo realizador para desenvolver tal argumento que lhe confere 

seu vigor estético e utópico. Para julgar as grandes instâncias transnacionais, o tribunal 

é montado no pátio aberto de uma casa popular, como a de seu pai, em Bamako, onde 
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Sissako se iniciou politicamente presenciando infindáveis discussões. As audiências, 

conduzidas por reais advogados, magistrados e testemunhas, autores, eles mesmos, dos 

discursos e depoimentos proferidos no julgamento, acontecem neste quadrilátero onde 

se desenrola a vida cotidiana de um clã africano. As micro-narrativas protagonizadas 

pelos personagens ficcionais que habitam as casas no entorno do pátio atravessam as 

sessões do julgamento compostas por depoimentos documentais. Trata-se pois de um 

cruzamento de diversas camadas, a começar pelo atravessamento espacial, como se 

observa em uma das primeiras sequências do filme em que a cantora Mélé, personagem 

principal do fluido enredo ficcional, sob o olhar paciente do juiz, desfila lentamente 

de um lado a outro do pátio/tribunal até alcançar um dos homens presentes e virar-

-lhe as costas para que ele abotoe seu vestido. Indiferente ao protocolo jurídico, que, 

por sua vez, é respeitado com rigor pelo magistrado, a cantora e os outros moradores, 

incluindo seu marido Chaka, continuam a levar suas vidas enquanto se decide o futuro 

do Banco Mundial, do FMI e da África. A narrativa fragmentada de um casal em crise, 

Mélé e Chaka, que tentam com muitas dificuldades criar uma filha, desenrola-se sem 

ser afetada pelo insólito tribunal (cour, em francês, no sentido judicial)  implantado no 

pátio (cour, também francês, no sentido predial). Assim, pela fusão, Sissako faz rimar 

esses dois espaços de regimes tão distintos para nos mostrar que as decisões das mais 

poderosas instituições econômicas globais estão implicadas à vida mais ordinária do 

continente mais subalternizado (SPIVAK, 2012) do planeta, ao mesmo tempo em que 

nos faz notar como a vida resiste ou ignora, com indiferença ou desconfiança, as dispu-

tas burocráticas, os embates em torno do poder. De todo modo, é esta combinação de 

longas sequências de testemunhos, defesas e contestações -compostas através de uma 

abordagem documental- com fragmentos narrativos ficcionais que é responsável pela 

fusão espacial que constitui o dispositivo fílmico e que pode ser interpretada como a 

invenção de um não-lugar.

Ancorar este tribunal na vida ordinária de um clã africano é uma maneira não apenas 

de atribuir o peso do real aos discursos proferidos mas de destituir os limites políticos 

dos espaços. As falas e as histórias que atravessam a cour – nos dois sentidos do termo 

na língua oficial do julgamento e da diplomacia – curto-circuitam as fronteiras entre 

a vida íntima e a política, mas também entre a África e o Ocidente, entre o Norte e o 

Sul, tornado explícita e material a defesa da ideia segundo a qual o global e o local são 

inextrincáveis. 
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É preciso notar que a imbricação entre o global e o local não é resultado, no filme, ape-

nas de uma operação espacial mas é também engendrada pela capacidade ofertada pelo 

dispositivo fílmico de transformar o local (BHABHA, 2004) de onde se fala e se narra a 

África. Situar este tribunal neste pátio pode ser compreendido como um gesto de reafir-

mação da autorrepresentação como aspecto estético e político fundamental – afirmação 

que marca o cinema africano desde o seu surgimento2 e que faz eco à defesa dos teóricos 

do pós-colonialismo a respeito da necessidade de transformação dos locais de enunciação 

para a superação de posições de autoridade colonial (BHABHA, 2007, p. 334).  Na medida 

em que são colocados no mesmo espaço, em uma mesma cena, advogados brancos e ne-

gros, europeus e africanos, representantes do interesses da comunidade tradicional e do 

capitalismo transnacional, mulheres donas de casa, homens desempregados, doentes, 

cerimônia de casamento, funeral e crianças que brincam, Sissako sublinha,  mais do que 

o interesse, a necessidade de deslocar o debate sobre a África.

Com efeito, a força do disposto de Bamako consiste na sua capacidade de forçar os 

limites da realidade, de alargar o campo do possível, através da invenção de um lugar 

(ou não-lugar) que é um lugar de fala, contra um silenciamento sistemático. A operação 

que dá lugar a uma narrativa utópica, no caso deste filme, deve-se a uma composição 

espacial cuja finalidade é a restituição de um lugar de enunciação. Ora, Bamako é um 

filme sobre a fala – o ato e o lugar de fala. “Fala-se muito da África mas ela fala muito 

pouco de si mesma”, afirma Sissako3. Esta constatação de base produz a diferença do 

peso que as falas e discursos assumem no julgamento encenado: se em todos os filmes 

de processo a palavra é uma arma estratégica, em Bamako, essa afirmação ganha uma 

dimensão política, porque o processo é a ocasião para uma tomada de palavra – tal 

como a concebeu Michel De Certeau, quer dizer, como a organização política de uma 

minoria para fundar suas próprias representações, sua autonomia política, e, através 

delas, uma identidade cultural. A tomada de palavra constitui, para De Certeau, uma 

tática que se articula em “lugares de fala” que contestam acepções silenciosas (CER-

TEAU, 1994).

No filme de Abderrahmane Sissako, é pelas falas – os  discursos das testemunhas, dos 

defensores e promotores que sobem à tribuna – que um tomada de posição se afirma 

para contestar o imaginário mediático atual e mítico colonial, fazendo erigir “uma 

África não apenas de guerra e fome, mas também uma África que é consciente do que 

lhe acontece”.4 Trata-se, assim, do direito de falar em seu próprio nome. Mas é preciso 
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notar que a questão não é simplesmente de saber “quem fala”, mas de abrir espaço 

para uma fala que corresponde a uma tomada de posição coletiva, como se demonstra 

na discussão entre o advogado africano que defende o FMI e o Banco Mundial e a grande 

matriarca que tinge seus tecidos no pátio, nas bordas do tribunal. Espantada ao escutar 

a maneira como o advogado conterrâneo defende os interesses das instituições transna-

cionais com argumentos neocoloniais, ela deixa de lado seus tecidos para, como se diz, 

dar uma lição no jovem: “Olhe só para você. Você nunca será como eles. E você os de-

fende? Você nunca será como eles, nunca. E, para a gente, você está perdido. Você está 

perdido.” Estas palavras, ouvidas silenciosamente pelo advogado africano a serviço do 

capitalismo global, parece explicitar a argumentação de De Certeau segundo a qual to-

mar a palavra é um ato que se articula “ao controle que cada grupo tenta manter sobre 

seus delegados ou suas representações” (CERTEAU, 1994, p.62). Com efeito, é o que se 

nota nas sequências de depoimentos durante o processo encenado. 

Os diversos depoimentos que se sucedem tratam de assuntos fundamentais ao deba-

te político contemporâneo, temas que afetam, cada vez mais democraticamente, os 

países do Norte e do Sul: além da questão principal, ou seja, as draconianas medidas 

de reajustamento estrutural impostas aos países devedores pelas duas instituições que 

ocupam o banco dos réus, trata-se também da gestão global dos recursos naturais, das 

políticas transnacionais de gestão das crises financeiras, dos deslocamentos dos pobres 

pelo mundo, da democracia contemporânea. Qualquer que seja o assunto abordado 

pelos testemunhos, trata-se principalmente do exercício da tomada de palavra, como 

se pode observar nos fragmentos seguintes: 

“Essa grande corrente de informação que nós recebemos deles mas que eles não recebem 

de nós anula a nossa tentativa de viver como realmente somos. Pois nós já somos violados 

até mesmo em nossa imaginação. E violando o imaginário, com a consciência que me resta 

e que tenho de mim mesmo, eles vêm me dizer que o negro é preguiçoso, que ele não pode 

se desenvolver de maneira autônoma. Mas esse negro que vocês estão assassinando com seus 

mecanismos econômicos e financeiros criou os fundamentos de sua economia. Esse negro 

garantiu o seu desenvolvimento”. Georges Keita, professor e escritor. 

“Eu quero falar contra a idéia de que a principal característica da África é que ela é vítima 

da sua pobreza. A África é vítima de sua riqueza”. (...)

(...)“O mundo é aberto aos brancos e não aos negros”. Aminata Dramane Traoré, escritora 

e ex-Ministra da Cultura do Mali.
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“Vamos pensar um pouco sobre os argumentos do Banco Mundial: deve haver alguma maldição sobre a África. É 

essa a insuportável imagem que a Europa reflete da África. A África estaria condenada: a pobreza seria tão natural 

quanto o genocídio tropical, a escravidão e o neocolonialismo. E essa espécie de fatalidade é encontrada também 

na certeza de que o africano é sempre ignorante. (...) Os africanos não sabem nada da complexidade do mundo. 

E já que não sabem nada eles podem deslegitimar todo espírito crítico, esse espírito crítico que foi bravamente 

expresso aqui”, William Bourdon, advogado francês, que, no filme, representa a sociedade civil do Mali. 

Os extratos de depoimentos supracitados exprimem a gradação das vozes que são or-

questradas no filme de modo emocionante. Evidentemente, não se trata de uma com-

posição apoiada em recursos dramáticos e a emoção não é provocada também por 

manobras retóricas, trata-se mesmo de uma espécie singular de catarse, algo como 

uma desforra, que se produz pelo simples ato de falar, ou melhor, de desafiar, pela fala, 

a subalternidade (SPIVAK, 2012), o silenciamento imposto. Cada testemunho é, antes 

de tudo, um ato de subversão do silêncio. A força dramática do filme se depreende da 

potência política da confrontação gradativa a esse silêncio que assombra o tribunal e 

pesa como o fracasso eminente, anunciado e esperado. Duas sequências, o explicitam 

bem. Na primeira, Samba Diakité, o professor desempregado, vem à tribuna na sua hora 

de depor e ali permanece de pé, em um silêncio eloquente. A segunda sequência é um 

diálogo entre dois personagens ficcionais, o repórter que acompanha o julgamento e 

Chaka, o homem desempregado que sucumbe a uma depressão enquanto vê seu casa-

mento se desfazer e o processo se desenrolar. “No outro dia, você me dizia que o maior 

prejuízo da política de ajuste estrutural é a destruição do tecido social. Toda esta parte 

foi apagada. Você pode repeti-la?”, pergunta o repórter, com seu gravador analógico. 

“Ninguém vai escutar isso. Não perca seu tempo”, responde Chaka, que vai sendo pro-

gressivamente consumido pelo silêncio até o fim trágico, o suicídio. 

É emblemático, ainda, o problema colocado, no começo do filme, por Zegué Bamba, um 

velho aldeão. Zegué Bamba é o primeiro personagem que se dirige à tribuna. Ele come-

ça a falar, em bambara, sem respeitar os protocolos do tribunal até que é interrompido 

pelo juiz que lhe pede para se retirar do púlpito e esperar, sentado no público, sua vez 

de depor. Então, com a mediação do tradutor que traz e leva as palavras entre francês 

e bambara, Zegué Bamba responde: “A fala é qualquer coisa. Quando você a tem no 

seu coração ela te pega. Se você não a faz sair, ela te faz mal. Minha fala não ficará em 

mim”. O filme de Abderrahmane Sissako parece existir justamente porque se crê na ne-

cessidade de fazer esta fala sair, ser lançada para fora, desocupar os corações tribais, 

aldeãos. Esta negação que marca o começo do processo atravessa todos os depoimen-
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tos, as defesas e os ataques e se reforça a cada vez que vemos, entre as falas, o contra-

-plano, em close, do velho Bamba, sentado, calado, aguardo a sua vez, a sua hora, que, 

como diz Matraga, “há de chegar”. E chega: finalmente, quando todos foram escutados, 

Zegué Bamba levanta-se e retoma a palavra que lhe fora tirada. Ele entoa um canto em 

sénoufo5 que, sem tradução, ressoa no pátio/tribunal como uma mensagem ancestral, 

intraduzível mas (ou justamente por isso) compreendida por todos. Anunciado e nega-

do, este depoimento afirma a dimensão política da cultura local e da tradição, sempre 

ameaçada de desaparecer mas que, como vagalume, resiste em lampejos fulgurantes 

(DIDI-HUBERMAN, 2011)6. Através de Zegué Bamba, talvez o personagem mais vigoroso 

do filme, Abderrahmane Sissako demonstra, finalmente, que o essencial é reconhecer 

a potência política da fala enquanto um ato. O dispositivo fílmico coloca em cena atos 

de fala que se constituem como um “enunciado coletivo”, como notou DELEUZE, em 

L’image-temps (1990, p. 289), no que concerne o cinema de Ousmane Sembène.

Retomando a declaração de Serge Daney, para quem o cinema africano não é um ci-

nema que dança, com gostaria o Ocidente, mas um cinema que fala, Deleuze afirma 

que é enquanto um cinema do « ato de palavra », que a cinematogafia africana escapa 

tanto da ficção mitificadora quanto da etnologia, ambas apanágio do colonizador. Para 

Deleuze, o “ato de palavra” tem o valor de um “enunciado coletivo” e é através dele 

que o cinema inventa um povo: “o povo que falta” (DELEUZE, 1990, p.189). O único 

realizador africano que Deleuze mencionou é, na verdade, Ousmane Sembène, escritor 

e cineasta senegalês, conhecido como o “mais velho dos anciãos”, que aparece como 

exemplo da posição do cineasta do “Terceiro Mundo” descrita: “o autor de cinema 

encontra-se diante de um povo duplamente colonizado, do ponto de vista da cultura: 

colonizado pelas histórias vindas de fora, mas também colonizado por seus próprios mi-

tos vindos das entidades impessoais a serviço do colonizador” (DELEUZE, 1990, p.288). 

Com efeito, é possível identificar na filmografia de Sembène um triplo investimento:  

contra a barbárie colonial, contra a assimilação e o imaginário neocolonial e contra as 

ditas “tradições ruins”. Sembène engajou-se na refiguração do passado colonial e na 

refundação da identidade nacional pós-colonial, um movimento que Deleuze chamou 

de “invenção de um povo”. 

Quanto a Bamako, o filme não nos apresenta um “povo em falta” mas inventa as condi-

ções para que uma comunidade falante e pensante possa atravessar e reorganizar espa-

ços que lhe foram negados. Através da invenção de um espaço fílmico utópico, Sissako 
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constrói um lugar de confrontação com o poder hegemônico que oferece as condições 

para que os corpos desses personagens se invistam, criativamente, de autonomia polí-

tica, para além de uma realidade representável. Pode-se notar, assim, que a força do 

filme reside na sua dimensão performativa – como afirma André BRASIL (2011) a respeito 

de um conjunto importante de filmes brasileiros contemporâneos. Segundo Judith Bu-

tler, a performatividade corresponde a uma prática discursiva que cria aquilo que ela 

nomeia (BUTLER, 1993). Em Bamako, o dispositivo fílmico engendra uma realidade que 

não é prévia ao filme, mas que passa a existir, não apenas para o filme, mas pelo filme, 

com ele, além dele. 

Se os personagens de Bamako tomam parte no debate mundial e afirmam sua existência 

política, isto se dá graças a um dispositivo fílmico, que corresponde perfeitamente à 

afirmação de Jacques Rancière  segundo a qual “a política do cinema se faz na rela-

ção entre o princípio “documental” de observação dos corpos autônomos e o princípio 

ficcional dos espaços (RANCIÈRE, 2010, p 145)”. Segundo Rancière, as histórias dos 

espaços podem nos ajudar a “imaginar não as formas de uma arte posta adequadamen-

te a serviço de fins políticos, mas formas políticas reinventadas a partir das múltiplas 

maneiras como as artes do visível inventam olhares, dispõem corpos pelos lugares e os 

fazem transformar os espaços que percorrem” (2010, p. 145). Esta definição parece se 

aplicar com muita justeza a Bamako. Sissako chega a uma formulação política que se 

erige com sua escritura fílmica, por isso, seu filme parece juntar em si os dois significa-

dos da palavra política que, para Rancière, o cinema evoca:

Não existe política do cinema. Existem figuras singulares que permitem aos cineastas juntar os dois significados da 

palavra « política » pelos quais se pode qualificar uma ficção em geral e uma ficção cinematográfica em particular : 

a política como aquilo de que trata um filme – a história ou um movimento de conflito, a revelação de uma situação 

de sofrimento ou injustiça – e a política como estratégia própria de uma operação artística, vale dizer, um modo de 

acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou ampliar o espaço, de fazer coincidir o olhar e a ação, de encadear ou 

não encadear o antes e o depois, o dentro e o fora (2010, p.121).

Para Sissako, em Bamako, o cinema não se apresenta apenas como um meio de repre-

sentação de uma posição política prévia, ou de exposição de uma situação de injustiça 

e sofrimentos que é anterior ao filme, mais do que isso, ele é uma operação artística 

capaz de performar, enquanto uma estratégia a um só tempo estética e política, um 

outro lugar no e para o mundo, ou, simplesmente, um outro mundo. 
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NOTAS

1  Todos os filmes de Abderrahmane Sissako abordam deslocamentos, inspirados na sua própria vida, entre a 
África e a Europa. Em Rostov-Luanda (1998), um documentário de busca, Sissako desloca-se entre Rússia e 
Angola seguindo as pistas de um colega do curso de cinema desaparecido na guerra civil. Em A vida sobre a 
terra (1998), seu primeiro longa-metragem, a pretexto de fazer um filme sobre a passagem para o ano 2000 
da perspectiva africana, Sissako parte à Sokolo, uma pequena aldeia no Mali, onde vive seu pai. Heremakono, 
esperando a felicidade (2002) narra a história de um jovem que espera em uma  pequena aldeia da Mauritânia, 
entre o mar e o deserto, a partida para a Europa. 

2  Normalmente abordados pelo viés da etnologia - que, segundo Sembene, os olhava “como insetos” (apud 
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RUELLE, 2005, p.81) -, os africanos compuseram a alteridade do ocidente, conformaram, como afirma Olivier 
Barlet, o cenário dos resíduos de uma temporalidade e de um modo de vida em vias de extinção, o contra-
campo, enfim, da modernidade, de uma história que parecia avançar apesar deles (BARLET, 1996). O próprio 
Jean Rouch, o mais profícuo dos cineastas etnólogos dedicados a filmar a África,  em 1962, num inventário 
feito sobre o cinema realizado no cotinente durante o período colonial, reconhece os limites do ponto-de-
vista exógeno, acenando para a necessidade da fundação de uma perspectiva cinematográfica propriamente 
africana: “o que quer que façamos nós não seremos nunca africanos e os filmes que realizaremos serão sempre 
filmes africanos realizados por estrangeiros” (apud RUELLE, 2005, p.77). Com efeito, o cinema africano 
nasce marcado pela necessidade de construção e de afirmação de autorrepresentações, o que significaria a 
reconquista e a descolonização das imagens da África, entendidas como essenciais para a consolidação das 
novas nações independentes. Nesse sentido, num primeiro momento, a re-escritura da História colonial, bem 
como a superação da imagem de alteridade do ocidente moderno, constituem-se  como programas essenciais. 
E, embora o contexto político tenha se reconfigurado no continente, com a instituição de novas formas de 
dominação, dependência e resistência, bem como de novos flancos de disputas, não mais nacionais mas 
transnacionais, ainda é possível afirmar que a cinematografia africana continua fortemente marcada pelo 
desejo dos cineastas africanos de tomar parte na construção das imagens de si mesmos, e de, assim, alterar a 
decupagem dos tempos e espaços visíveis da África.

3  SISSAKO, Abderrahmane. “Entrevue avec Abderrahmane Sissako”. Disponível em : http://www.horschamp.
qc.ca/spip.php?article298, último acesso, 26 de dezembro de 2007.

4  Ibid. 

5  Grupo de línguas faladas no Mali, Burkina Faso, Gana e Costa do Marfim. 

6  A metáfora do vagalume é utilizada por Georges Didi-Huberman para renovar o conceito de “resistência” 
aplicado as imagens contemporâneas (2011). 
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