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RESUMO

O presente artigo analisa a construcao da utopia em Bamako (2006), filme do realizador
mauritano Abderrahmane Sissako. Investigamos o singular dispositivo forjado neste que
€ o seu quarto longa-metragem, através do qual o cinema assume a tarefa de transfigu-
rar o espaco de fala ocupado pela Africa no imaginario contemporaneo, reescrevendo
o presente e inventando um futuro. Primeiramente, trata-se de descrever, a luz do
conceito de utopia, o dispositivo filmico. Em seguida, tentamos compreender o tipo
de engajamento que esta em jogo no filme e o efeito politico de seus elementos essen-
ciais, a saber o espaco e a fala, que se revela como uma tomada de palavra.

ABSTRACT

This article will examine the construction of utopia in Abderrahmane Sissako’s Bamako
(2006). In this film, the filmmaker uses a particular cinematographic dispositif which
allows him to rewrite the present and, by doing so, to invent the future through the
transfiguration of speech and power. In order to demonstrate this hypothesis, the analy-
sis will be lead in two movements. First, we’ll describe the cinematographic dispositif
in the light of utopia. Then we’ll discuss the political effect of its essential elements,
namely space and acts of speech, and the kind of political commitment that is at stake
in the film.

Espécie de “imaginacao constituinte”, a utopia €, nas palavras de Paul Ricoeur, “o pro-
jeto imaginario de uma outra sociedade, de uma outra realidade”, e, como tal, nao
se define pelo conteudo de uma narrativa ou discurso, que pode ter sentidos diversos
e mesmo opostos, mas pela operacao da imaginacao que desencadeia. Na tarefa de
analisar uma narrativa utopica, “a ideia-nlUcleo deve ser a de lugar nenhum que esta
implicada na propria palavra”, segundo Ricoeur. Para ele, “é a partir dessa estranha ex-
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traterritorialidade espacial - este ndao-lugar, no sentido proprio do termo - que um olhar
novo pode ser lancado sobre nossa realidade”, que o campo do possivel se abre para
além do real, de onde brotam maneiras outras de viver (RICOEUR, 2007, pp. 379, 380).

Nesse sentido, para compreender a construcao da utopia em Bamako (de Abderrah-
mane Sissako, 2006) sera necessario analisar, antes de tudo, o seu “salto espacial”, ou
seja, a maneira como a composicao do espaco filmico opera uma abertura no “campo
do possivel” capaz de forjar um olhar novo sobre o mundo. Bamako é o quarto filme
de longa-metragem de Abderrahmane Sissako, cineasta nascido na Mauritania, criado
no Mali e radicado na Franca, para quem o cinema constitui um dispositivo através do
qual ele experimenta e performa deslocamentos. Os movimentos que o colocaram na
condicao de migrante foram motivados pelo fazer cinematografico: foi para estudar no
VGIK, instituto cinematografico estatal russo, que aos 22 anos ele deixou o Mali para ir
a Moscou, e, atualmente, é em Paris que ele mantém sua produtora de filmes. E se o
cinema foi o pretexto para que Abderrahmane viesse a circular pelo mundo e se tornas-
se um nomade, seus filmes invariavelmente incorporam seus deslocamentos, e, mais do
que isso, provocam, motivam e viabilizam novos transitos'. Na origem de Bamako esta
0 regresso ao patio da casa do pai do realizador, na capital do Mali: o filme é incitado
por um retorno nao apenas ao lugar material de reuniao familiar, mas ao espaco de fala
onde o realizador iniciou-se nos debates politicos. E esse movimento de regresso ao in-
terior do circulo familiar, ao universo intimo, invisivel e ordinario de uma casa popular
africana que constitui o “salto espacial” desse filme. Trata-se de uma reconexao com
a terra original que, em certo sentido, diz respeito a uma operacao de intensa territo-
rialidade. No entanto, a singularidade e o vigor estético de Bamako - e o que constitui,
ai, a “extraterritorialidade espacial” capaz de abrir o campo do possivel para além do
real -devem-se ao cruzamento entre a localidade de um lar africano e a globalidade de
um tribunal onde sao julgadas as mais altas instancias do poder transnacional - o Fundo

Monetario Internacional (FMI) e o Banco Mundial.

De uma originalidade provocadora, o tema do filme de Abderrahmane Sissako - a acao
civil publica impetrada pela populacao do Mali contra o FMI e o Banco Mundial - é, em
si, responsavel pela sua reputacao politica ao redor do mundo. Mas é o dispositivo (CO-
MOLLI, 2008) criado pelo realizador para desenvolver tal argumento que lhe confere
seu vigor estético e utopico. Para julgar as grandes instancias transnacionais, o tribunal

€ montado no patio aberto de uma casa popular, como a de seu pai, em Bamako, onde
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Sissako se iniciou politicamente presenciando infindaveis discussoes. As audiéncias,
conduzidas por reais advogados, magistrados e testemunhas, autores, eles mesmos, dos
discursos e depoimentos proferidos no julgamento, acontecem neste quadrilatero onde
se desenrola a vida cotidiana de um cla africano. As micro-narrativas protagonizadas
pelos personagens ficcionais que habitam as casas no entorno do patio atravessam as
sessoes do julgamento compostas por depoimentos documentais. Trata-se pois de um
cruzamento de diversas camadas, a comecar pelo atravessamento espacial, como se
observa em uma das primeiras sequéncias do filme em que a cantora Mélé, personagem
principal do fluido enredo ficcional, sob o olhar paciente do juiz, desfila lentamente
de um lado a outro do patio/tribunal até alcancar um dos homens presentes e virar-
-lhe as costas para que ele abotoe seu vestido. Indiferente ao protocolo juridico, que,
por sua vez, é respeitado com rigor pelo magistrado, a cantora e os outros moradores,
incluindo seu marido Chaka, continuam a levar suas vidas enquanto se decide o futuro
do Banco Mundial, do FMI e da Africa. A narrativa fragmentada de um casal em crise,
Mélé e Chaka, que tentam com muitas dificuldades criar uma filha, desenrola-se sem
ser afetada pelo insolito tribunal (cour, em francés, no sentido judicial) implantado no
patio (cour, também francés, no sentido predial). Assim, pela fusao, Sissako faz rimar
esses dois espacos de regimes tao distintos para nos mostrar que as decisdoes das mais
poderosas instituicoes economicas globais estao implicadas a vida mais ordinaria do
continente mais subalternizado (SPIVAK, 2012) do planeta, ao mesmo tempo em que
nos faz notar como a vida resiste ou ignora, com indiferenca ou desconfianca, as dispu-
tas burocraticas, os embates em torno do poder. De todo modo, é esta combinacao de
longas sequéncias de testemunhos, defesas e contestacoes -compostas através de uma
abordagem documental- com fragmentos narrativos ficcionais que é responsavel pela
fusao espacial que constitui o dispositivo filmico e que pode ser interpretada como a

invencao de um ndo-lugar.

Ancorar este tribunal na vida ordinaria de um cla africano € uma maneira nao apenas
de atribuir o peso do real aos discursos proferidos mas de destituir os limites politicos
dos espacos. As falas e as historias que atravessam a cour - nos dois sentidos do termo
na lingua oficial do julgamento e da diplomacia - curto-circuitam as fronteiras entre
a vida intima e a politica, mas também entre a Africa e o Ocidente, entre o Norte e o
Sul, tornado explicita e material a defesa da ideia segundo a qual o global e o local sao

inextrincaveis.

contemporanea | comunicagdo e cultura - v.11 — n.03 — set-dez 2013 — p. 581-590 | ISSN: 18099386 583



CINEMA AFRICANO...: ATOMADA... AMARANTA CESAR

E preciso notar que a imbricacdo entre o global e o local ndo é resultado, no filme, ape-
nas de uma operacao espacial mas € também engendrada pela capacidade ofertada pelo
dispositivo filmico de transformar o local (BHABHA, 2004) de onde se fala e se narra a
Africa. Situar este tribunal neste patio pode ser compreendido como um gesto de reafir-
macao da autorrepresentacdo como aspecto estético e politico fundamental - afirmacao
que marca o cinema africano desde o seu surgimento? e que faz eco a defesa dos teoricos
do pos-colonialismo a respeito da necessidade de transformacao dos locais de enunciacéo
para a superacao de posicoes de autoridade colonial (BHABHA, 2007, p. 334). Na medida
em que sao colocados no mesmo espaco, em uma mesma cena, advogados brancos e ne-
gros, europeus e africanos, representantes do interesses da comunidade tradicional e do
capitalismo transnacional, mulheres donas de casa, homens desempregados, doentes,
cerimodnia de casamento, funeral e criancas que brincam, Sissako sublinha, mais do que

0 interesse, a necessidade de deslocar o debate sobre a Africa.

Com efeito, a forca do disposto de Bamako consiste na sua capacidade de forcar os
limites da realidade, de alargar o campo do possivel, através da invencao de um lugar
(ou ndo-lugar) que é um lugar de fala, contra um silenciamento sistematico. A operacao
que da lugar a uma narrativa utopica, no caso deste filme, deve-se a uma composicao
espacial cuja finalidade € a restituicao de um lugar de enunciacdo. Ora, Bamako € um
filme sobre a fala - 0 ato e o lugar de fala. “Fala-se muito da Africa mas ela fala muito
pouco de si mesma”, afirma Sissako®. Esta constatacao de base produz a diferenca do
peso que as falas e discursos assumem no julgamento encenado: se em todos os filmes
de processo a palavra € uma arma estratégica, em Bamako, essa afirmacao ganha uma
dimensao politica, porque o processo € a ocasiao para uma tomada de palavra - tal
como a concebeu Michel De Certeau, quer dizer, como a organizacao politica de uma
minoria para fundar suas proprias representacoes, sua autonomia politica, e, através
delas, uma identidade cultural. A tomada de palavra constitui, para De Certeau, uma
tatica que se articula em “lugares de fala” que contestam acepcoes silenciosas (CER-
TEAU, 1994).

No filme de Abderrahmane Sissako, é pelas falas - os discursos das testemunhas, dos
defensores e promotores que sobem a tribuna - que um tomada de posicdo se afirma
para contestar o imaginario mediatico atual e mitico colonial, fazendo erigir “uma
Africa ndo apenas de guerra e fome, mas também uma Africa que é consciente do que

lhe acontece”.* Trata-se, assim, do direito de falar em seu proprio nome. Mas € preciso
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notar que a questao nao é simplesmente de saber “quem fala”, mas de abrir espaco
para uma fala que corresponde a uma tomada de posicéo coletiva, como se demonstra
na discussao entre o advogado africano que defende o FMI e o Banco Mundial e a grande
matriarca que tinge seus tecidos no patio, nas bordas do tribunal. Espantada ao escutar
a maneira como o advogado conterraneo defende os interesses das instituicdes transna-
cionais com argumentos neocoloniais, ela deixa de lado seus tecidos para, como se diz,
dar uma licao no jovem: “Olhe s6 para vocé. Vocé nunca sera como eles. E vocé os de-
fende? Vocé nunca sera como eles, nunca. E, para a gente, vocé esta perdido. Vocé esta
perdido.” Estas palavras, ouvidas silenciosamente pelo advogado africano a servico do
capitalismo global, parece explicitar a argumentacao de De Certeau segundo a qual to-
mar a palavra é um ato que se articula “ao controle que cada grupo tenta manter sobre
seus delegados ou suas representacoes” (CERTEAU, 1994, p.62). Com efeito, € o que se

nota nas sequéncias de depoimentos durante o processo encenado.

Os diversos depoimentos que se sucedem tratam de assuntos fundamentais ao deba-
te politico contemporaneo, temas que afetam, cada vez mais democraticamente, os
paises do Norte e do Sul: além da questao principal, ou seja, as draconianas medidas
de reajustamento estrutural impostas aos paises devedores pelas duas instituicoes que
ocupam o banco dos réus, trata-se também da gestao global dos recursos naturais, das
politicas transnacionais de gestao das crises financeiras, dos deslocamentos dos pobres
pelo mundo, da democracia contemporanea. Qualquer que seja o assunto abordado
pelos testemunhos, trata-se principalmente do exercicio da tomada de palavra, como

se pode observar nos fragmentos seguintes:

“Essa grande corrente de informacao que nos recebemos deles mas que eles ndo recebem
de nos anula a nossa tentativa de viver como realmente somos. Pois nos ja somos violados
até mesmo em nossa imaginacao. E violando o imaginario, com a consciéncia que me resta
e que tenho de mim mesmo, eles vém me dizer que o negro é preguicoso, que ele ndo pode
se desenvolver de maneira autonoma. Mas esse negro que vocés estao assassinando com seus
mecanismos econdmicos e financeiros criou os fundamentos de sua economia. Esse negro
garantiu o seu desenvolvimento”. Georges Keita, professor e escritor.

“Eu quero falar contra a idéia de que a principal caracteristica da Africa é que ela é vitima
da sua pobreza. A Africa é vitima de sua riqueza”. (...)

(...)“O mundo é aberto aos brancos e nao aos negros”. Aminata Dramane Traoré, escritora
e ex-Ministra da Cultura do Mali.
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“Vamos pensar um pouco sobre os argumentos do Banco Mundial: deve haver alguma maldicdo sobre a Africa. E
essa a insuportavel imagem que a Europa reflete da Africa. A Africa estaria condenada: a pobreza seria tao natural
quanto o genocidio tropical, a escravidao e o neocolonialismo. E essa espécie de fatalidade é encontrada também
na certeza de que o africano € sempre ignorante. (...) Os africanos nao sabem nada da complexidade do mundo.
E ja que ndo sabem nada eles podem deslegitimar todo espirito critico, esse espirito critico que foi bravamente

expresso aqui”, William Bourdon, advogado francés, que, no filme, representa a sociedade civil do Mali.

Os extratos de depoimentos supracitados exprimem a gradacao das vozes que sao or-
questradas no filme de modo emocionante. Evidentemente, nao se trata de uma com-
posicao apoiada em recursos dramaticos e a emocao nao é provocada também por
manobras retoricas, trata-se mesmo de uma espécie singular de catarse, algo como
uma desforra, que se produz pelo simples ato de falar, ou melhor, de desafiar, pela fala,
a subalternidade (SPIVAK, 2012), o silenciamento imposto. Cada testemunho é, antes
de tudo, um ato de subversao do siléncio. A forca dramatica do filme se depreende da
poténcia politica da confrontacao gradativa a esse siléncio que assombra o tribunal e
pesa como o fracasso eminente, anunciado e esperado. Duas sequéncias, o explicitam
bem. Na primeira, Samba Diakité, o professor desempregado, vem a tribuna na sua hora
de depor e ali permanece de pé, em um siléncio eloquente. A segunda sequéncia é um
dialogo entre dois personagens ficcionais, o reporter que acompanha o julgamento e
Chaka, o homem desempregado que sucumbe a uma depressao enquanto vé seu casa-
mento se desfazer e o processo se desenrolar. “No outro dia, vocé me dizia que o maior
prejuizo da politica de ajuste estrutural € a destruicao do tecido social. Toda esta parte
foi apagada. Vocé pode repeti-la?”, pergunta o reporter, com seu gravador analogico.
“Ninguém vai escutar isso. Nao perca seu tempo”, responde Chaka, que vai sendo pro-

gressivamente consumido pelo siléncio até o fim tragico, o suicidio.

E emblematico, ainda, o problema colocado, no comeco do filme, por Zegué Bamba, um
velho aldeao. Zegué Bamba € o primeiro personagem que se dirige a tribuna. Ele come-
ca a falar, em bambara, sem respeitar os protocolos do tribunal até que é interrompido
pelo juiz que lhe pede para se retirar do pulpito e esperar, sentado no publico, sua vez
de depor. Entdao, com a mediacao do tradutor que traz e leva as palavras entre francés
e bambara, Zegué Bamba responde: “A fala é qualquer coisa. Quando vocé a tem no
seu coracao ela te pega. Se vocé nao a faz sair, ela te faz mal. Minha fala nao ficara em
mim”. O filme de Abderrahmane Sissako parece existir justamente porque se cré na ne-
cessidade de fazer esta fala sair, ser lancada para fora, desocupar os coracoes tribais,
aldeaos. Esta negacao que marca o comeco do processo atravessa todos os depoimen-
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tos, as defesas e os ataques e se reforca a cada vez que vemos, entre as falas, o contra-
-plano, em close, do velho Bamba, sentado, calado, aguardo a sua vez, a sua hora, que,
como diz Matraga, “ha de chegar”. E chega: finalmente, quando todos foram escutados,
Zegué Bamba levanta-se e retoma a palavra que lhe fora tirada. Ele entoa um canto em
sénoufo’® que, sem traducao, ressoa no patio/tribunal como uma mensagem ancestral,
intraduzivel mas (ou justamente por isso) compreendida por todos. Anunciado e nega-
do, este depoimento afirma a dimensao politica da cultura local e da tradicao, sempre
ameacada de desaparecer mas que, como vagalume, resiste em lampejos fulgurantes
(DIDI-HUBERMAN, 2011)¢. Através de Zegué Bamba, talvez o personagem mais vigoroso
do filme, Abderrahmane Sissako demonstra, finalmente, que o essencial é reconhecer
a poténcia politica da fala enquanto um ato. O dispositivo filmico coloca em cena atos
de fala que se constituem como um “enunciado coletivo”, como notou DELEUZE, em

L’image-temps (1990, p. 289), no que concerne o cinema de Ousmane Sembene.

Retomando a declaracao de Serge Daney, para quem o cinema africano nao é um ci-
nema que danca, com gostaria o Ocidente, mas um cinema que fala, Deleuze afirma
que é enquanto um cinema do « ato de palavra », que a cinematogafia africana escapa
tanto da ficcao mitificadora quanto da etnologia, ambas apanagio do colonizador. Para
Deleuze, o “ato de palavra” tem o valor de um “enunciado coletivo” e é através dele
que o cinema inventa um povo: “o povo que falta” (DELEUZE, 1990, p.189). O Unico
realizador africano que Deleuze mencionou €, na verdade, Ousmane Sembeéne, escritor
e cineasta senegalés, conhecido como o “mais velho dos ancidaos”, que aparece como
exemplo da posicao do cineasta do “Terceiro Mundo” descrita: “o autor de cinema
encontra-se diante de um povo duplamente colonizado, do ponto de vista da cultura:
colonizado pelas historias vindas de fora, mas também colonizado por seus proprios mi-
tos vindos das entidades impessoais a servico do colonizador” (DELEUZE, 1990, p.288).
Com efeito, é possivel identificar na filmografia de Sembéne um triplo investimento:
contra a barbarie colonial, contra a assimilacao e o imaginario neocolonial e contra as
ditas “tradicoes ruins”. Sembene engajou-se na refiguracao do passado colonial e na
refundacao da identidade nacional pos-colonial, um movimento que Deleuze chamou
de “invencao de um povo”.

Quanto a Bamako, o filme nao nos apresenta um “povo em falta” mas inventa as condi-
cOes para que uma comunidade falante e pensante possa atravessar e reorganizar espa-

cos que lhe foram negados. Através da invencao de um espaco filmico utépico, Sissako
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constrdi um lugar de confrontacao com o poder hegemonico que oferece as condicoes
para que os corpos desses personagens se invistam, criativamente, de autonomia poli-
tica, para além de uma realidade representavel. Pode-se notar, assim, que a forca do
filme reside na sua dimensao performativa - como afirma André BRASIL (2011) a respeito
de um conjunto importante de filmes brasileiros contemporaneos. Segundo Judith Bu-
tler, a performatividade corresponde a uma pratica discursiva que cria aquilo que ela
nomeia (BUTLER, 1993). Em Bamako, o dispositivo filmico engendra uma realidade que
nao é prévia ao filme, mas que passa a existir, nao apenas para o filme, mas pelo filme,

com ele, além dele.

Se os personagens de Bamako tomam parte no debate mundial e afirmam sua existéncia
politica, isto se da gracas a um dispositivo filmico, que corresponde perfeitamente a
afirmacao de Jacques Ranciere segundo a qual “a politica do cinema se faz na rela-
cao entre o principio “documental” de observacao dos corpos autonomos e o principio
ficcional dos espacos (RANCIERE, 2010, p 145)”. Segundo Ranciére, as histérias dos
espacos podem nos ajudar a “imaginar nao as formas de uma arte posta adequadamen-
te a servico de fins politicos, mas formas politicas reinventadas a partir das maltiplas
maneiras como as artes do visivel inventam olhares, dispdem corpos pelos lugares e os
fazem transformar os espacos que percorrem” (2010, p. 145). Esta definicao parece se
aplicar com muita justeza a Bamako. Sissako chega a uma formulacao politica que se
erige com sua escritura filmica, por isso, seu filme parece juntar em si os dois significa-
dos da palavra politica que, para Ranciere, o cinema evoca:

Nao existe politica do cinema. Existem figuras singulares que permitem aos cineastas juntar os dois significados da
palavra « politica » pelos quais se pode qualificar uma ficcdo em geral e uma ficcdo cinematografica em particular :
a politica como aquilo de que trata um filme - a historia ou um movimento de conflito, a revelacao de uma situacao
de sofrimento ou injustica - e a politica como estratégia propria de uma operacao artistica, vale dizer, um modo de
acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou ampliar o espaco, de fazer coincidir o olhar e a acao, de encadear ou

nao encadear o antes e o depois, o dentro e o fora (2010, p.121).

Para Sissako, em Bamako, o cinema nao se apresenta apenas como um meio de repre-
sentacao de uma posicao politica prévia, ou de exposicao de uma situacao de injustica
e sofrimentos que é anterior ao filme, mais do que isso, ele € uma operacao artistica
capaz de performar, enquanto uma estratégia a um sé tempo estética e politica, um

outro lugar no e para o mundo, ou, simplesmente, um outro mundo.
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NOTAS

1 Todos os filmes de Abderrahmane Sissako abordam deslocamentos, inspirados na sua prépria vida, entre a
Africa e a Europa. Em Rostov-Luanda (1998), um documentario de busca, Sissako desloca-se entre Russia e
Angola seguindo as pistas de um colega do curso de cinema desaparecido na guerra civil. Em A vida sobre a
terra (1998), seu primeiro longa-metragem, a pretexto de fazer um filme sobre a passagem para o ano 2000
da perspectiva africana, Sissako parte a Sokolo, uma pequena aldeia no Mali, onde vive seu pai. Heremakono,
esperando a felicidade (2002) narra a histoéria de um jovem que espera em uma pequena aldeia da Mauritania,
entre o mar e o deserto, a partida para a Europa.

2 Normalmente abordados pelo viés da etnologia - que, segundo Sembene, os olhava “como insetos” (apud
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RUELLE, 2005, p.81) -, os africanos compuseram a alteridade do ocidente, conformaram, como afirma Olivier
Barlet, o cenario dos residuos de uma temporalidade e de um modo de vida em vias de extincao, o contra-
campo, enfim, da modernidade, de uma historia que parecia avancar apesar deles (BARLET, 1996). O proprio
Jean Rouch, o mais proficuo dos cineastas etnologos dedicados a filmar a Africa, em 1962, num inventario
feito sobre o cinema realizado no cotinente durante o periodo colonial, reconhece os limites do ponto-de-
vista exdgeno, acenando para a necessidade da fundacdo de uma perspectiva cinematografica propriamente
africana: “o que quer que facamos nds nao seremos nunca africanos e os filmes que realizaremos serao sempre
filmes africanos realizados por estrangeiros” (apud RUELLE, 2005, p.77). Com efeito, o cinema africano
nasce marcado pela necessidade de construcao e de afirmacao de autorrepresentacbes, o que significaria a
reconquista e a descolonizacao das imagens da Africa, entendidas como essenciais para a consolidacao das
novas nagoes independentes. Nesse sentido, num primeiro momento, a re-escritura da Historia colonial, bem
como a superacao da imagem de alteridade do ocidente moderno, constituem-se como programas essenciais.
E, embora o contexto politico tenha se reconfigurado no continente, com a instituicao de novas formas de
dominacdo, dependéncia e resisténcia, bem como de novos flancos de disputas, ndo mais nacionais mas
transnacionais, ainda é possivel afirmar que a cinematografia africana continua fortemente marcada pelo
desejo dos cineastas africanos de tomar parte na construcao das imagens de si mesmos, e de, assim, alterar a
decupagem dos tempos e espacos visiveis da Africa.

3 SISSAKO, Abderrahmane. “Entrevue avec Abderrahmane Sissako”. Disponivel em : http://www.horschamp.
gc.ca/spip.php?article298, ultimo acesso, 26 de dezembro de 2007.

4 |Ibid.
5  Grupo de linguas faladas no Mali, Burkina Faso, Gana e Costa do Marfim.

6 A metafora do vagalume é utilizada por Georges Didi-Huberman para renovar o conceito de “resisténcia”
aplicado as imagens contemporaneas (2011).
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