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RESUMO

O artigo propde uma analise do filme Honeydripper (John Sayles, EUA, 2007) conside-
rando suas relacdes com a tradicao do cinema independente estadunidense e com a
trajetoria autoral de seu diretor. Para isso, faz um breve apanhado das discussoes sobre
o cinema independente e da obra do diretor, debrucando-se depois, com mais detalhe,

sobre aspectos narrativos e estilisticos do filme Honeydripper.
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ABSTRACT

The objective of this paper is to analyze the film Honeydripper (John Sayles, USA,
2007) considering its relations with the American independent cinema tradition and
the authorial career of its director. The text gives a brief overview of discussions about
independent cinema and the director’s trajectory, examining, in more detail, narrative

and stylistic aspects of the film Honeydripper.
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INTRODUCAO

Ao falar-se do cinema feito nos EUA, é inevitavel que se tome por modelo a indUstria de
Hollywood, mundialmente hegemonica desde a terceira década do século XX. Seguindo
mais ou menos o modelo francés pré-Primeira Guerra - que, como observam Shohat
e Stam, surgira justamente “no apogeu vertiginoso do projeto imperialista” europeu
(2006: 141) - essa indUstria adotaria uma visao eurocéntrica rapidamente disseminada
entre as mais diversas regides do planeta, apresentando um discurso em que no qual
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os ideais do sucesso individual, do consumo e da economia de mercado sao dados como
necessidade e destino universais.

Mas a cinematografia estadunidense nao se restringe as producoes de Hollywood. Como
adverte Hansen (2000: 67), uma moldura que tomasse o cinema hollywoodiano como
sindnimo de cinema nacional estadunidense nos autorizaria a excluir praticas de pro-
ducao e obras feitas no pais que se colocam a margem ou mesmo contra o sistema de
Hollywood, como os filmes regionais, de resisténcia, de vanguarda, de minorias étnicas
etc, nem todos comprometidos com o mesmo projeto ideoldgico.

E também preciso lembrar que uma parcela da indistria cinematografica estaduniden-
se, voltada ao cinema de exploracao e posteriormente a pornografia, também com-
poOs, ao longo da histéria, um poderoso sistema que correu muitas vezes em paralelo a
Hollywood. Além disso, atribuir pensamento e estética Unicos mesmo as producoes do
mainstream € uma operacao arriscada. Como lembra Fernando Mascarello, a erosao do
paradigma modernista-politico anti-Hollywood da década de 1970, “cuja indole totali-
zante, dicotomica (...) e a-historica foi alvo internacionalmente, a partir dos anos 1980,
de decisivo ataque dos estudos culturais e do cognitivismo” (2012: 333) trouxe a baila
uma série de analises capazes de revelar a heterogeneidade, as negociacées em torno da
representacao de grupos oprimidos ou minoritarios, , o que exige um olhar para a grande
indUstria do cinema que nao a tome por um conjunto tao constante e homogéneo.

Por tudo isso, se observarmos mais atentamente a cinematografia produzida nos EUA, é
possivel encontrar vozes discordantes, ou ao menos relutantes em relacao ao discurso
apontado como hegemonico. John Sayles, escritor, diretor, roteirista, ator, montador
e produtor, € uma dessas vozes. Ao abordar insistentemente temas como a exclusao
social, o preconceito racial, os problemas socioeconomicos de grupos minoritarios e
a situacao de paises pobres para além das fronteiras da América do Norte, ele foge
frequentemente aos padroes ideologicos predominantes na industria, sendo celebrado
pela critica internacional como um dos mais versateis, produtivos e longevos realizado-

res de filmes independentes americanos.

BREVES NOTAS SOBRE O CINEMA INDEPENDENTE

Como lembram Suppia, Piedade e Ferraraz (2012: 235), “cinema independente” é uma

designacao relativa, uma vez que geralmente definida em relacao a uma suposta anti-
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tese: o cinema de estudios. Via de regra, continuam os autores, aquilo a que chamamos
de cinema independente refere-se a uma determinada parcela da producao estaduni-
dense, “na medida em que os EUA seriam o Unico pais, ao menos no Ocidente, em que
uma industria cinematografica atua de forma mais evidente.” (Id: Ibid).

Se ao longo do século XX, nos EUA, sempre houve producdes de cinema paralelas a
Hollywood, no entanto, o quadro mudou ao longo dos anos 1960 e 1970, com a emer-
géncia dos cinemas novos e do underground, adensando-se a partir dos 1980 com a frag-
mentacao de Hollywood e o interesse dos grandes conglomerados de entretenimento em
auferir lucros fabulosos com os blockbusters. Isso abriu espaco para uma escalada das
producoes independentes, que encontraram um novo campo para prosperar, tanto em
mercados cinematograficos especificos (como o circuito internacional de festivais) quan-
to nas producoes de home video ou para a televisao. Nessa situacao, o cinema indepen-
dente, que poderia ser compreendido originalmente como antitese, oposicao ou mesmo
resposta a Hollywood, vé as fronteiras entre ambos se tornarem mais difusas (Id: Ibid).
Com concluem Suppia, Ferraraz e Piedade, “talvez faca mais sentido pensar o cinema in-

dependente americano, hoje, como paralelo ou complementar ao mainstream” (ld: Ibid).

Nesse contexto, John Sayles, considerado um dos grandes nomes do cinema indepen-
dente desde os anos 1980, traca uma trajetoria ambivalente, na qual é figura relevante
como roteirista em Hollywood, mas, ao mesmo tempo, ocupa espaco paralelo como di-
retor/roteirista de producoes préoprias' nas quais adota temas e estilos pouco frequen-
tes nessa industria que se dedica majoritariamente ao entretenimento e ao modelo

convencional narrativo do cinema - a que se costuma denominar cldssico.

Esse perfil coloca o diretor, é claro, numa posicao periférica em Hollywood. Assim,
apesar de ter alguns de seus filmes distribuidos internacionalmente pela Columbia/
Sony Pictures e de ja ter sido indicado ao Oscar em 1992 e 1997 pelos roteiros de Tudo
pela vida (Passion Fish, 1991) e A estrela solitdria (Lone Star, 1996), ele continua pro-
duzindo por conta propria desde que se lancou como diretor, no final dos anos 1970,
quando passou a se dedicar a assuntos variados que vao desde escandalos no mundo dos
esportes, passando por lutas sindicais e chegando até a vida familiar de povoados ilhéus
do sul da Irlanda.

Geralmente, seus filmes sao realizados apos pesquisa que pode se dar em qualquer

parte dos Estados Unidos, da América Latina ou mesmo da Asia. Entdo ele escreve os
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roteiros, comeca a producao (na maioria das vezes em conjunto com sua companheira
desde 1973, a produtora e atriz Maggie Renzi), dirige e monta os filmes. Durante esse
processo € que sao feitas as negociacoes para a distribuicao das fitas, o que lhe da uma
rara posicao autonomia tematica e estilistica, mas evidentemente impde uma série de
limitacoes econdmicas que resulta em filmes mais baratos do que a média das produ-

cOes estadunidenses feitas para o cinema.

Injustamente ignorado pelas distribuidoras e mesmo por parte da critica e dos festivais
no Brasil (ja que é um dos poucos cineastas estadunidenses preocupados com as causas
da América Latina - ao lado, por exemplo, de Oliver Stone?), Sayles, com sua trajetoria
no minimo curiosa, possibilita uma discussao oportuna no contexto de uma cinemato-
grafia frequentemente voltada a glorificacao do modo de vida capitalista e conservador.

Neste capitulo, pretendemos fazer uma apreciacao do conjunto dos filmes desse diretor,
como destaque para o mais recente lancado comercialmente no Brasil, Honeydripper
- Do Blues ao Rock (2007), levando em conta aspectos que nos parecem fundamentais
para a compreensao de sua obra: 1) o perfil autoral das producdes, que surgem quase
sempre de roteiros escritos pelo diretor a partir de extensa pesquisa de temas de seu
interesse; 2) o registro realista obtido através de filmagens em locacao e do esforco
para reproduzir em detalhes os contextos sociais das histérias contadas, muitas vezes
recorrendo-se a ficcionalizacao de fatos reais; 3) a problematizacao da visao eurocén-
trica e individualista através da composicao de mosaicos narrativos nos quais ha a preo-
cupacao de abordar multiplos personagens e seus pontos-de-vista conflitantes; 4) o ca-
rater digressivo de suas narrativas, que evitam a linearidade excessiva e se abrem para
temas e personagens secundarios; 5) a verbalizacdao dos conflitos individuais e sociais,
por vezes de maneira um pouco didatica, que parece ter o objetivo de tratar os filmes
como instrumentos de reflexao politica, e ndo necessariamente de entretenimento ou

de experimentacao estilistica.

JOHN SAYLES: POLIVALENCIA E ITINERANCIA

John Sayles nasceu em 1950 na cidade de Schenectady, no estado de Nova lorque. Fi-
lho de professores, concluiu os primeiros anos da faculdade de Psicologia, mas depois
trabalhou de ator a empacotador de carnes até comecar a publicar livros e contos de
sua autoria, em meados dos anos 1970. Em 1975, publicou sua primeira novela, Pride
of the bimbos, sobre um ex-detetive anao que excursiona com uma trupe de shows no
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interior dos EUA. Pouco depois, em 1977, seria a vez de Union Dues, sobre destinos que
se cruzam em lutas politicas e sindicais em Boston no final dos anos 1960. Na opiniao
do bidgrafo Gavin Smith (1998: xi), ja nessas primeiras narrativas construidas por Say-
les, a frase de Jean Renoir de que “cada um tem suas razées” pode ser vista como o
“coracao” do seu pensamento como escritor (e depois como roteirista), em particular
por sua capacidade de encontrar nuances em pontos de vista diferentes, oferecendo
amplos panoramas que sao a caracteristica mais notoria dos seus trabalhos literarios e,

depois, cinematograficos (Id: Ibid).

Em 1977, mudou-se para a Califérnia, empolgado com o sucesso de Union Dues, que
fora indicado a importantes prémios nacionais. Na meca do cinema, comecou sua car-
reira como assistente de direcao, ator e roteirista da empresa cinematografica New
World Pictures, de Roger Corman, o lendario produtor de filmes exploitation’. Sua es-
treia na empresa de Corman foi com o roteiro de Piranha (Joe Dante, 1978), “imitacao”
de Tubardo (Jaws, Steven Spielberg, 1975) misturada a satira politica que foi um grande
sucesso e lhe garantiu outros trabalhos, entre eles o sucesso mundial Mercendrios das
galadxias (Battle Beyond the stars, Jimmy T. Murakami, 1980), feito na esteira de Guerra
nas estrelas (Star wars, George Lucas, 1977) e inspirado em Os sete samurais, sucesso
do cinema japonés dirigido por Akira Kurosawa em 19574,

Mesmo fora da New World, permaneceria ainda no cinema de género, roteirizando Gri-
tos de horror (The Howling, 1980), de Joe Dante, e Alligator (1980), de Lewis Teague.
Algum tempo depois, faria também o roteiro de O Cla do Urso da Caverna (The Clan of
the Cave Bear, 1986), de Micheal Chapman, romance pré-historico adaptado do best-
-seller mundial de J.M. Auden, que foi um grande fracasso comercial e afundou as car-
reiras de Chapman e da atriz Darryl Hannah, estrela do filme. Bem mais recentemente,
em 2008, Sayles voltou a colaborar como roteirista em As cronicas de Spiderwick (The
Spiderwick cronicles, Mark Waters, 2008), da Paramount, fantasia infanto-juvenil reple-
ta de efeitos especiais. O filme é uma adaptacao da obra homoénima de Tony DiTerlizzi
e Holly Black, e foi estrelado pelo jovem Freddie Highmore. Desta vez, a producao de
cerca de noventa milhdes de dolares nao deu prejuizo, rendendo mais de centro e cin-
quenta milhdes ao redor do mundo®.

Esse pequeno inventario pode surpreender aos que conhecem sua carreira por obras
politizadas que passaria a dirigir, tais como Silver City (2004), que ataca o sistema
capitalista que vigora nos EUA através da historia de um jornalista (interpretado por

contemporanea | comunicagdo e cultura - v.11 — n.03 — set-dez 2013 — p. 552-568 | ISSN: 18099386 556



ESTRELA SOLITARIA...— JOHN SAYLES... LAURA CANEPA

Danny Houston) que, durante uma eleicao, se vé as voltas com violentos esquemas de
corrupcao envolvendo politicos, traficantes de imigrantes e um mega-conglomerado
privado. No entanto, a combinacao de filmes de género (a maioria deles baratos) e a
politica anti-establishment vista em sua trajetéria nada tem de estranha, pois, como
lembram Suppia, Ferraraz e Piedade, “o novo cinema independente americano deriva
basicamente de duas vertentes principais, perseverantes até hoje: a dos filmes B ou ex-
ploitation movies e a dos filmes cult, exibidos em art-houses das metropoles culturais

americanas.” (2012: 241)

Apesar do contato com o mundo do cinema de género, os roteiros escritos por Sayles
para seus proprios filmes nao seguem de maneira integral as normas e principios narrati-
vos do cinema classico. Em primeiro lugar, porque frequentemente contam com diversos
protagonistas. Seu primeiro trabalho como diretor, por exemplo, trazia o grupo teatral
em que ele atuara em meados dos anos 1970, o Eastern Slope Playhouse. Os atores da
trupe estrelaram The return of Seacacus Seven, em 1979, longa filmado em bitola 16mm
e realizado com os conhecimentos de cinema barato que Sayles adquirira ao trabalhar
com Corman. O filme trazia reflexdes e memdrias sobre sua experiéncia na faculdade, e
é hoje considerado o modelo prototipico dos “filmes de reencontro” que foram moda nos
anos 1980, tais como O Reencontro (The big chill, 1983), de Lawrence Kasdan.

Dez anos depois, em Fora da jogada (Eight men out, 1988), filme de época feito com
orcamento bem maior e elenco formado por jovens estrelas do momento como John
Cusak e Charlie Sheen, Sayles abordou a historia veridica de outro grupo numeroso,
formado por oito jogadores de beisebol do time White Sox que entregaram um cam-
peonato em troca de dinheiro, em 1918. Nesse filme sobre um dos maiores escandalos
esportivos da historia dos EUA, ha uma preocupacao em revelar e compreender os moti-
vos de cada um dos jogadores para tomar a decisao de favorecer apostadores, sem uma
divisao 6bvia entre mocinhos e bandidos. Assim, as condicées economicas de cada um,
os baixissimos salarios e as diferencas geracionais sao tratados como elementos tao ou

mais importantes do que o carater individual de cada um.

Mais quinze anos se passaram e, da mesma maneira, Casa de Los Babys (2003) apresenta
o dia-a-dia de seis mulheres estadunidenses que viajam para um pais latino-americano
com o objetivo de adotar criancas pobres, la permanecendo por meses a fio, hospeda-
das em uma pensao, esperando a liberacao dos seus futuros filhos. Filmado na cidade
de Acapulco, no México, e estrelado por Darryl Hannah, Maggie Gyllenhaal, Lili Taylor e
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grande elenco, o filme, além de tratar dos dramas individuais dessas mulheres, também
busca desenvolver varios personagens secundarios que pululam em volta dos processos
de adocao. Entre eles estao a dona da pensao, os assistentes sociais e as maes das crian-
cas, grupo que oferece novamente um amplo painel que evita julgamentos e até mesmo
desfechos, pois a trama € interrompida antes dos processos de adocao se concluirem.

Além de filmes cujas tramas sao protagonizadas por mais de um personagem, sao re-
correntes, também, os roteiros multiplot, isto €, que trazem tramas paralelas relacio-
nadas indiretamente. Em Vida de cidade (City of hope, 1992), por exemplo, mais de
vinte personagens apresentam um panorama de uma cidade corrompida pela falta de
perspectiva dos trabalhadores e falta de ética dos empresarios, enquanto em A terra
do Sol (Sunshine State, 2002) duas personagens femininas dao uma visao geral e inversa
dos dilemas dos moradores de um balneario na Florida prestes a ser comprado por uma
grande incorporadora: a primeira (Edie Falco) sente-se presa ao local por um pequeno
negocio familiar cuja manutencao nao parece mais fazer sentido; a segunda (Angela
Bassett), recém retornada para acertar as contas com o passado, é confrontada com a
histéria de uma regiao ocupada por familias afro-americanas desde os anos 1940, pres-
tes a perderem seu territorio.

Mas, mesmo nos filmes de Sayles cujas histérias sao conduzidas por uma personagem
central, ha espaco para personagens secundarias darem importantes testemunhos, nem
sempre relacionados diretamente ao desenvolvimento da acao (CANEPA, 2004: 358). Em
Lianna, de 1982, uma dona de casa (Linda Griffiths) frustrada no casamento com um
professor universitario de Nova Jérsei decide voltar a estudar. Enquanto percebe que
seu relacionamento esta acabado, descobre a propria homossexualidade ao apaixonar-
-se por outra professora (Jane Hallaren). O filme busca um retrato multifacetado do
ambiente universitario, focando seu olhar nao apenas nos professores e alunos, mas
também em suas familias, o que parece fazer referéncia a propria biografia do dire-
tor, que faz uma ponta como ator. Ja Baby, it s you (1983), sua primeira producao de
grande estudio (a Paramount), introduziu-o num mundo mais sofisticado em termos
técnicos e de condicoes de producao. A historia se passa no final dos anos 1960, e trata
do romance de uma jovem judia de classe média, aspirante a atriz (Rosana Arquette),
com um descendente de italianos de classe baixa que sonha ser o préximo Frank Sinatra
(Vicent Spano). Os dois se envolvem durante o Gltimo ano da escola, e tracam caminhos

bem diferentes no ano seguinte. Entdo, diante de dividas e frustracoes, e juntamente
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a seus amigos, colegas, familiares, professores e patroes, compéem um retrato da Amé-
rica no final dos anos 1960, ainda dividida entre o conservadorismo, a revolucao sexual
e o american dream.

Quase dez anos depois, em Tudo pela vida (1992), uma de suas obras mais premiadas, a
estrutura, de certa forma, se repete. O filme trata da atriz de televisao May-Alice (Mary
McDonell, indicada ao Oscar de Melhor Atriz em 1993 por este filme) obrigada a voltar
para a casa vazia de sua familia, no interior da Louisiana, depois de um acidente que a
deixa paraplégica. Recolhida ao sofrimento e ao alcoolismo, ela ganha a companhia de
uma enfermeira (Alfre Woodard) que, com seus proprios problemas a resolver e preci-
sando manter seu emprego a qualquer custo, consegue tira-la da espiral de autocomi-
seracao a qual se vé presa. E, enquanto as duas personagens empreendem sua queda-
-de-braco numa competicao delicada de poder, varias figuras vém a casa de May-Alice,
seja para visita-las (como o tio gay interpretado por William Mahoney), seja para fazer
algum tipo trabalho (como o ex-colega com quem May-Alice tivera um relacionamento
na adolescéncia, interpretado por David Strathaim). Com tal circulacao de pessoas na
histdéria, um panorama da vida na comunidade se apresenta, e, como observa Armstrong
(2004), mesmo em um filme intimista como este, “o diretor mostra rara sensibilidade

para as realidades regionais no cinema americano”.

Em todos os filmes até agora mencionados, observa-se momentos em que, de certa
maneira, as narrativas se interrompem e abrem espaco para que figuras sem grande
importancia estrutural a histéria ocupem seu lugar, dando depoimentos de carater algu-
mas vezes quase documental. Exemplo desse recurso pode ser encontrado também em
Homens armados (Men with guns, 1998), filmado no México. Nesse filme que se passa
num pais latino-americano nao identificado, um médico vilvo prestes a se aposentar
(interpretado pelo argentino Federico Luppi) decide procurar os alunos que treinara
para trabalhar no interior do pais em comunidades pobres formadas majoritariamente
por indigenas. Ao empreender sua jornada por regioes miseraveis ameacadas por varios
conflitos entre militares, guerrilheiros e criminosos, ele descobre que provavelmente
nenhum de seus alunos sobreviveu. Em meio ao desespero que vai se apoderando do
velho professor, diferentes companheiros de viagem - um casal de turistas americanos,
uma camponesa cega, um militar desertor, um menino 6rfao, um padre e uma menina
que ficou muda apds ser estuprada pelos militares - o auxiliam a compreender realidade

brutal que sustenta sua vida confortavel na cidade grande.
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A variedade tematica da obra de Sayles também é grande. Na satira O irmdo que veio
de outro planeta (The brother from another planet, 1984), um extraterrestre (Joe Mor-
ton) que se parece com um homem negro, cai com sua pequena nave em Nova lorque e
acaba indo parar no Harlem, onde comeca sua trajetoria como mendigo até conseguir
integrar-se a comunidade. Sayles usou seu conhecimento de filmes baratos de ficcao-
-cientifica como mote para a produzir uma espécie de comentario alegorico sobre as
mazelas sociais de seu pais, sobretudo o racismo e a crise econdmica dos anos 1980.
Pouco depois, um filme de tema bem diferente seria Matewan (1987), cujo assunto é a
historia veridica de violentas lutas sindicais de mineradores ocorridas no estado ame-
ricano da Virginia, na década de 1920, trata de oferecer um panorama complexo que
envolve patroes, mineradores e trabalhadores trazidos para substituir os mineiros gre-
vistas. Por sua vez, em O mistério da Ilha (The Secret of the Roan Inish, 1994), baseado
na novela de Rosalie K. Fry The Secret of Ron Mor Skerry, a abordagem do contexto
social se da de forma bem diferente. Agora, uma menina (Jeni Courtney) precisa ir viver
com os avés numa pequena ilha de pescadores irlandesa, e la se vé as voltas com sua
misteriosa linhagem familiar de mulheres-focas, as mitologicas selkies. Numa mistura
de fantasia e observacao cuidadosa dos habitos locais, o filme traz extensa pesquisa
sobre a mitologia e a musica celtas, o que o transformou numa das obras mais cultuadas
do diretor. Seu longa mais recente, Amigo (2010), ainda nao lancado comercialmente
no Brasil, também se afasta do continente americano, desta vez em direcao a Asia. A
histéria se passa nas Filipinas, em 1900, quando uma tropa americana invade um vi-
larejo cujo governante (Joel Torre) é irmao do lider dos guerrilheiros (Ronnie Lazaro)
que lutam contra a os espanhdis. Tomando o lugar, o militar americano (Chris Cooper)
precisa lidar com a populacao formada majoritariamente por mulheres e idosos.

Apesar de toda essa variedade de temas e abordagens, € possivel encontrar tracos per-
manentes nesses filmes. Talvez o que esteja na base de todos eles seja a preocupacao
em localizar os enredos historica e socialmente. Além da presenca de diversos persona-
gens, o que possibilita a contextualizacao detalhada do ambiente em que se desenro-
lam as historias, outro recurso frequente é o uso de dialogos as vezes excessivamente
explicativos, que colocam os personagens como figuras conscientes de sua situacao
social, verbalizando conflitos e julgamentos relacionados a historia e/ou a politica. Isso
€ notorio em Limbo (1999), espécie de aventura policial-familiar no Alasca. Nesse filme,
longas conversas de bar dao conta de nos revelar a histéria do mais longinquo estado

americano, apontando a formacao de sua sociedade composta, em grande parte, de
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fugitivos e criminosos. Como descreve Armstrong (2004), ao mergulhar na experiéncia
local dessa espécie de pais estrangeiro que pertence aos EUA, Sayles obtém como re-
sultado um tipo de estranhamento incomum ao cinema estadunidense.

Para contextualizar histérica e socialmente suas narrativas, os filmes de Sayles também
costumam descrever personagens que se encontram em certas encruzilhadas de suas vi-
das, quando voltam a seu local de nascimento para, de alguma maneira, acertar contas
com o passado. Essa revisao do passado, no entanto, nao é feita de modo psicologizante
ou catartico, e sim em situacoes cotidianas que obrigam as personagens a se compor-
tarem de acordo com sua situacao social. Suas reacdes sao sempre muito pensadas,
discutidas, e as solucoes para seus problemas parecem estar, na maioria das vezes, fora

do alcance de seus desejos.

Seu filme mais famoso, A estrela solitdria, cujo engenhoso roteiro foi indicado ao Oscar
em 1997, é possivelmente o mais ilustrativo nesse sentido, resumindo as caracteristi-
cas apontadas até agora. O longa é uma de releitura do classico O homem que matou
o facinora (The man who shot liberty valence, 1962) de John Ford. Sua acao se passa
na fronteira do Texas com o México, numa cidade que idolatra o falecido xerife Buddy
Deeds (Mathew McConaughey), tido como aquele que afugentou um antigo xerife per-
verso e criminoso, Charlie Wade (Kris Kristofferson). Quarenta anos depois da suposta
fuga de Wade, seu esqueleto é encontrado baleado num campo de tiros perto da cida-
de. Entao, o atual xerife, Sam Deeds (Chris Cooper), filho de Buddy, tem de investigar
o assassinato. Embora ninguém demonstre interesse pela descoberta, Sam se dedica
obsessivamente as investigacdes. Sua motivacao parece ser a de verificar que seu pai
nao afugentara, mas matara Wade. Com isso, ele deseja provar a si mesmo e aos outros

que Buddy era um covarde, e nao o heréi mitico da cidade.

E em torno dessa trama que o filme desenvolve diversas acdes paralelas. Seus perso-
nagens, obrigados a refletir sobre o passado a partir da descoberta do esqueleto de
Wade, permitem ao diretor tracar um caleidoscopio narrativo que vincula suas vidas a
constituicao de seus grupos sociais em permanente conflito: a minoria branca, o grande
numero de descendentes de escravos e a maioria hispanica. A postura contemplativa
do protagonista e dos que interagem com ele também permite ao diretor produzir um
contraste radical com o thriller que se desenrola em paralelo - a trama do assassinato

de Wade, mostrada em uma série de flashbacks de muita tensao.
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Tal estratégia parece ter algumas funcoes, sendo a primeira delas, obviamente, mostrar
os caminhos da investigacao, mantendo o tradicional suspense a respeito de “quem ma-
tou?”. Uma segunda parece ser a de exibir, pela comparacao de cenas antigas e atuais,
a evolucao social da regiao, liderada por Buddy. Mas a terceira e mais interessante esta
relacionada a forma como as elipses temporais sao cinematograficamente representa-
das: nelas, a passagem de tempo se da sem cortes. O passado e o presente da cidade
e de seus habitantes simplesmente invadem um ao outro nas cenas de passagem de
tempo, nao havendo efeito imagético ou sonoro que indique sua separacao. Essa mani-
pulacdo que chama a atencao para o artificio narrativo, no entanto, nao é gratuita, pois
a trama de A estrela solitdria trata de varios tipos de fronteiras: geograficas, raciais,
culturais, econémicas, temporais. Antigas mas ainda vigentes, elas parecem ser, para
o cineasta, puramente imaginarias. Nao por acaso, a cidade em que se passa o filme,
localizada no Sul dos EUA (regiao agricola que se beneficiou da escravidao negra até o
século XIX) esta muito préxima do Alamo, local onde ocorreu uma das mais sangrentas
batalhas entre EUA e México. Com isso, o espaco em torno de Sam Deeds se apresenta
como um microcosmo da sociedade norte-americana, permitindo ao diretor estabelecer

varias discussdes importantes.

Com sua sofisticada reflexao sobre a histéria de seu pais, A estrela solitdria parece con-
firmar a impressao defendida por Corseiul, e que de certa forma resume os principais
aspectos da obra de Sayles:

Os filmes ficcionais de John Sayles se diferenciam das producoes hollywoodianas pelo seu
alto nivel de politizacao, com filmes bem situados no momento histérico presente abordan-
do questoes politicas atuais. Trabalhos como Vida de cidade, Limbo e Homens armados apre-
sentam uma perspectiva historica atualizada, mais voltada para questoes politicas, sociais
e econdmicas. (...) De forma semelhante, o filme A estrela solitdria pode ser definido como
um filme politico, bem inserido e orientado pelo debate multiculturalista, caracteristico da
sociedade norte-americana na década de 90. (CORSEIUL, 2012: 105)

HONEYDRIPPER - DO BLUES AO ROCK

Uma faceta de Sayles ainda nao abordada neste texto € sua relacao com o astro do rock
Bruce Springsteen, para quem dirigiu alguns videoclipes, como seus mais famosos hits
dos anos 1980, Born in USA e Glory days, em 1985. O interesse do diretor pelo rock,
porém, ultrapassa questoes de amizade pessoal, estando presente nas trilhas musicais

de varios de seus filmes, e parece ser a marca de Honeydripper - Do Blues ao Rock, de
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2007, sobre a transformacao da black music nos EUA nos anos 1950 - fendmeno que,
historicamente, coincidiu com as primeiras conquistas de direitos civis da populacao
afrodescendente.

O filme se passa no estado do Alabama, na cidade de Harmonia, em 1950, quando
Tyrone “Pine Top” Purvis (o veterano Danny Glover), dono do principal clube local - o
Honneydripper -, vé-se a beira da faléncia e precisa contratar o jovem forasteiro Sonny
Blake (Gary Clark Jr, guitarrista texano) para se apresentar com seu estranho instru-
mento: uma guitarra elétrica caseira esculpida em um bloco de madeira. Com o sucesso
de Sonny e do novo estilo musical - o rhythm and blues - o Honeydripper ficara a salvo,
e a comunidade conseguira preservar sua identidade.

A trama desse filme é mais simples que a maioria das obras de Sayles, concentrando-se
basicamente nos desafios de dois personagens, mas, como € caracteristico do escritor/
diretor, nenhum deles é representado isoladamente de suas interacoes sociais, e isso
significa que, através da relacao entre Tyrone e Sonny, desenha-se mais um painel de
relacdes humanas, desta vez composto pela comunidade negra de Harmonia pouco an-
tes da explosao do rock e da luta pelos direitos civis. Assim, na cidade, tudo se conecta:
os brancos e os negros, os jovens e os velhos, as mulheres e os homens, os trabalhado-
res das plantacoes de algodao e os militares, o poder judiciario e as casas noturnas, os
donos de bares e os musicos - todos convergindo para as dificuldades e também para a
redencao do Honeydripper.

Quando o filme comeca, a camera nos oferece um passeio pela regidao da cidade de
Harmonia onde se concentra a comunidade negra. Em vez de conhecermos imediata-
mente os protagonistas, observamos criancas tentando produzir sons musicais a partir
de variados objetos. Também testemunhamos a lida de trabalhadores negros livres que
continuam sendo explorados nas plantacoes de algodao, como seus antepassados. O
som que acompanha as imagens € o do blues, ritmo surgido entre os escravos que tra-
balhavam nas plantacoes de algodao, e que se tornaria fundamental para a identidade
da populacao afrodescendente do Sul dos EUA.

Entao, as criancas nos levam até o bar de Tyrone - que, logo saberemos, esta atolado
em dividas. O bar esta vazio, mesmo contando com a performance musical da cantora
Bertha Mae (interpretada por Mable John, nome importante da black music nos anos
1960, e depois da musica Gospel nos 1970). A baixa popularidade do Honeydripper e de
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sua estrela € devida ao sucesso do concorrente, o clube Old Toussaint’s, que acaba de
instalar uma moderna jukebox, maquina com poderosos autofalantes, que toca discos
escolhidos pelos clientes.

Entre as poucas pessoas que permanecem com Tyrone estao sua esposa e ex-cantora Da-
lila (Lisa Gay Hamilton) que trabalha como empregada doméstica; a filha dela, a jovem
China Doll (Yaya Alafia), que fica no balcao do bar; o melhor amigo, Maceo (Charles S.
Dutton); Slick, o companheiro de Bertha (Vondie Curtis-Hall) e o xerife racista (Stacy
Keach), que nao lhes da sossego. No final da noite, Tyrone diz a Bertha que ela nao pre-
cisara voltar no sabado seguinte, pois ele agendou uma apresentacao com um famoso
guitarrista da cidade grande, Guitar Sam, na esperanca de atrair publico para o seu bar.
A cantora volta para casa e escuta o barulho de um trem, ao qual atribui o prenuncio
de morte, para a surpresa de seu companheiro. Desse trem, logo veremos, descera o
jovem Sonny, carregando uma pequena sacola e uma caixa com sua guitarra. Poucos
dias depois, Bertha morrera.

Na manha seguinte a sua chegada, Sonny vai parar, por engano, no lado “branco” da
cidade, sendo aconselhado pelo “blueseiro” de rua cego, Possum (o cantor e compositor
Keb’Mo), a procurar Tyrone. O proprietario do Honeydripper, porém, nao tem nenhum
trabalho para ele, que acaba preso pelo xerife (pelo simples fato de chegar a cidade
desempregado), sendo logo condenado a trabalhar na colheita algodao durante o dia,
e a dormir na cadeia durante a noite. Nesse ambiente, ele tomara contato com o pro-
cesso pelo qual as autoridades locais encontraram uma forma de escravizar prisioneiros
negros nas plantacoes de algodao, gerando intensa frustracao entre as dezenas de ho-

mens que la permanecem.

Enquanto isso, Tyrone luta para garantir sua noite redentora com Guitar Sam, e para isso
espalha cartazes pela cidade, negocia crédito de bebidas e engana seus credores que
ja contam com a possibilidade de tomar o Honeydripper. No entanto, o sabado chega e
Guitar Sam ndo vem com o trem. E quando China Doll mostra Tyrone a guitarra elétrica
de Sonny, e surge a ideia de transforma-lo em Guitar Sam por uma noite. Retirado da
cadeia por meio de fianca paga por Tyrone, o jovem tem sua aparéncia e figurino trans-

formados pelas mulheres e, a noite, surpreende a todos com o seu som revolucionario.

Claro que nao se trata aqui de contar a historia de sucesso de um artista nos moldes

convencionais. O que esse primeiro filme musical dirigido por Sayles nos oferece é uma
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de fabula sobre a transformacao do triste blues rural no rhythm and blues atrevido que
mudaria a mulsica e o mundo poucos anos depois. De fato, como lembra o critico Roger
Ebert (2008), dentro de mais alguns anos, os negros americanos teriam o direito ao
voto, poderiam estudar nas mesmas escolas que os brancos, e a musica surgida no Sul
iria conquistar o mundo. “Se isso tinha que comecar em algum lugar, por que nao em
Harmonia?”, pergunta ele (Ibid).

O tom de fabula do filme é reforcado pela figura de Possum, o cantador cego que, a ma-
neira de um Homero, circula por varios pontos da cidade de Harmonia, fazendo comen-
tarios poéticos sobre a acao que, por vezes, parecem ter a funcao de uma espécie de
“coro grego”. Ao final, sugere-se que o guitarrista cego nao passaria de um fantasma,
talvez destinado a promover a passagem do blues ao rock, pois os Unicos personagens
com quem o vemos ter contato sao os protagonistas Tyrone e Sonny..

A felicidade na escolha do elenco, liderado pelo experiente Danny Glover, e da trilha
musical que inclui o amplo espectro da black music até o comeco dos anos 1950 (o
blues, o jazz, o Gospel e o rhythm and blues) compensam, em Honeydripper, um certo
didatismo perceptivel tanto nos dialogos quanto nas posicoes previsiveis assumidas pe-
los personagens, em particular a do xerife e seus asseclas.

O roteiro preserva o estilo ja descrito anteriormente, de abertura de espaco para co-
nhecermos personagens secundarias, como a patroa de Dalila (interpretada por Mary
Steenburgen) e os trabalhadores da colheita de algodao. Tais presencas na tela, em
demorados mondlogos, permitem certa imersao no ambiente social de entao. Também
a direcao, como é caracteristico de Sayles, explora amplamente os espacos por meio
dos movimentos de camera, dos planos-sequéncias e do uso da profundidade de campo.
Com isso, nao se perdem de vista nem as caracteristicas do ambiente (em minuciosa
reconstituicao de época) nem as interacdes das personagens entre si e com os objetos.
Na montagem, também sob responsabilidade de Sayles, tem-se um ritmo lento no qual
nao ha pressa em fazer avancar a trama principal, oferecendo-se tempo para que o
espectador mergulhe no universo proposto.

Sobretudo, porém, trata-se de uma obra mais otimista do que a maior parte daquelas
construidas por Sayles. Isso se da, possivelmente, pelo fato de Honeydripper abordar
a historia de uma luta politica e cultural que obteve, ao longo do tempo, grandes con-

quistas, como as da reparacao de injusticas que vitimaram a populacao escrava e seus

contemporanea | comunicagdo e cultura - v.11 — n.03 — set-dez 2013 — p. 552-568 | ISSN: 18099386 565



ESTRELA SOLITARIA...— JOHN SAYLES... LAURA CANEPA

descendentes, assim como a promocao de maior igualdade racial nos EUA. Com isso,
nesse caso, o diretor se permite celebrar, mais do que denunciar, um momento-chave
da histéria americana, através da mais emblematica e festiva producao cultural da-
quele momento, que depois viria a embalar muitas outras lutas no pais e no mundo nas

décadas seguintes.

A LIBERDADE POSSIVEL

Como observa Smith (1998: ix), numa induUstria que se divide entre filmes feitos com
o objetivo principal de obter lucro nas bilheterias do mundo todo, e outros com um
compromisso de invencao ligado ao universo dos festivais e do cinema de arte, Sayles
foi bem sucedido em ambos os dominios. Um dos mais antigos diretores do chamado
cinema independente, ele também se inseriu no sistema dos estudios e do cinema ex-
ploitation, geralmente em busca de recursos para fazer seus proprios filmes.

Mas, quando se examina a carreira de quase quarenta anos de Sayles no cinema, percebe-
-se a independéncia como um valor que vai além da questao comercial ou conjuntural,
constituindo um projeto que permite producdes auténticas enquanto experiéncias de
vida, através de mergulhos em ambientes reais reconstituidos partir da experiéncia do
diretor, e também mais ousadas, pelo menos no que diz respeito a constituicao de um
discurso politico que procura oferecer olhares mais abertos e complexos para a realidade.

Se, idealmente, um indie é um filme de baixo orcamento que expressa a visao pessoal
de seu diretor, sem dlvida, essa delicada dosagem de modelo de producao e marca pes-
soal esta presente ao longo da carreira de Sayles, a qual continua em transformacao,
e nao necessariamente ao sabor dos festivais e tendéncias, o que a torna irregular em
termos de popularidade e circulacao mundial. No entanto, é notério um senso de inte-
gridade estilistica e ideologica que nao pode ser atribuida aos indies em seu conjunto,
ja que muitos deles veem o cinema independente como uma fase de passagem, e nao
como um projeto de sobrevivéncia a margem da ideologia e do estilo propagados pelo

mainstream.
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NOTAS

1 Desde 1998, através da empresa Anarchist ‘s Convention.

2 Cineasta polémico e alinhado a esquerda politica dos EUA, Stone tem uma trajetoria de sucesso em Hollywood,
marcada, entre outras coisas, por filmes politicos em que discutiu questdes latino-americanas, como Salvador
- O martirio de um povo (Salvador, 1986) e o documentario Ao sul da fronteira (South of the border. 2009) em
que entrevistou lideres politicos da América do Sul, entre eles Hugo Chaves.

3 Produtor/Diretor estreante em 1955 com o filme The day that world ended (1955), em que emplacou sua
marca: filmes de 60 minutos, realizados em dez dias com equipes minimas. Em 1970, fundou sua produtora que
lancou nomes como Coppolla, James Cameron e muitos outros.

4 Vale lembrar que o filme de George Lucas também encontrara uma de suas varias inspiracées em outro filme
de Kurosawa, A fortaleza escondida, de 1958.

5  Outro aspecto curioso da obra de Sayles é seu trabalho como “script-doctor”, para corrigir rumos de roteiros
considerados problematicos. Um de seus trabalhos mais famosos foi no filme Apolo 13 - Do desastre ao triunfo
(Apollo 13, Ron Howard, 1995), em que foi convocado para resolver problemas do roteiro escrito por William
Broyles Jr. e Al Reinert, baseado no livro Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13, de Jim Lovell e Jeffrey
Klugerem, de 1996 (sobre isso, v. SMITH, Ano, p. ix). O filme acabaria sendo indicado ao Oscar de Melhor Roteiro
Adaptado, entre outras indicacées.
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