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RESUMO

O presente artigo busca abordar os filmes do cineasta palestino Elia Suleiman a partir 

da moldura teórica do cinema mundial contemporâneo (especialmente no que diz res-

peito às tentativas de delimitar os contornos de suas vertentes mais periféricas) e da 

articulação entre a sua estética e os contextos políticos e sociais que eles refletem.  

Uma das nossas hipóteses iniciais é que a política encampada por Suleiman escapa às 

categorizações usuais do cinema político através da ironia, do nonsense e do burlesco 

face ao horror do contexto palestino.  Tais elementos reconfiguram a própria noção de 

política no cinema: Suleiman opta pela singularidade, pelo absurdo e pelo inusitado 

que emergem do real, que brotam desse árido cotidiano sem esperança dos territórios 

ocupados e que dão forma à complexidade da situação - tanto que essa forma se revela 

necessariamente híbrida, ambígua e desconcertante.  Suleiman, tanto pela centralida-

de de sua obra na filmografia palestina, como pelo seu papel de vanguarda no cinema 

mundial, oferece-nos uma possibilidade de compreensão do cinema como um espaço de 

enunciação de resistência, como alternativa visual e encarnação visível da existência 

palestina. Através do comentário sobre seus principais filmes – particularmente sobre 

o seu segundo longa-metragem, Intervenção Divina (2002) – nosso principal objetivo é 

investigar as correspondências e as rupturas entre estética fílmica e fatos políticos. 
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ABSTRACT

The present essay addresses the Palestinian Elia Suleiman’s films from the theoretical 

framework of contemporary World Cinema studies (especially when they are concerned 
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with the contours of its more peripheral aspects) and the articulation of their aesthetics 

and the political and social contexts that hey reflect. One of our initial hypotheses is 

that the politics championed by Suleiman escapes the usual categorizations of political 

cinema via irony, nonsense and a burlesque tone in the face of the horror of the Pal-

estinian reality. Such elements reconfigure the very notion of politics in film: Suleiman 

opts for singularity, the absurd and the unusual that emerge from reality, that sprout 

from the arid and hopeless every day of the occupied territories and that give form to 

the complexity of the situation - so that this form necessarily reveals itself to be hybrid, 

ambiguous, disconcerting. Suleiman, because both of the centrality of his work in Pales-

tinian filmography and his role as an avant-garde in World Cinema, offers us a possibility 

of understanding cinema as a space of enunciation of resistance, as a visual alternative 

and visible embodiment of Palestinian existence.  Reviewing his main films – particularly 

his second feature film, Divine Intervention (2002) – our main goal is to investigate the 

correspondences and ruptures between filmic aesthetics and political facts. 
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peripheral cinema; political cinema; Palestinian fimography

“La Palestine, c’est un concept, pas un pays. Ce n’est pas un  chez soi.  Je n’y suis 

pas chez moi. En d’autres termes, je n’ai aucun sens de ce qu’on appelle s’établir. Dans 

mon film, il n’y a pas de centre.” Elia Suleiman, entrevista à revista Les Inrockuptibles.

“Se hibridismo é heresia, blasfemar é sonhar. Sonhar não com o passado ou o presen-

te, e nem com o presente contínuo; não é o sonho nostálgico da tradição nem o sonho 

utópico do progresso moderno; é o sonho da tradução, como sur-vivre, como “sobre-

vivência”, como Derrida traduz o “tempo” do conceito benjaminiano da sobrevida da 

tradução, o ato de viver nas fronteiras.” Homi Bhabha, O local da cultura.

No seu primeiro filme, Introdução ao fim de um argumento (1990), um vídeo-docu-

mentário codirigido por Jayce Salloum, o cineasta palestino Elia Suleiman monta uma 

colagem de cenas de filmes, programas de televisão, anúncios, noticiários. A intenção 

era demonstrar através dessa justaposição os ridículos, equívocos e limites nos modos 

de representação dos árabes nos mídia americanos (Suleiman se encontrava exilado em 

Nova York naquele momento): 
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“A partir de minha repulsa pelas representações deturpadas dos palestinos, decidi  tomar 

minhas ferramentas e equipamento e aprender algo sobre como defender esse sentimento 

visceral.” (SULEIMAN in DABASHI, 2006, p. 149) 

No segundo, um curta-metragem chamado Homenagem por assassinato (1992), ele se 

coloca em cena pela primeira vez. À espera de uma chamada telefônica do locutor 

de rádio que vai entrevistá-lo sobre a Guerra do Golfo e o filme que está fazendo.  

O locutor não consegue completar a ligação. Suleiman olha fotografias de família, lê o 

fax enviado pela amiga Ella Shohat, escuta piadas sobre os palestinos na secretária ele-

trônica.  No curta já há vários elementos que apareceriam depois nos seus filmes mais 

conhecidos: a ironia, a política que emerge de modo sutil, a sua peculiar e enigmática 

expressão facial. Porém, no contexto específico daquele momento (do cineasta e do 

mundo árabe) o cerne parece ser a discussão sobre o exílio os diferentes deslocamentos 

e temporalidades implicados nele. A própria Shohat (que no filme também lê em voz 

over seu fax para Suleiman) faz uma análise de Homenagem por assassinato a partir do 

conceito de exílio:

“Homenagem por assassinato invoca as espacialidades e temporalidades diversas que mar-

cam a experiência do exílio. Um plano de dois relógios, um em Nova York e outro em Nazaré, 

aponta para a dupla moldura temporal vivida pelo sujeito diaspórico, uma duplicidade tem-

poral sublinhada por um intertítulo informando que a mãe do cineasta, devido aos ataques 

com os mísseis Scud, está ajustando a sua máscara de gás naquele momento.” (SHOHAT, 

2006, p. 309)

Mas é em Crônica de uma desaparição (1996) que  Suleiman estabelece de maneira mais 

definitiva sua inusual gramática. Através do uso enfático da frontalidade, de conjuntos 

de sketches, das suas pequenas coleções de gags, de cenas absurdas, vinhetas com 

minúsculos acontecimentos cotidianos, retratos de família, vizinhos belicosos, quase 

próximo ao cinema de João César Monteiro na sua estrutura, mas, ao contrário da elo-

quência sardônica do irreverente português, aqui as vinhetas e crônicas serão pontu-

adas pela presença de sua persona silenciosa e sobriamente burlesca, confessamente 

inspirada no humor triste de Jacques Tati e Buster Keaton. O cineasta apresenta uma 

narrativa que efetivamente se rebela contra a estrutura narrativa em si. O filme, que 

não tem exatamente um plot ou personagens bem delineados, está estruturado em 

duas partes diferentes, “Nazaré, diário pessoal” (a parte mais doméstica, mais “cômi-

ca”) e “Diário político de Jerusalém” (a mais ideológica e brechtiana das duas).
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Ou seja, o filme lança as bases do que podemos chamar “poética do absurdo do coti-

diano” na obra de Suleiman. A profusão de episódios banais, de crônicas do cotidiano, 

é meticulosamente coreografada (a partir da repetição, da circularidade, sobretudo) 

a fim de mostrar como vivem os palestinos sob a ocupação sionista. As oficinas e seus 

mecânicos bigodudos, as velhas fofoqueiras, gamão digital e narguilé, os pescadores 

noturnos, The Holyland Souvenirs, livros que caem “do céu” (“está chovendo cultura”, 

diz um personagem), o padre que compara o mar morto a um esgoto, uma palestina 

que fala hebraico tenta alugar um apartamento em Jerusalém, os intertítulos irônicos, 

a invasão da casa do cineasta pela polícia israelense ao som de um cha-cha-cha cantado 

pela soprano peruana Yma Sumac, enquanto Suleiman termina placidamente de comer 

um prato de espaguete... Hamid Nabashi fala no cinema de Suleiman como um “elogio à 

frivolidade”, uma frivolidade que se desenha como resistência ao espetáculo patético, 

violento e obsceno que define a situação na Palestina: 

“”Elia Suleiman retorna à Palestina depois de uma temporada na Europa e nos Estados 

Unidos. Mas o que é que o retorno significa exatamente? Nada. Não há um lugar  para 

voltar, não há lugar de onde vir. Tempo e espaço começam a entrar em colapso na visão 

que Elia Suleiman tem de sua terra natal e em seu lugar vem uma frivolidade furiosa. 

O resultado é uma reflexão sobre a textura de uma forma de exílio que já não significa 

nada - porque não há casa para reclamar, porque o mundo em sua totalidade se tornou 

a Palestina.” (DABASHI, p. 153)

Fig. 1: Crônica de uma desaparição
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Fig. 2: Intervenção divina

Fig. 3: O que resta do tempo

Crônica de uma desaparição marca também o início de uma trilogia, da qual Interven-

ção divina (2002) seria a segunda obra. Com este filme, vencedor do prêmio do júri em 

Cannes, Suleiman se torna não apenas conhecido como vanguarda do cinema mundial, 

mas uma figura-chave da cultura do Oriente Médio em geral e da causa palestina em 

particular. Contudo, é preciso realçar que essa aderência geopolítica local não tem é 

nem simples militância, nem discurso panfletário. A política encampada por Suleiman, 

especialmente em Intervenção divina, escapa às categorizações usuais do cinema po-
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lítico através da ironia, do nonsense e do burlesco face ao horror do contexto palesti-

no.  Tais elementos reconfiguram a própria noção de política, perfazem um sofisticado 

chamado à resistência. Suleiman opta pela singularidade, pelo absurdo e pelo inusitado 

que emergem do real, que brotam desse árido cotidiano sem esperança dos territórios 

ocupados e que dão forma à complexidade da situação - tanto que essa forma se revela 

necessariamente híbrida, ambígua e desconcertante.  

Em comparação com a primeira parte da trilogia, Intervenção divina possivelmente 

adense os traços estilísticos já existentes no filme anterior (o formato da coleção de 

crônicas, os planos e contraplanos frontais, a trilha sonora pop “exótica”, a repetição 

minimalista) traga mais elementos convencionais no sentido de um  plot, mesmo que 

este não seja linear: trata de três personagens centrais, E.S. (o sempre mudo e enig-

mático cineasta),  sua namorada e o pai de E.S..  Os dois primeiros vivem um roman-

ce complicado, difícil, marcado por checkpoints, por fronteiras, por road blocks1. O 

terceiro personagem tem problemas financeiros, pequenas querelas com os vizinhos e 

sofre um ataque cardíaco.  E.S. se divide entre os furtivos encontros com a namorada 

e o cuidado com o pai. Essa relativa adesão a um formato narrativo mais típico, menos 

fragmentado, apenas deu uma base à estrutura episódica, forneceu um fio para tecer 

a malha das vinhetas. 

Apesar da fragmentação em vinhetas, poderíamos dizer que, em linhas gerais, Inter-

venção Divina, assim como Crônica de uma desaparição, está dividido em duas partes 

principais; a primeira assentada sobre um clima mais naturalista ainda que com situ-

ações que beiram o absurdo, e a segunda regida por intervenções fantasiosas sobre a 

realidade. O filme se estrutura por sobre uma montagem fragmentada na qual as situ-

ações vão se desenvolvendo a partir de núcleos narrativos – muitas vezes autônomos 

– dando origem a uma dimensão política fundada na recuperação, através da alegoria, 

de temas, posições e experiências ancestrais ligados à região e ao conflito.

Na primeira parte do filme, a vida cotidiana da cidade palestina de Nazaré é apresen-

tada sob o signo de uma animosidade generalizada entre as pessoas. Embora agrupados 

em torno de marcos espaciais que sugerem vizinhança e familiaridade, os personagens 

estão em constante rota de colisão uns com os outros, como dissemos antes, marcados 

por pequenas querelas, deixando-se levar por conflitos que eclodem nas mais triviais 

situações do convívio diário (um carro estacionado fora do lugar, um vizinho que joga 

lixo no terreno do outro, um velho que fura a bola de um garoto etc.).
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A mise-en-scène de Suleiman é precisa: todo o espaço cênico é arquitetado em torno des-

ses personagens de forma restritiva. A cidade esvaziada de outras presenças, sem qual-

quer indício de vida fora a gerada pelo absurdo da tensão entre as pessoas. Ao extirpar 

do quadro outras manifestações da vida social, Suleiman não está apenas enfatizando e 

ampliando o impacto dessa violência cotidiana, ele passa a alimentar também um fora-

-de-campo que, como se verá na segunda parte do filme, nutre uma relação direta com 

os episódios apresentados até então. Este fora-de-campo é inteiramente habitado pela 

presença até aqui invisível da ocupação israelense dos territórios outrora palestinos.

Classificando como “subjetiva” o tipo de violência física a quem se pode imputar um 

autor, aquela que irrompe entre os sujeitos ou agentes sociais, Slavoj Zizek atenta para 

o fato de que, em geral, a mesma corresponde apenas a uma superfície que oculta uma 

violência de outra ordem, que considera sistêmica e a qual chama de “objetiva”. Os 

dois tipos de violência mantêm entre si uma relação de causa e efeito e se estabele-

cem, muitas vezes, a partir de um regime de ocultamento em que a primeira se torna 

visível em detrimento da segunda.

“Não existe algo de duvidoso, ou ao menos sintomático, no foco excessivo que damos 

à violência subjetiva? (...) Não seria para melhor desviar nossa atenção da verdadeira 

origem dos problemas, subtraindo do nosso campo de visão outras formas de violência 

que contribuem ativamente para isso?” (ZIZEK, 2008, p. 22)

Na estrutura do filme de Suleiman, cria-se um hábil deslocamento e ressignificação das 

noções de violência subjetiva e objetiva. Se as brigas entre vizinhos apontam para uma 

insustentável tensão existente na vida cotidiana de Nazaré, elas também servem para 

denunciar a ocupação israelense como causa para uma vida encapsulada, asfixiada por 

noções retorcidas de pertencimento e posse do território, onde um acirramento pro-

gressivo dos ânimos se torna medida explosiva comum para as relações interpessoais.

Sendo a violência objetiva aquela de natureza “sistêmica” e “anônima”, logo inimputá-

vel aos indivíduos (ZIZEK, 2008, p. 24), ela permanece ausente de representação nesta 

primeira parte do filme – ou, melhor dizendo, perceptível apenas no extra-campo. 

Como se desmaterializada, a presença israelense é apenas sentida, como se dela ema-

nasse a tensão que determina a violência do cotidiano da cidade Nazaré, o que nos 

coloca diante de um caso portanto em que o fora-de-campo atua como condicionador 

do que está em cena. 
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Nessa primeira apresentação do espaço e de seus personagens, Suleiman afasta-se de 

referências a um cinema politicamente engajado em causas em que a adesão às mes-

mas supõe um pacto de cumplicidade militante incapaz de olhar senão criticamente ao 

menos com uma certa distância para as próprias bandeiras que levanta. Aqui, apresen-

tar uma população palestina belicosa, irascível contra seus semelhantes, suscetível à 

discórdia e aos conflitos pessoais se torna uma maneira política de denunciar, através 

do fora-de-campo, os efeitos perniciosos da ocupação israelense.

Na segunda metade do filme, que se desenrola em torno do checkpoint militar entre 

as cidades de Ramallah e Jerusalém, a presença israelense ganha contornos materiais 

e inaugura uma dimensão subjetiva para a violência que produz. O filme passa então a 

se concentrar nos movimentos do personagem principal E.S. (interpretado pelo próprio 

diretor), dividido entre encontros amorosos furtivos com sua amada impedida de entrar 

em Jerusalém e visitas a seu pai hospitalizado.

O naturalismo com toques de absurdo observado na primeira parte do filme cede então 

espaço a um regime fantasioso e alegórico que parece sedimentar o espaço de resistên-

cia política proposto pela obra. Recorrendo a arquétipos fundadores do cinema clássi-

co, como a figura da femme fatale, ou mesmo à iconografia sagrada das religiões, como 

a evocação ao calvário da crucificação de Jesus, Elia Suleiman cria uma obra de engaja-

mento crítico poderoso, mas que busca sua força na ambiguidade ou mesmo na ironia.

Uma ambiguidade que se relaciona com o conceito de “imagem dialética” cunhado por 

Walter Benjamin e revisitado por Geoges Didi-Huberman como a faculdade de “refutar 

tanto a razão moderna (a saber, a razão estreita, a razão cínica do capitalismo) quanto 

o irracionalismo arcaico sempre nostálgico das origens míticas” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 

p. 113). Ou, ampliadamente:

“A imagem dialética dava a Benjamin o conceito de uma imagem capaz de se lembrar 

sem imitar, capaz de repor em jogo e de criticar o que ela fora capaz de repor em jogo. 

Sua força e sua beleza estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova, e mesmo iné-

dita, uma figura realmente inventada da memória”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 113-114).

Nesse jogo ambíguo, a indiferença cínica com que o personagem de E.S. explode um 

tanque de guerra com um caroço de pêssego é logo sucedida pelo desmonte do blo-

queio militar israelense com a passagem voluptuosa de uma femme fatale – mais tarde 

apresentada como namorada do protagonista. Tendo como única arma uma sensualida-
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de segura, altiva e impenetrável, ela consegue atravessar – e pôr abaixo – a guarnição 

militar do checkpoint deixando os soldados israelenses atônitos e paralisados por sua 

presença, que conjuga ao mesmo tempo o potencial destrutivo de uma mulher-bomba 

com o fascínio desconcertante de uma diva ninja. 

Esta sequência inaugura no filme o regimento de uma imagem cuja dimensão “não se 

deve nem à sua novidade absoluta (como se pudéssemos esquecer tudo), nem à sua pre-

tensão de retorno às fontes (como se pudéssemos reproduzir tudo)” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 193). Afinal, “quando uma obra consegue reconhecer o elemento mítico e me-

morativo do qual procede para ultrapassá-lo, quando consegue reconhecer o elemento 

presente do qual participa para ultrapassá-lo, então ela se torna uma imagem autêntica 

no sentido de Benjamin”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 193). 

Esse exercício de liberdade no manuseio de tradições narrativas capaz de “nada sacrifi-

car às falsas certezas do presente e nada sacrificar às duvidosas nostalgias do passado” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 192) introduz no filme o senso cômico que adquire dimensão 

política justamente por sua inadequação em se deixar capturar por discursos ou postu-

ras militantes tradicionais.

Analisando o ataque às torres gêmeas de 2001, Marie José Mondzain chama a atenção para 

o paradoxo contido na arquitetura do ataque: sua dimensão espetacular foi planejada e 

executada ironicamente por agressores vindos de uma cultura – a islâmica – que proíbe a 

imagem. Esse choque entre uma cultura ocidental que celebra constantemente o “triun-

fo da imagem” e uma civilização baseada na proscrição mesma dos ícones funcionou, 

segundo a autora francesa, como um duplo golpe entre o espetáculo da “vulnerabilidade 

dos emblemas ocidentais e o de um adversário invisível que difunde sua própria imagem 

como um ícone redentor que se opõe ao salvador cristão” (MONDZAIN, 2002, p. 9).

“O criminoso iconoclasta demonstrava claramente seus totais conhecimento e confor-

midade com o mundo que ele destruía. Ele constrangia o inimigo a desaparecer ou 

recompor sua imagem numa nova distribuição de poderes. (...) Foi então que surgiram 

vozes sugerindo que o ataque teria sido prefigurado, ou até inspirado, pelos monitores 

de Hollywood com seus filmes catástrofes” (MONDZAIN, 2002, p. 10).

Algo de semelhante parece acontecer com o filme de Suleiman, ele mesmo muçulma-

no de formação. “Intervenção divina” é capaz de provocar uma estranha sensação de 

adesão ao espetáculo ao mesmo tempo em que se desconfia dele e se o desconstrói. 
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Esse movimento ambíguo de estar dentro mas também distanciar-se é algo transversal 

à obra em diversos aspectos que poderiam nos servir de recorte. Se pensarmos por sob 

o viés de uma identidade palestina, a mesma parece ser cultivada, reivindicada e refu-

tada em igual medida. Como se o filme se investisse de um dever de falar de uma con-

dição (a vida sob dominação?) e não encontrasse território para fixar-se com segurança 

em filiações ideológicas, identitárias ou políticas. 

Emblemática neste aspecto se torna a cena em que, ainda na primeira parte do filme, 

um homem reclama da vizinha que está jogando de volta em seu quintal o lixo que ele 

vinha jogando no jardim dela por repetidos dias a fio. Ao justificar-se dizendo estar 

apenas jogando o lixo de volta, ela escuta o argumento de que: “Mesmo assim deveria 

se envergonhar. Vizinhos tem que se respeitar. Era para você ter conversado comigo 

antes. Não foi para isso que Deus lhe deu uma língua?” O encerramento tautológico da 

réplica do homem nos constrange ao absurdo da violência e ao cinismo inerente a duas 

partes beligerantes em qualquer conflito armado (e aqui, especificamente, ao conflito 

árabe-judaico), que precisam justificar seus atos violentos como resposta à violência 

primeiramente praticada pelo outro, na mesma medida em que também reivindicam 

para si a disposição (quase nunca real) para o diálogo, denunciando assim a truculência 

de seu adversário, agressivo e incapaz de dialogar. Mais um rompante de nonsense no 

filme que se presta a comentários e reflexões sobre as mais diversas questões ligadas ao 

conflito, mas também contribui para uma atmosfera que chega a flertar com o cômico. 

E neste sentido, o apelo ao humor aparece como uma segunda escala subversiva do fil-

me de Suleiman, se continuarmos a levar em conta sua origem muçulmana.

Refletindo sobre a repercussão no mundo árabe às charges de Maomé publicadas por 

um jornal dinamarquês em 2005, Zizek propõe um exercício imaginário de um fato 

improvável: a criação, dentro do mundo árabe, de uma “vida de Maomé” no estilo do 

Monty Python. Argumentando que tal escrita secular sobre o profeta seria algo hoje 

totalmente inimaginável na tradição islâmica, Zizek contrapõe esse bloqueio auto-

-irônico da cultura maometana à forte inclinação à caricatura dentro da tradição oci-

dental de matriz grega. 

“A caricatura dos deuses do Olímpio vem desde a Grécia antiga, dobrar a divindade 

ao avesso faz parte da tradição europeia. Não se trata de um princípio subversivo ou 

ateísta, isso faz parte da própria experiência religiosa. No cristianismo, as parábolas 

e enigmas do Cristo estão cheios de ironia carnavalesca. A religião segue a noção pagã 
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de inversão paródica das relações de autoridade ao longo das quais, durante um tempo 

limitado, o bufão é festejado como um rei” (ZIZEK, 2010, p. 147)

Seria portanto legítimo pensar numa ocidentalização da escrita cinematográfica de 

Suleiman em “Intervenção divina”? Embora não se ataque a símbolos religiosos, é no-

tável a incomum leveza e facilidade com que ele evoca marcas constituidoras de uma 

tradição política de resistência árabe. Mas evoca para, dentro do movimento ambíguo 

já descrito, referendar e ao mesmo tempo afastar-se. 

Neste sentido, é imperativo perceber o espaço que, dentro do filme, o personagem de 

E.S. encontra para dedicar-se aos encontros com sua namorada. Os dois realizam seus 

encontros dentro de um carro, numa espécie de estacionamento do checkpoint militar 

israelense. As cenas dos dois trocando discretíssimas carícias de mãos dentro do veículo 

carregam em si algo da impossibilidade desse amor num território ocupado, militariza-

do, que impõe restrições ao livre andar das pessoas (a namorada é a mesma que reali-

zou o atentado sensual ao checkpoint – teria sido por isso proibida de entrar em Jeru-

salém?). Ao mesmo tempo, as cenas recriam uma insólita experiência de cinema drive 

in, espaço historicamente pródigo para namoricos e declinações lascivas mais ousadas. 

Acobertados por essa zona de exceção – o estacionamento – eles habitam esse não-lugar 

com uma conspiração silenciosa, cúmplice como suas mãos que se tateiam mutuamente, 

talvez sonhando com o dia em que não mais exista este bloqueio militar que ali lhes serve 

de tela de cinema, onde contemplam a passagem de carros, sua interrupção, checagem, 

meia-volta, numa repetição interminável que dura até o anoitecer. É possível pensar 

nesse estacionamento como espaço de conforto para o personagem de E.S., mas também 

como lugar de fala para o diretor – e por extensão, para o próprio filme. Neste caso, sua 

não-filiação a um movimento político – e mesmo estético – específico não poderia ser 

entendida como uma reclusão apolítica, mas como distanciamento calculado para trazer 

à experiência comum especificidades ligadas à percepção subjetiva do mundo histórico.

O próprio namorico no carro acaba por revelar-se menos inocente. Em determinado 

momento, E.S. saca da manga uma carta que promete tirá-los daquele exílio amoroso 

forçado. Um balão vermelho com o desenho de um Yasser Arafat soltando um riso sar-

cástico é inflado com gás e solto para que voe por sobre o checkpoint militar. O casal 

aproveita para passar enquanto os soldados estão aturdidos com a presença do balão, 

na dúvida de se deveriam abatê-lo ou não. Finalmente, o balão cruza o bloqueio incó-
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lume, sobrevoa a cidade de Jerusalém até depositar-se soberanamente na cúpula dou-

rada da Mesquita de Omar, um dos locais de culto mais sagrados do Islã.

O caminho escolhido por Suleiman parece consistir em esquivar-se de formas imagéticas 

e narrativas já desgastadas pelo uso recorrente. Seria como defender o fim da ocupação 

ilegal de territórios palestinos sem recorrer a enunciados – imagéticos ou verbais – em 

que a população palestina se coloca enquanto vítima injustiçada. Aliás, a questão da 

vítima, ou vitimização, já traduz uma condição recorrente nos dois lados do conflito. 

Pois é inegável que se Israel recorre à persecução nazista para justificar a existência do 

Estado judaico (e, dirão alguns, do abusivo uso da força para garanti-lo) não podemos 

negligenciar a exploração de uma abundância de imagens em que palestinos expõem 

seus cadáveres vitimados em conflitos com o Estado judeu. Onde encontrar um espaço 

para posicionamento político na imagem em meio a tão extremados regimes discursivos?

Ao optar pela fantasia e pelo humor, o filme de Suleiman adere a um modo de funcio-

namento que rompe com o peso do discurso oficial em torno dos temas que aborda, 

sem se tornar com isso uma obra leviana. A ironia, neste caso, constitui um espaço para 

afirmação de postulados subjetivos que não se encerram numa ordem estabelecida para 

reger formas de pensamento ou expressão. 

Uma libertação análoga às descrições que Mikhail Bakhtin sugere acerca do caráter 

subversivo do riso nas festas populares durante a Idade-Média. Para o autor russo, o riso 

cômico presente nestes eventos configurava um espaço de contraposição ao formalismo 

sisudo do dogmatismo eclesiástico. 

“Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação tem-

porária da verdade dominante e do regime vigente, da abolição provisória de todas as re-

lações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, do futuro, 

das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetuação, a todo aperfeiçoamento 

e regulamentação, apontava para um futuro ainda incompleto”. (BAKHTIN, 1996, p. 8).

Instala-se assim uma dimensão do riso que é contestador dos ordenamentos e regras. 

Uma militância heterodoxa que, em Intervenção divina, guarda talvez a faculdade de 

atenuar temporariamente, no campo do sensível, o pesar da violência, da morte, da dor 

que atravessa décadas de conflito, mas que talvez justamente por trazer essa aparente 

– e falsa – leveza, consegue repor em jogo o peso de tal fardo histórico, contribuindo 

para introduzir novas perspectivas de entendimento do estado das coisas.
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Afinal, prossegue Bakhtin, o riso se volta também para os que riem, para os próprios 

“burladores”. Segundo ele, o riso festivo popular medieval guarda diferenças essenciais 

com relação ao riso puramente satírico da época moderna. “O autor satírico que apenas 

emprega o humor negativo coloca-se fora do mundo e opõe-se a ele”, ao passo que “o 

riso popular ambivalente expressa uma opinião sobre um mundo em plena evolução nos 

quais estão incluídos os que riem” (BAKHTIN, 1996, p. 11). Rir, como o faz Suleiman, 

não de uma parte ou de outra, mas do absurdo de um conflito alimentado por ambas. 

E fazê-lo não como um observador ausente que, por não implicado, cultiva a distân-

cia como forma de segurança. É preciso, sim, reagir à ocupação, encontrar modos de 

representá-la e denunciá-la ativando novos elementos na escala do sensível como uma 

forma de combate político.

Suleiman ainda reserva para as últimas sequências de seu filme outros instantes ca-

pazes de condensar elementos deflagradores de tensão e perplexidade. Uma troca de 

olhares petrificantes entre E.S. e um israelense cujo carro emparelhou ao seu em um 

semáforo é acompanhada pela versão de Natacha Atlas da canção “I put a spell on you”. 

E.S. abre o vidro de seu carro para que o israelense possa ouvir a música e a provocação 

parece resumir décadas de animosidade entre os povos apenas através dos olhares. A 

cena é cortada para a imagem de duas mãos que se apertam como se numa feroz queda 

de braço, mas que na verdade não passa da mão do próprio E.S. estendida a seu pai 

doente para ajudá-lo a levantar-se da cama.

Talvez a sequência de maior impacto visual do filme, contudo, ocorra quando um gru-

pamento de soldados israelenses está executando um treinamento de tiro ao alvo. Após 

uma série de tiros coreografados como em um musical, a imagem de um dos alvos se 

personifica em carne e osso diante do olhar incrédulo dos militares. Altiva, uma mulher 

vestida de preto e trajando uma burca passa a caminhar calmamente em frente aos sol-

dados, numa presença surpreendente e desafiadora. Trata-se da mesma femme fatale 

que atravessou o checkpoint, mostrou-se em seguida namorada de E.S. e agora volta na 

imagem dessa espécie de guerrilheira islamita.

Quando os soldados israelenses abrem fogo contra ela, sua defesa vai fazer alusão a 

diferentes elementos das três religiões monoteístas que tem Jerusalém como território 

sagrado. Num primeiro momento, a jovem guerrilheira – que começa então a revelar 

seus poderes de ninja – consegue neutralizar as balas dos adversários fazendo as mes-

mas circunvolverem em torno de sua cabeça num desenho que lembra o da coroa de es-
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pinhos do Cristo martirizado, ao mesmo tempo em que ela abre os braços em forma de 

cruz. Para responder o ataque a balas, ela lança dardos cuja extremidade é composta 

pela lua crescente e a estrela, símbolos do Islã. Por fim, no que é talvez a mais irônica 

das referências, a guerrilheira ninja se arma com uma funda, mesmo instrumento usado 

por Davi para matar o gigante Golias no conhecido episódio bíblico.

A transformação da guerrilheira ninja numa espécie de Davi lutando contra soldados 

israelenses implica numa subversão radical da ordem: coloca Israel cujo passado de 

resistência é evocado nesta passagem bíblica agora no papel de opressor. Israel – ou os 

judeus de modo geral – antes identificados pela figura de Davi passa a ser neste instan-

te associado ao gigante Golias, herói dos filisteus que zombavam (mais ironia) do Deus 

hebraico. Mas o caráter alegórico da cena não se esgota nas referencias religiosas. Para 

Carole Desbarats, 

“As outras duas fontes iconográficas remetem a uma ordem marcada por uma ideologia 

precisa, a da cavalaria. Por um lado, assim como os cavaleiros da Idade-Média (os cru-

zados foram a este mesmo território para liberar os lugares santos da presença muçul-

mana, há dez séculos), essa guerreira se protege com um escudo que tem a forma exata 

do mapa de Israel. Por outro lado, o ícone remete às mulheres combatentes, princesas 

vindas diretamente dos filmes de cavalaria chinesa dos anos 60 como os de King Hu ou 

Golden Swallow, e que inauguraram essa posição de ataque com uma perna esticada e 

a outra dobrada na altura do tornozelo como se vê também nos filmes de Bruce Lee. 

Pra resumir, a guerreira se arma com aquilo que toma de seus inimigos”. (DESBARATS)

 

Fig. 4: Intervenção Divina
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Fig. 5: Intervenção Divina

Fig. 6: Intervenção Divina

Na cena final do filme, E.S. está sentado ao lado de sua mãe na cozinha. A posição reto-

ma a dos encontros amorosos no carro: ao lado de uma mulher, sentado, observa – algo 

mais uma vez ligado a sua própria condição de realizador. Desta vez, os dois olham para 

uma panela de pressão fervendo. As cebolas que E.S. cortara antes para depositar no 

preparo lhe haviam arrancado lágrimas. A panela, fervendo, condensa todo o filme. É a 
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imagem do conflito, da própria vida aprisionada pela ocupação. “Já basta, pode parar”, 

afirma a mãe.

Em Intervenção divina estão indubitavelmente as sequências até agora mais célebres 

da carreira de Suleiman: desde a perseguição de um franzino Papai Noel em Nazaré no 

início do filme, passando pelas cenas mencionadas acima: aexplosão de um tanque de 

guerra por um caroço de damasco jogado por E.S. pela janela do carro, o plano do ba-

lão de Arafat sobrevoando o checkpoint, o confronto entre E.S. e o israelense no sinal 

de trânsito, até a apoteótica e enigmática transformação da namorada em guerreira 

ninja. Ou seja, o filme não se furtou à profusão de referências, à “furiosa frivolidade” 

ou às ênfases alegóricas ou nonsense que caracterizaram a obra de Suleiman até então. 

Confrontando perplexidade e ironia, o ridículo e o sublime, o horror e o cômico, o real 

e o surreal, Intervenção divina elabora uma excepcional síntese sobre a questão pales-

tina no contemporâneo. Mais do que isso, sabotando o realismo com o absurdo, com o 

delírio, ele equipara forma e conteúdo para criar uma nova visão do mundo (porque não 

é apenas a Palestina que está em jogo ali, não se tratam de problemas circunscritos ao 

Oriente Médio), elabora um desafio estético, ético e político ao firmar seu eloquente 

elogio à resistência; resistência  ao poder, à violência, à desaparição.  Todo o filme (e 

de fato toda a sua obra, mas Intervenção divina talvez enfatize a questão de modo mais 

brilhante) parece apontar para a necessidade da resistência, para a sua urgência, a sua 

importância, ainda que indique também seus limites - porque ela se dá no território 

simbólico, porque ela é efetuada através da ironia, porque é por demais inconsistente 

no plano efetivo da política mundial.

Suleiman concluiu a trilogia com O que resta do tempo (2010)2, seu filme mais conven-

cional, ao considerarmos os padrões do cinema narrativo.  E embora não seja a nossa 

intenção analisá-lo com o mesmo detalhe com que olhamos para Intervenção divina, 

cabe lançar algumas observações. Trata-se da história da criação de Israel a partir do 

ponto de vista dos palestinos, em especial de Fuad Suleiman, pai do cineasta. Dividido 

vagamente em quatro episódios e subtitulado “Crônica de um presente ausente”, O 

que resta do tempo é simultaneamente um filme de época e um relato das memórias 

pessoais de Fuad (o filme foi inspirado pelos seus diários) - o passado - mescladas às 

lembranças e experiências do próprio Elia - o presente. Começa com uma espécie de 

prólogo no qual o indefectível E.S. pega um táxi no aeroporto em direção à casa dos 

pais. O que resta do tempo se apresenta então como um documento alternativo, como 
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um exercício audiovisual de “história a contrapelo”. Tal exercício vai sendo realizado 

a partir da alternância da imbricação permanente entre a história coletiva e os relatos 

individuais, tanto os de E.S. e dos vários personagens secundários, como nos outros fil-

mes, mas, no caso desta última peça da trilogia, sobretudo a história de Fuad. 

Em que pese sua estrutura menos elíptica, persiste ainda em O tempo que resta o uso 

insólito da tessitura do real para criar imagens potentes de indignação e revolta, per-

meadas de humor, ironia, melancolia e frustração quase que em igual medida.  Tome-

mos por exemplo, uma das primeiras sequências: em 1948, o prefeito de Nazaré e um 

funcionário estão num automóvel com uma bandeira branca hasteada e um pequeno 

avião amarelo os persegue com movimentos que lembram a clássica cena de Intriga 

Internacional, de Alfred Hitchcock, talvez com uma tonalidade mais humorística, mais 

desastrada.  O efeito é ambíguo, desorientador, traz certa graça e ao mesmo tempo 

uma leve tristeza, um desespero discreto, que de certo modo define a filmografia de 

Suleiman como um todo. O que, aliás, tem uma relação direta no modo através do qual 

é construído o personagem de Fuad. 

As reminiscências do filho desenham o pai como um misto de herói, revolucionário, galã 

(o ator que o interpreta é Saleh Bakri), fumante inveterado, pai de família e vizinho 

atencioso. O mais central, porém, neste retrato é a dignidade e a humanidade com as 

quais Fuad lida com a brutalidade dos primeiros conflitos na criação de Israel, com as 

quais permanece na resistência durante décadas e com as quais desiste da luta na meia-

-idade.   E se elas já estavam presentes nos outros filmes e outros personagens da trilo-

gia, inclusive em E.S., neste último aparecem de maneira inequívoca, marcada, talvez 

porque o peso (pessoal e histórico) do personagem do pai contrasta com a taciturna 

e insuportável leveza de E.S., talvez porque o filme seja mais “maduro” esteticamen-

te.  Mas, se por um lado, ao concluir a trilogia, Suleiman tenha chegado a essa maior 

gravidade, a esse maior rigor formal (em alguma medida ajudado por financiamentos 

mais expressivos, pela possibilidade de realizar sequências e planos mais elaborados), 

é possível que também tenha perdido algo daquela urgência anárquica dos anteriores, 

tenha desistido de explodir tanques de guerra com sementes de damasco, de confrontar 

a polícia israelense com estranhos mambos latinos ou ninjas superpoderosas. Parece ser 

apenas uma questão de sobrevivência agora, como se entrevê e se ouve na cena final de 

O que resta do tempo, na qual apáticos pacientes de hospital esperam ao som de uma 

estranha versão “Stayin’ Alive”.
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