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RESUMO

O presente artigo busca abordar os filmes do cineasta palestino Elia Suleiman a partir
da moldura tedrica do cinema mundial contemporaneo (especialmente no que diz res-
peito as tentativas de delimitar os contornos de suas vertentes mais periféricas) e da
articulacao entre a sua estética e os contextos politicos e sociais que eles refletem.
Uma das nossas hipoteses iniciais € que a politica encampada por Suleiman escapa as
categorizacOes usuais do cinema politico através da ironia, do nonsense e do burlesco
face ao horror do contexto palestino. Tais elementos reconfiguram a prépria nocao de
politica no cinema: Suleiman opta pela singularidade, pelo absurdo e pelo inusitado
que emergem do real, que brotam desse arido cotidiano sem esperanca dos territorios
ocupados e que dao forma a complexidade da situacao - tanto que essa forma se revela
necessariamente hibrida, ambigua e desconcertante. Suleiman, tanto pela centralida-
de de sua obra na filmografia palestina, como pelo seu papel de vanguarda no cinema
mundial, oferece-nos uma possibilidade de compreensao do cinema como um espaco de
enunciacao de resisténcia, como alternativa visual e encarnacao visivel da existéncia
palestina. Através do comentario sobre seus principais filmes - particularmente sobre
o seu segundo longa-metragem, Intervencdo Divina (2002) - nosso principal objetivo é

investigar as correspondéncias e as rupturas entre estética filmica e fatos politicos.
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ABSTRACT
The present essay addresses the Palestinian Elia Suleiman’s films from the theoretical
framework of contemporary World Cinema studies (especially when they are concerned
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with the contours of its more peripheral aspects) and the articulation of their aesthetics
and the political and social contexts that hey reflect. One of our initial hypotheses is
that the politics championed by Suleiman escapes the usual categorizations of political
cinema via irony, nonsense and a burlesque tone in the face of the horror of the Pal-
estinian reality. Such elements reconfigure the very notion of politics in film: Suleiman
opts for singularity, the absurd and the unusual that emerge from reality, that sprout
from the arid and hopeless every day of the occupied territories and that give form to
the complexity of the situation - so that this form necessarily reveals itself to be hybrid,
ambiguous, disconcerting. Suleiman, because both of the centrality of his work in Pales-
tinian filmography and his role as an avant-garde in World Cinema, offers us a possibility
of understanding cinema as a space of enunciation of resistance, as a visual alternative
and visible embodiment of Palestinian existence. Reviewing his main films - particularly
his second feature film, Divine Intervention (2002) - our main goal is to investigate the
correspondences and ruptures between filmic aesthetics and political facts.

KEYWORDS
peripheral cinema; political cinema; Palestinian fimography

“La Palestine, c’est un concept, pas un pays. Ce n’est pas un chez soi. Je n’y suis
pas chez moi. En d’autres termes, je n’ai aucun sens de ce qu’on appelle s’établir. Dans
mon film, il n’y a pas de centre.” Elia Suleiman, entrevista a revista Les Inrockuptibles.

“Se hibridismo € heresia, blasfemar € sonhar. Sonhar nao com o passado ou o presen-
te, e nem com o presente continuo; nao é o sonho nostalgico da tradicao nem o sonho
utopico do progresso moderno; € o sonho da traducao, como sur-vivre, como “sobre-
vivéncia”, como Derrida traduz o “tempo” do conceito benjaminiano da sobrevida da
traducao, o ato de viver nas fronteiras.” Homi Bhabha, O local da cultura.

No seu primeiro filme, Introducdo ao fim de um argumento (1990), um video-docu-
mentario codirigido por Jayce Salloum, o cineasta palestino Elia Suleiman monta uma
colagem de cenas de filmes, programas de televisao, anincios, noticiarios. A intencao
era demonstrar através dessa justaposicao os ridiculos, equivocos e limites nos modos
de representacao dos arabes nos midia americanos (Suleiman se encontrava exilado em
Nova York naquele momento):
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“A partir de minha repulsa pelas representacdes deturpadas dos palestinos, decidi tomar
minhas ferramentas e equipamento e aprender algo sobre como defender esse sentimento
visceral.” (SULEIMAN in DABASHI, 2006, p. 149)

No segundo, um curta-metragem chamado Homenagem por assassinato (1992), ele se
coloca em cena pela primeira vez. A espera de uma chamada telefonica do locutor
de radio que vai entrevista-lo sobre a Guerra do Golfo e o filme que esta fazendo.
O locutor ndo consegue completar a ligacao. Suleiman olha fotografias de familia, € o
fax enviado pela amiga Ella Shohat, escuta piadas sobre os palestinos na secretaria ele-
tronica. No curta ja ha varios elementos que apareceriam depois nos seus filmes mais
conhecidos: a ironia, a politica que emerge de modo sutil, a sua peculiar e enigmatica
expressao facial. Porém, no contexto especifico daquele momento (do cineasta e do
mundo arabe) o cerne parece ser a discussao sobre o exilio os diferentes deslocamentos
e temporalidades implicados nele. A propria Shohat (que no filme também |é em voz
over seu fax para Suleiman) faz uma analise de Homenagem por assassinato a partir do
conceito de exilio:

“Homenagem por assassinato invoca as espacialidades e temporalidades diversas que mar-
cam a experiéncia do exilio. Um plano de dois reldgios, um em Nova York e outro em Nazaré,
aponta para a dupla moldura temporal vivida pelo sujeito diasporico, uma duplicidade tem-
poral sublinhada por um intertitulo informando que a mae do cineasta, devido aos ataques
com os misseis Scud, esta ajustando a sua mascara de gas naquele momento.” (SHOHAT,
2006, p. 309)

Mas é em Crénica de uma desaparicdo (1996) que Suleiman estabelece de maneira mais
definitiva sua inusual gramatica. Através do uso enfatico da frontalidade, de conjuntos
de sketches, das suas pequenas colecdes de gags, de cenas absurdas, vinhetas com
minUsculos acontecimentos cotidianos, retratos de familia, vizinhos belicosos, quase
proximo ao cinema de Joao César Monteiro na sua estrutura, mas, ao contrario da elo-
quéncia sardonica do irreverente portugués, aqui as vinhetas e cronicas serao pontu-
adas pela presenca de sua persona silenciosa e sobriamente burlesca, confessamente
inspirada no humor triste de Jacques Tati e Buster Keaton. O cineasta apresenta uma
narrativa que efetivamente se rebela contra a estrutura narrativa em si. O filme, que
nao tem exatamente um plot ou personagens bem delineados, esta estruturado em
duas partes diferentes, “Nazaré, diario pessoal” (a parte mais doméstica, mais “comi-

ca”) e “Diario politico de Jerusalém” (a mais ideologica e brechtiana das duas).
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Ou seja, o filme lanca as bases do que podemos chamar “poética do absurdo do coti-
diano” na obra de Suleiman. A profusao de episddios banais, de cronicas do cotidiano,
€ meticulosamente coreografada (a partir da repeticao, da circularidade, sobretudo)
a fim de mostrar como vivem os palestinos sob a ocupacao sionista. As oficinas e seus
mecanicos bigodudos, as velhas fofoqueiras, gamao digital e narguilé, os pescadores
noturnos, The Holyland Souvenirs, livros que caem “do céu” (“esta chovendo cultura”,
diz um personagem), o padre que compara o mar morto a um esgoto, uma palestina
que fala hebraico tenta alugar um apartamento em Jerusalém, os intertitulos ironicos,
a invasao da casa do cineasta pela policia israelense ao som de um cha-cha-cha cantado
pela soprano peruana Yma Sumac, enquanto Suleiman termina placidamente de comer
um prato de espaguete... Hamid Nabashi fala no cinema de Suleiman como um “elogio a
frivolidade”, uma frivolidade que se desenha como resisténcia ao espetaculo patético,
violento e obsceno que define a situacao na Palestina:

“”Elia Suleiman retorna a Palestina depois de uma temporada na Europa e nos Estados
Unidos. Mas o que é que o retorno significa exatamente? Nada. Nao ha um lugar para
voltar, nao ha lugar de onde vir. Tempo e espaco comecam a entrar em colapso na visao
que Elia Suleiman tem de sua terra natal e em seu lugar vem uma frivolidade furiosa.
O resultado é uma reflexao sobre a textura de uma forma de exilio que ja nao significa
nada - porque nao ha casa para reclamar, porque o mundo em sua totalidade se tornou
a Palestina.” (DABASHI, p. 153)

Fig. 1: Cronica de uma desaparicao
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Fig. 3: O que resta do tempo

Cronica de uma desaparicGo marca também o inicio de uma trilogia, da qual Interven-
cdo divina (2002) seria a segunda obra. Com este filme, vencedor do prémio do juri em
Cannes, Suleiman se torna nao apenas conhecido como vanguarda do cinema mundial,
mas uma figura-chave da cultura do Oriente Médio em geral e da causa palestina em
particular. Contudo, € preciso realcar que essa aderéncia geopolitica local nao tem é
nem simples militancia, nem discurso panfletario. A politica encampada por Suleiman,

especialmente em Intervencdo divina, escapa as categorizacdes usuais do cinema po-
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litico através da ironia, do nonsense e do burlesco face ao horror do contexto palesti-
no. Tais elementos reconfiguram a propria nocao de politica, perfazem um sofisticado
chamado a resisténcia. Suleiman opta pela singularidade, pelo absurdo e pelo inusitado
que emergem do real, que brotam desse arido cotidiano sem esperanca dos territorios
ocupados e que dao forma a complexidade da situacao - tanto que essa forma se revela
necessariamente hibrida, ambigua e desconcertante.

Em comparacao com a primeira parte da trilogia, Intervencéo divina possivelmente
adense os tracos estilisticos ja existentes no filme anterior (o formato da colecao de
cronicas, os planos e contraplanos frontais, a trilha sonora pop “exotica”, a repeticao
minimalista) traga mais elementos convencionais no sentido de um plot, mesmo que
este ndo seja linear: trata de trés personagens centrais, E.S. (o sempre mudo e enig-
matico cineasta), sua namorada e o pai de E.S.. Os dois primeiros vivem um roman-
ce complicado, dificil, marcado por checkpoints, por fronteiras, por road blocks1. O
terceiro personagem tem problemas financeiros, pequenas querelas com os vizinhos e
sofre um ataque cardiaco. E.S. se divide entre os furtivos encontros com a namorada
e o cuidado com o pai. Essa relativa adesao a um formato narrativo mais tipico, menos
fragmentado, apenas deu uma base a estrutura episodica, forneceu um fio para tecer
a malha das vinhetas.

Apesar da fragmentacdao em vinhetas, poderiamos dizer que, em linhas gerais, Inter-
vencdo Divina, assim como Crénica de uma desaparicdo, esta dividido em duas partes
principais; a primeira assentada sobre um clima mais naturalista ainda que com situ-
acoes que beiram o absurdo, e a segunda regida por intervencdes fantasiosas sobre a
realidade. O filme se estrutura por sobre uma montagem fragmentada na qual as situ-
acoes vao se desenvolvendo a partir de nlcleos narrativos - muitas vezes autonomos
- dando origem a uma dimensao politica fundada na recuperacao, através da alegoria,
de temas, posicoes e experiéncias ancestrais ligados a regiao e ao conflito.

Na primeira parte do filme, a vida cotidiana da cidade palestina de Nazaré é apresen-
tada sob o signo de uma animosidade generalizada entre as pessoas. Embora agrupados
em torno de marcos espaciais que sugerem vizinhanca e familiaridade, os personagens
estao em constante rota de colisao uns com os outros, como dissemos antes, marcados
por pequenas querelas, deixando-se levar por conflitos que eclodem nas mais triviais
situacoes do convivio diario (um carro estacionado fora do lugar, um vizinho que joga
lixo no terreno do outro, um velho que fura a bola de um garoto etc.).
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Amise-en-scene de Suleiman é precisa: todo o espaco cénico é arquitetado em torno des-
ses personagens de forma restritiva. A cidade esvaziada de outras presencas, sem qual-
quer indicio de vida fora a gerada pelo absurdo da tensao entre as pessoas. Ao extirpar
do quadro outras manifestacoes da vida social, Suleiman nao esta apenas enfatizando e
ampliando o impacto dessa violéncia cotidiana, ele passa a alimentar também um fora-
-de-campo que, como se vera na segunda parte do filme, nutre uma relacao direta com
os episodios apresentados até entdo. Este fora-de-campo é inteiramente habitado pela
presenca até aqui invisivel da ocupacao israelense dos territdrios outrora palestinos.

Classificando como “subjetiva” o tipo de violéncia fisica a quem se pode imputar um
autor, aquela que irrompe entre os sujeitos ou agentes sociais, Slavoj Zizek atenta para
o fato de que, em geral, a mesma corresponde apenas a uma superficie que oculta uma
violéncia de outra ordem, que considera sistémica e a qual chama de “objetiva”. Os
dois tipos de violéncia mantém entre si uma relacao de causa e efeito e se estabele-
cem, muitas vezes, a partir de um regime de ocultamento em que a primeira se torna
visivel em detrimento da segunda.

“Nao existe algo de duvidoso, ou ao menos sintomatico, no foco excessivo que damos
a violéncia subjetiva? (...) Nao seria para melhor desviar nossa atencao da verdadeira
origem dos problemas, subtraindo do nosso campo de visao outras formas de violéncia
que contribuem ativamente para isso?” (ZIZEK, 2008, p. 22)

Na estrutura do filme de Suleiman, cria-se um habil deslocamento e ressignificacao das
nocoes de violéncia subjetiva e objetiva. Se as brigas entre vizinhos apontam para uma
insustentavel tensao existente na vida cotidiana de Nazaré, elas também servem para
denunciar a ocupacao israelense como causa para uma vida encapsulada, asfixiada por
nocoes retorcidas de pertencimento e posse do territério, onde um acirramento pro-

gressivo dos animos se torna medida explosiva comum para as relacoes interpessoais.

Sendo a violéncia objetiva aquela de natureza “sistémica” e “anonima”, logo inimputa-
vel aos individuos (ZIZEK, 2008, p. 24), ela permanece ausente de representacao nesta
primeira parte do filme - ou, melhor dizendo, perceptivel apenas no extra-campo.
Como se desmaterializada, a presenca israelense é apenas sentida, como se dela ema-
nasse a tensao que determina a violéncia do cotidiano da cidade Nazaré, o que nos
coloca diante de um caso portanto em que o fora-de-campo atua como condicionador
do que esta em cena.
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Nessa primeira apresentacao do espaco e de seus personagens, Suleiman afasta-se de
referéncias a um cinema politicamente engajado em causas em que a adesao as mes-
mas supde um pacto de cumplicidade militante incapaz de olhar senao criticamente ao
menos com uma certa distancia para as proprias bandeiras que levanta. Aqui, apresen-
tar uma populacao palestina belicosa, irascivel contra seus semelhantes, suscetivel a
discordia e aos conflitos pessoais se torna uma maneira politica de denunciar, através

do fora-de-campo, os efeitos perniciosos da ocupacao israelense.

Na segunda metade do filme, que se desenrola em torno do checkpoint militar entre
as cidades de Ramallah e Jerusalém, a presenca israelense ganha contornos materiais
e inaugura uma dimensao subjetiva para a violéncia que produz. O filme passa entao a
se concentrar nos movimentos do personagem principal E.S. (interpretado pelo proprio
diretor), dividido entre encontros amorosos furtivos com sua amada impedida de entrar

em Jerusalém e visitas a seu pai hospitalizado.

O naturalismo com toques de absurdo observado na primeira parte do filme cede entao
espaco a um regime fantasioso e alegoérico que parece sedimentar o espaco de resistén-
cia politica proposto pela obra. Recorrendo a arquétipos fundadores do cinema classi-
co, como a figura da femme fatale, ou mesmo a iconografia sagrada das religides, como
a evocacao ao calvario da crucificacao de Jesus, Elia Suleiman cria uma obra de engaja-

mento critico poderoso, mas que busca sua forca na ambiguidade ou mesmo na ironia.

Uma ambiguidade que se relaciona com o conceito de “imagem dialética” cunhado por
Walter Benjamin e revisitado por Geoges Didi-Huberman como a faculdade de “refutar
tanto a razao moderna (a saber, a razao estreita, a razao cinica do capitalismo) quanto
o irracionalismo arcaico sempre nostalgico das origens miticas” (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 113). Ou, ampliadamente:

“A imagem dialética dava a Benjamin o conceito de uma imagem capaz de se lembrar
sem imitar, capaz de repor em jogo e de criticar o que ela fora capaz de repor em jogo.
Sua forca e sua beleza estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova, e mesmo iné-
dita, uma figura realmente inventada da memoria”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 113-114).

Nesse jogo ambiguo, a indiferenca cinica com que o personagem de E.S. explode um
tanque de guerra com um caroco de péssego é logo sucedida pelo desmonte do blo-
queio militar israelense com a passagem voluptuosa de uma femme fatale - mais tarde

apresentada como namorada do protagonista. Tendo como Unica arma uma sensualida-
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de segura, altiva e impenetravel, ela consegue atravessar - e por abaixo - a guarnicao
militar do checkpoint deixando os soldados israelenses atonitos e paralisados por sua
presenca, que conjuga ao mesmo tempo o potencial destrutivo de uma mulher-bomba

com o fascinio desconcertante de uma diva ninja.

Esta sequéncia inaugura no filme o regimento de uma imagem cuja dimensao “nao se
deve nem a sua novidade absoluta (como se pudéssemos esquecer tudo), nem a sua pre-
tensao de retorno as fontes (como se pudéssemos reproduzir tudo)” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 193). Afinal, “quando uma obra consegue reconhecer o elemento mitico e me-
morativo do qual procede para ultrapassa-lo, quando consegue reconhecer o elemento
presente do qual participa para ultrapassa-lo, entao ela se torna uma imagem auténtica
no sentido de Benjamin”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 193).

Esse exercicio de liberdade no manuseio de tradicoes narrativas capaz de “nada sacrifi-
car as falsas certezas do presente e nada sacrificar as duvidosas nostalgias do passado”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 192) introduz no filme o senso comico que adquire dimensao
politica justamente por sua inadequacao em se deixar capturar por discursos ou postu-
ras militantes tradicionais.

Analisando o ataque as torres gémeas de 2001, Marie José Mondzain chama a atencao para
o paradoxo contido na arquitetura do ataque: sua dimensao espetacular foi planejada e
executada ironicamente por agressores vindos de uma cultura - a islamica - que proibe a
imagem. Esse choque entre uma cultura ocidental que celebra constantemente o “triun-
fo da imagem” e uma civilizacao baseada na proscricado mesma dos icones funcionou,
segundo a autora francesa, como um duplo golpe entre o espetaculo da “vulnerabilidade
dos emblemas ocidentais e o de um adversario invisivel que difunde sua propria imagem
como um icone redentor que se opoe ao salvador cristao” (MONDZAIN, 2002, p. 9).

“O criminoso iconoclasta demonstrava claramente seus totais conhecimento e confor-
midade com o mundo que ele destruia. Ele constrangia o inimigo a desaparecer ou
recompor sua imagem numa nova distribuicao de poderes. (...) Foi entao que surgiram
vozes sugerindo que o ataque teria sido prefigurado, ou até inspirado, pelos monitores
de Hollywood com seus filmes catastrofes” (MONDZAIN, 2002, p. 10).

Algo de semelhante parece acontecer com o filme de Suleiman, ele mesmo muculma-
no de formacao. “Intervencao divina” € capaz de provocar uma estranha sensacao de

adesao ao espetaculo ao mesmo tempo em que se desconfia dele e se o desconstroi.
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Esse movimento ambiguo de estar dentro mas também distanciar-se € algo transversal
a obra em diversos aspectos que poderiam nos servir de recorte. Se pensarmos por sob
o viés de uma identidade palestina, a mesma parece ser cultivada, reivindicada e refu-
tada em igual medida. Como se o filme se investisse de um dever de falar de uma con-
dicao (a vida sob dominacao?) e nao encontrasse territorio para fixar-se com seguranca

em filiacoes ideologicas, identitarias ou politicas.

Emblematica neste aspecto se torna a cena em que, ainda na primeira parte do filme,
um homem reclama da vizinha que esta jogando de volta em seu quintal o lixo que ele
vinha jogando no jardim dela por repetidos dias a fio. Ao justificar-se dizendo estar
apenas jogando o lixo de volta, ela escuta o argumento de que: “Mesmo assim deveria
se envergonhar. Vizinhos tem que se respeitar. Era para vocé ter conversado comigo
antes. Nao foi para isso que Deus lhe deu uma lingua?” O encerramento tautologico da
réplica do homem nos constrange ao absurdo da violéncia e ao cinismo inerente a duas
partes beligerantes em qualquer conflito armado (e aqui, especificamente, ao conflito
arabe-judaico), que precisam justificar seus atos violentos como resposta a violéncia
primeiramente praticada pelo outro, na mesma medida em que também reivindicam
para si a disposicao (quase nunca real) para o dialogo, denunciando assim a truculéncia
de seu adversario, agressivo e incapaz de dialogar. Mais um rompante de nonsense no
filme que se presta a comentarios e reflexdes sobre as mais diversas questoes ligadas ao
conflito, mas também contribui para uma atmosfera que chega a flertar com o cémico.
E neste sentido, o apelo ao humor aparece como uma segunda escala subversiva do fil-

me de Suleiman, se continuarmos a levar em conta sua origem muculmana.

Refletindo sobre a repercussao no mundo arabe as charges de Maomé publicadas por
um jornal dinamarqués em 2005, Zizek propde um exercicio imaginario de um fato
improvavel: a criacao, dentro do mundo arabe, de uma “vida de Maomé” no estilo do
Monty Python. Argumentando que tal escrita secular sobre o profeta seria algo hoje
totalmente inimaginavel na tradicao islamica, Zizek contrapde esse bloqueio auto-
-irdnico da cultura maometana a forte inclinacao a caricatura dentro da tradicao oci-

dental de matriz grega.

“A caricatura dos deuses do Olimpio vem desde a Grécia antiga, dobrar a divindade
ao avesso faz parte da tradicao europeia. Nao se trata de um principio subversivo ou
ateista, isso faz parte da prépria experiéncia religiosa. No cristianismo, as parabolas
e enigmas do Cristo estao cheios de ironia carnavalesca. A religiao segue a nocao paga
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de inversao parodica das relacoes de autoridade ao longo das quais, durante um tempo
limitado, o bufao é festejado como um rei” (ZIZEK, 2010, p. 147)

Seria portanto legitimo pensar numa ocidentalizacGo da escrita cinematografica de
Suleiman em “Intervencao divina”? Embora nao se ataque a simbolos religiosos, € no-
tavel a incomum leveza e facilidade com que ele evoca marcas constituidoras de uma
tradicao politica de resisténcia arabe. Mas evoca para, dentro do movimento ambiguo

ja descrito, referendar e ao mesmo tempo afastar-se.

Neste sentido, € imperativo perceber o espaco que, dentro do filme, o personagem de
E.S. encontra para dedicar-se aos encontros com sua namorada. Os dois realizam seus
encontros dentro de um carro, numa espécie de estacionamento do checkpoint militar
israelense. As cenas dos dois trocando discretissimas caricias de maos dentro do veiculo
carregam em si algo da impossibilidade desse amor num territorio ocupado, militariza-
do, que impoe restricées ao livre andar das pessoas (a namorada é a mesma que reali-
zou o atentado sensual ao checkpoint - teria sido por isso proibida de entrar em Jeru-
salém?). Ao mesmo tempo, as cenas recriam uma insolita experiéncia de cinema drive
in, espaco historicamente prodigo para namoricos e declinacdes lascivas mais ousadas.

Acobertados por essa zona de excecao - o estacionamento - eles habitam esse nao-lugar
com uma conspiracao silenciosa, cimplice como suas maos que se tateiam mutuamente,
talvez sonhando com o dia em que nao mais exista este bloqueio militar que ali lhes serve
de tela de cinema, onde contemplam a passagem de carros, sua interrupcao, checagem,
meia-volta, numa repeticdo interminavel que dura até o anoitecer. E possivel pensar
nesse estacionamento como espaco de conforto para o personagem de E.S., mas também
como lugar de fala para o diretor - e por extensao, para o proprio filme. Neste caso, sua
nao-filiacao a um movimento politico - e mesmo estético - especifico nao poderia ser
entendida como uma reclusao apolitica, mas como distanciamento calculado para trazer

a experiéncia comum especificidades ligadas a percepcao subjetiva do mundo historico.

O proprio namorico no carro acaba por revelar-se menos inocente. Em determinado
momento, E.S. saca da manga uma carta que promete tira-los daquele exilio amoroso
forcado. Um baldo vermelho com o desenho de um Yasser Arafat soltando um riso sar-
castico € inflado com gas e solto para que voe por sobre o checkpoint militar. O casal
aproveita para passar enquanto os soldados estao aturdidos com a presenca do balao,
na davida de se deveriam abaté-lo ou nao. Finalmente, o baldo cruza o bloqueio inco-
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lume, sobrevoa a cidade de Jerusalém até depositar-se soberanamente na cupula dou-
rada da Mesquita de Omar, um dos locais de culto mais sagrados do Isla.

O caminho escolhido por Suleiman parece consistir em esquivar-se de formas imagéticas
e narrativas ja desgastadas pelo uso recorrente. Seria como defender o fim da ocupacao
ilegal de territorios palestinos sem recorrer a enunciados - imagéticos ou verbais - em
que a populacao palestina se coloca enquanto vitima injusticada. Alias, a questao da
vitima, ou vitimizacao, ja traduz uma condicao recorrente nos dois lados do conflito.
Pois € inegavel que se Israel recorre a persecucao nazista para justificar a existéncia do
Estado judaico (e, dirao alguns, do abusivo uso da forca para garanti-lo) nao podemos
negligenciar a exploracao de uma abundancia de imagens em que palestinos expdem
seus cadaveres vitimados em conflitos com o Estado judeu. Onde encontrar um espaco

para posicionamento politico na imagem em meio a tao extremados regimes discursivos?

Ao optar pela fantasia e pelo humor, o filme de Suleiman adere a um modo de funcio-
namento que rompe com o peso do discurso oficial em torno dos temas que aborda,
sem se tornar com isso uma obra leviana. A ironia, neste caso, constitui um espaco para
afirmacao de postulados subjetivos que nao se encerram numa ordem estabelecida para

reger formas de pensamento ou expressao.

Uma libertacdo analoga as descricoes que Mikhail Bakhtin sugere acerca do carater
subversivo do riso nas festas populares durante a Idade-Média. Para o autor russo, o riso
comico presente nestes eventos configurava um espaco de contraposicao ao formalismo

sisudo do dogmatismo eclesiastico.

“Ao contrario da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberacao tem-
poraria da verdade dominante e do regime vigente, da abolicao provisoria de todas as re-
lacdes hierarquicas, privilégios, regras e tabus. Era a auténtica festa do tempo, do futuro,
das alternancias e renovacoes. Opunha-se a toda perpetuacao, a todo aperfeicoamento
e regulamentacao, apontava para um futuro ainda incompleto”. (BAKHTIN, 1996, p. 8).

Instala-se assim uma dimensao do riso que é contestador dos ordenamentos e regras.
Uma militancia heterodoxa que, em Intervencao divina, guarda talvez a faculdade de
atenuar temporariamente, no campo do sensivel, o pesar da violéncia, da morte, da dor
que atravessa décadas de conflito, mas que talvez justamente por trazer essa aparente
- e falsa - leveza, consegue repor em jogo o peso de tal fardo histérico, contribuindo

para introduzir novas perspectivas de entendimento do estado das coisas.

contemporanea | comunicagdo e cultura - v.11 — n.03 — set-dez 2013 — p. 471-488 | ISSN: 18099386 482



ELIA SULEIMAN E AS CRONICAS... ANGELA PHRYSTON E MARCELO PEDROSO

Afinal, prossegue Bakhtin, o riso se volta também para os que riem, para os proprios
“burladores”. Segundo ele, o riso festivo popular medieval guarda diferencas essenciais
com relacdo ao riso puramente satirico da época moderna. “O autor satirico que apenas
emprega o humor negativo coloca-se fora do mundo e opde-se a ele”, ao passo que “o
riso popular ambivalente expressa uma opiniao sobre um mundo em plena evolucao nos
quais estao incluidos os que riem” (BAKHTIN, 1996, p. 11). Rir, como o faz Suleiman,
nao de uma parte ou de outra, mas do absurdo de um conflito alimentado por ambas.
E fazé-lo nao como um observador ausente que, por nao implicado, cultiva a distan-
cia como forma de seguranca. E preciso, sim, reagir & ocupacdo, encontrar modos de
representa-la e denuncia-la ativando novos elementos na escala do sensivel como uma

forma de combate politico.

Suleiman ainda reserva para as Ultimas sequéncias de seu filme outros instantes ca-
pazes de condensar elementos deflagradores de tensao e perplexidade. Uma troca de
olhares petrificantes entre E.S. e um israelense cujo carro emparelhou ao seu em um
semaforo é acompanhada pela versao de Natacha Atlas da cancao “l put a spell on you”.
E.S. abre o vidro de seu carro para que o israelense possa ouvir a musica e a provocacao
parece resumir décadas de animosidade entre os povos apenas através dos olhares. A
cena é cortada para a imagem de duas maos que se apertam como se huma feroz queda
de braco, mas que na verdade nao passa da mao do proprio E.S. estendida a seu pai
doente para ajuda-lo a levantar-se da cama.

Talvez a sequéncia de maior impacto visual do filme, contudo, ocorra quando um gru-
pamento de soldados israelenses esta executando um treinamento de tiro ao alvo. Apos
uma série de tiros coreografados como em um musical, a imagem de um dos alvos se
personifica em carne e osso diante do olhar incrédulo dos militares. Altiva, uma mulher
vestida de preto e trajando uma burca passa a caminhar calmamente em frente aos sol-
dados, numa presenca surpreendente e desafiadora. Trata-se da mesma femme fatale
que atravessou o checkpoint, mostrou-se em seguida namorada de E.S. e agora volta na

imagem dessa espécie de guerrilheira islamita.

Quando os soldados israelenses abrem fogo contra ela, sua defesa vai fazer alusao a
diferentes elementos das trés religides monoteistas que tem Jerusalém como territorio
sagrado. Num primeiro momento, a jovem guerrilheira - que comeca entao a revelar
seus poderes de ninja - consegue neutralizar as balas dos adversarios fazendo as mes-

mas circunvolverem em torno de sua cabeca num desenho que lembra o da coroa de es-
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pinhos do Cristo martirizado, ao mesmo tempo em que ela abre os bracos em forma de
cruz. Para responder o ataque a balas, ela lanca dardos cuja extremidade € composta
pela lua crescente e a estrela, simbolos do Isla. Por fim, no que é talvez a mais irénica
das referéncias, a guerrilheira ninja se arma com uma funda, mesmo instrumento usado

por Davi para matar o gigante Golias no conhecido episddio biblico.

A transformacao da guerrilheira ninja numa espécie de Davi lutando contra soldados
israelenses implica numa subversao radical da ordem: coloca Israel cujo passado de
resisténcia é evocado nesta passagem biblica agora no papel de opressor. Israel - ou os
judeus de modo geral - antes identificados pela figura de Davi passa a ser neste instan-
te associado ao gigante Golias, herdi dos filisteus que zombavam (mais ironia) do Deus
hebraico. Mas o carater alegorico da cena nao se esgota nas referencias religiosas. Para

Carole Desbarats,

“As outras duas fontes iconograficas remetem a uma ordem marcada por uma ideologia
precisa, a da cavalaria. Por um lado, assim como os cavaleiros da Idade-Média (os cru-
zados foram a este mesmo territorio para liberar os lugares santos da presenca mucul-
mana, ha dez séculos), essa guerreira se protege com um escudo que tem a forma exata
do mapa de Israel. Por outro lado, o icone remete as mulheres combatentes, princesas
vindas diretamente dos filmes de cavalaria chinesa dos anos 60 como os de King Hu ou
Golden Swallow, e que inauguraram essa posicao de ataque com uma perna esticada e
a outra dobrada na altura do tornozelo como se vé também nos filmes de Bruce Lee.

Pra resumir, a guerreira se arma com aquilo que toma de seus inimigos”. (DESBARATS)

Fig. 4: Intervencao Divina
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Fig. 5: Intervencao Divina

Fig. 6: Intervengao Divina

Na cena final do filme, E.S. esta sentado ao lado de sua mae na cozinha. A posicao reto-
ma a dos encontros amorosos no carro: ao lado de uma mulher, sentado, observa - algo
mais uma vez ligado a sua prépria condicao de realizador. Desta vez, os dois olham para
uma panela de pressao fervendo. As cebolas que E.S. cortara antes para depositar no
preparo lhe haviam arrancado lagrimas. A panela, fervendo, condensa todo o filme. E a
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imagem do conflito, da propria vida aprisionada pela ocupacao. “Ja basta, pode parar”,
afirma a mae.

Em Intervencdo divina estdao indubitavelmente as sequéncias até agora mais célebres
da carreira de Suleiman: desde a perseguicao de um franzino Papai Noel em Nazaré no
inicio do filme, passando pelas cenas mencionadas acima: aexplosao de um tanque de
guerra por um caroco de damasco jogado por E.S. pela janela do carro, o plano do ba-
lao de Arafat sobrevoando o checkpoint, o confronto entre E.S. e o israelense no sinal
de transito, até a apoteotica e enigmatica transformacao da namorada em guerreira
ninja. Ou seja, o filme nao se furtou a profusao de referéncias, a “furiosa frivolidade”
ou as énfases alegoricas ou nonsense que caracterizaram a obra de Suleiman até entao.
Confrontando perplexidade e ironia, o ridiculo e o sublime, o horror e o comico, o real
e o surreal, Intervencdo divina elabora uma excepcional sintese sobre a questao pales-
tina no contemporaneo. Mais do que isso, sabotando o realismo com o absurdo, com o
delirio, ele equipara forma e conteldo para criar uma nova visao do mundo (porque nao
€ apenas a Palestina que esta em jogo ali, nao se tratam de problemas circunscritos ao
Oriente Médio), elabora um desafio estético, ético e politico ao firmar seu eloquente
elogio a resisténcia; resisténcia ao poder, a violéncia, a desaparicao. Todo o filme (e
de fato toda a sua obra, mas Intervencdo divina talvez enfatize a questao de modo mais
brilhante) parece apontar para a necessidade da resisténcia, para a sua urgéncia, a sua
importancia, ainda que indique também seus limites - porque ela se da no territorio
simbdlico, porque ela é efetuada através da ironia, porque é por demais inconsistente
no plano efetivo da politica mundial.

Suleiman concluiu a trilogia com O que resta do tempo (2010)?, seu filme mais conven-
cional, ao considerarmos os padroes do cinema narrativo. E embora nao seja a nossa
intencao analisa-lo com o mesmo detalhe com que olhamos para Intervencdo divina,
cabe lancar algumas observacoes. Trata-se da historia da criacao de Israel a partir do
ponto de vista dos palestinos, em especial de Fuad Suleiman, pai do cineasta. Dividido
vagamente em quatro episodios e subtitulado “Cronica de um presente ausente”, O
que resta do tempo é simultaneamente um filme de época e um relato das memorias
pessoais de Fuad (o filme foi inspirado pelos seus diarios) - o passado - mescladas as
lembrancas e experiéncias do préprio Elia - o presente. Comeca com uma espécie de
prologo no qual o indefectivel E.S. pega um taxi no aeroporto em direcao a casa dos

pais. O que resta do tempo se apresenta entao como um documento alternativo, como
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um exercicio audiovisual de “historia a contrapelo”. Tal exercicio vai sendo realizado
a partir da alternancia da imbricacao permanente entre a histéria coletiva e os relatos
individuais, tanto os de E.S. e dos varios personagens secundarios, como nos outros fil-

mes, mas, no caso desta Ultima peca da trilogia, sobretudo a historia de Fuad.

Em que pese sua estrutura menos eliptica, persiste ainda em O tempo que resta o uso
insélito da tessitura do real para criar imagens potentes de indignacao e revolta, per-
meadas de humor, ironia, melancolia e frustracao quase que em igual medida. Tome-
mos por exemplo, uma das primeiras sequéncias: em 1948, o prefeito de Nazaré e um
funcionario estao num automoével com uma bandeira branca hasteada e um pequeno
aviao amarelo os persegue com movimentos que lembram a classica cena de Intriga
Internacional, de Alfred Hitchcock, talvez com uma tonalidade mais humoristica, mais
desastrada. O efeito é ambiguo, desorientador, traz certa graca e ao mesmo tempo
uma leve tristeza, um desespero discreto, que de certo modo define a filmografia de
Suleiman como um todo. O que, alias, tem uma relacao direta no modo através do qual

é construido o personagem de Fuad.

As reminiscéncias do filho desenham o pai como um misto de heréi, revolucionario, gala
(o ator que o interpreta € Saleh Bakri), fumante inveterado, pai de familia e vizinho
atencioso. O mais central, porém, neste retrato é a dignidade e a humanidade com as
quais Fuad lida com a brutalidade dos primeiros conflitos na criacao de Israel, com as
quais permanece na resisténcia durante décadas e com as quais desiste da luta na meia-
-idade. E se elas ja estavam presentes nos outros filmes e outros personagens da trilo-
gia, inclusive em E.S., neste ultimo aparecem de maneira inequivoca, marcada, talvez
porque o peso (pessoal e histérico) do personagem do pai contrasta com a taciturna
e insuportavel leveza de E.S., talvez porque o filme seja mais “maduro” esteticamen-
te. Mas, se por um lado, ao concluir a trilogia, Suleiman tenha chegado a essa maior
gravidade, a esse maior rigor formal (em alguma medida ajudado por financiamentos
mais expressivos, pela possibilidade de realizar sequéncias e planos mais elaborados),
é possivel que também tenha perdido algo daquela urgéncia anarquica dos anteriores,
tenha desistido de explodir tanques de guerra com sementes de damasco, de confrontar
a policia israelense com estranhos mambos latinos ou ninjas superpoderosas. Parece ser
apenas uma questao de sobrevivéncia agora, como se entrevé e se ouve na cena final de
O que resta do tempo, na qual apaticos pacientes de hospital esperam ao som de uma
estranha versao “Stayin’ Alive”.
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NOTAS

1 Kay Dickinson sugere inclusive que Intervencdo divina seria um representante do que chama de “Palestinian
Road (Block) Movie” (DICKINSON, 2010, 147).

2 Entre Intervencdo divina e O que resta do tempo, Suleiman contribuiu com dos episodios do filme 6nibus Cada
um com seu cinema (2007), espécie de homenagem coletiva aos 60 anos do festival de Cannes. Em 2012, dirigiu
um dos episddios de 7 Dias em Havana.
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