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O ENSAIO FÍLMICO COMO OBRA ABERTA

FILM ESSAY AS AN OPEN WORK
Gabriela Machado de Almeida1

RESUMO:

Este artigo apresenta uma proposta de aproximação teórica ao ensaio fílmico a partir 

da noção de “obra aberta”, conforme formulada por Umberto Eco. Para isso, busca 

investigar o modo como a série de ensaios audiovisuais História(s) do Cinema, pro-

duzida por Jean-Luc Godard entre 1988 e 1998, dialoga com o modelo sugerido por 

Eco originalmente em 1958, e que tem servido desde então como instrumental teóri-

co-analítico para a reflexão a respeito de determinadas poéticas caracterizadas pela 

abertura. Parte-se da premissa de que este cruzamento é possível em dois âmbitos, 

tomando História(s) do Cinema como um corpus analítico exemplar: o da obra artística 

em si, aberta em suas ambiguidades e movimentos, e o da obra aberta como metáfora 

epistemológica.
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ABSTRACT:

This paper presents a proposition of theoretical approach to film essays based on the 

notion of “open work”, according to Umberto Eco. For this purpose, it intends to inves-

tigate how the series of audiovisual essays Histoire(s) du Cinema, produced by Jean-Luc 

Godard between 1988 and 1998, dialogues with the model proposed by Eco in 1958, 

which has been used since then as a theoretical-analytical instrument for the reflection 

about several poetics defined by openness. Our assumption is that this interchange is 

possible in two directions, considering Histoire(s) du Cinéma as a significant analytical 

corpus: the work of art itself, open in its ambiguities and movements, and the open 

work as an epistemological metaphor. 
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Este artigo tem como ponto de partida uma preocupação levantada em outras ocasi-

ões e que tem no presente trabalho uma continuidade, a saber, a investigação de um 

horizonte teórico possível para a abordagem do ensaio fílmico2. Neste sentido, serão 

exploradas aproximações entre o filme-ensaio e conceito de “obra aberta”, formulado 

por Umberto Eco, e para tal fim servirá como corpus analítico a série de ensaios au-

diovisuais História(s) do Cinema, realizada entre 1988 e 1998 por Jean Luc-Godard sob 

demanda da emissora de televisão francesa Canal+. Ainda que muitos autores apontem 

História(s) do Cinema como a obra máxima de Godard e como ensaio fílmico exemplar3 

e que a discussão seja conduzida aqui por um estudo específico da série, é objetivo 

também deste trabalho, num âmbito mais geral, olhar o ensaísmo como um traço im-

portante – e cada vez mais presente – da cultura audiovisual contemporânea que tem 

sido alvo de crescente interesse no campo dos estudos em audiovisual.

Algumas notas sobre o ensaio no cinema e na literatura

Em diferentes momentos da reflexão e da crítica cinematográficas podem ser localiza-

das referências à vocação ensaística do cinema, ou à vocação do cinema de criar pen-

samento e um saber sobre o mundo histórico, ao invés de restringir-se a narrar histórias 

(ex. Richter, em 1940; Astruc, em 1948; Burch, em 1969)4. No entanto, é sobretudo a 

partir da década de 1990 que nota-se um aumento mais substancial nos esforços dedi-

cados aos ensaios fílmicos, através principalmente de publicações que buscam mapear 

este tipo de produção e tatear para ela um conceito mais sistematizado5, ou examinar 

o teor ensaístico de obras de determinados cineastas, sobretudo nomes como Godard, 

Pier Paolo Pasolini, Agnès Varda, Jonas Mekas e Chris Marker. 

2* Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada no XVI Encontro Anual da SOCINE (Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema e Audiovisual), em 2012. Ver AUTOR e AUTOR2, 2011 e AUTOR, 2011.

3A exemplo de Arlindo Machado e Antonio Weinrichter, sendo possível afirmar que grande parte dos estudos sobre o 
filme-ensaio, mesmo quando não se dedicam especificamente a Jean-Luc Godard ou à sua série, referem-se a 
História(s) do Cinema como uma espécie de “cânone” (note-se que, de um total de 11 artigos sobre o ensaísmo 
no cinema que estão reunidos no livro La Forma que Piensa. Tentativas em Torno del Cine-Ensayo, organizado 
por Weinrichter, apenas 4 não mencionam a obra).  

4Ver, nas referências, as versões destes textos que foram consultadas para este trabalho: BURCH, 2008, RICHTER, 
2007 e ASTRUC, 2010. 

5Ver, a este respeito: LOPATE (1996), MACHADO (2002, 2006), LIANDRAT-GUIGUES e GAGNEBIN (2004), CATALÀ (2005), 
RENOV (2005), WEINRICHTER (2005, 2007, 2009), RASCAROLLI (2008, 2009), LINS (2007, 2009), FELDMAN (2010) 
e BRASIL (2009, 2010), que, olhando de diferentes lugares, vêm se ocupando do tema em trabalhos recentes.
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A bibliografia disponível, mesmo permanecendo bastante restrita em função da tímida 

circulação dos poucos livros existentes dedicados inteiramente ao ensaísmo no cine-

ma, vem aumentando principalmente na última década, o que reflete não apenas o 

interesse crescente dos pesquisadores, mas também o aumento na produção de filmes 

de caráter ensaístico e auto-reflexivo sob o domínio de três matrizes audiovisuais prin-

cipais: o documentário (destacando-se os filmes autobiográficos e poéticos), o cinema 

experimental e, em menor grau, a videoarte. 

Na introdução do livro La Forma que Piensa. Tentativas em Torno del Cine-Ensayo, 

Antonio Weinrichter afirma que “Não existe um acordo geral sobre o que possa ser um 

ensaio cinematográfico” (2007, p. 12). O teor da assertiva e o próprio título da obra 

dizem bastante dos esforços que vêm sendo empreendidos no sentido de conceituar o 

ensaio fílmico, ainda que se trate de um tipo de produção audiovisual cujas especifici-

dades costumam ser descritas a partir de traços que tornariam difícil uma demarcação 

muito rígida, como a liberdade formal, a experimentação e a auto-reflexividade.

Weinrichter (2008, p. 12) afirma também que há quem associe o ensaio fílmico ao 

cinema experimental mais do que ao documentário, e quem o considere um possível 

horizonte para o audiovisual no século XXI, um fruto da era pós-moderna de confusão 

de fronteiras, modos e discursos. Cita, então, uma frase de Adorno a respeito do ensaio 

literário, que diz que “a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia”. 

A contribuição de Adorno a respeito do ensaio na literatura costuma ser das mais lem-

bradas, uma vez que em O Ensaio como Forma o autor se dedica a descrever com rigor 

o ensaio, ainda que, ao mesmo tempo, sublinhe como alguns de seus traços fundamen-

tais o descompromisso com a expressão excessivamente cartesiana do pensamento e a 

dúvida quanto ao “direito incondicional do método”, afirmando que o ensaio “ocupa um 

lugar entre os despropósitos” (2008, p. 17). Adorno diz ainda que “O ensaio não ape-

nas negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza” 

(2008, p. 30), e que se torna verdadeiro pela trajetória seu pensamento, que o leva 

para além de si mesmo.

O ensaio aparece como uma forma que passeia pela arte e pela ciência e, muitas vezes 

rejeitada no campo científico, costuma ser considerada imprecisa e excessivamente 

subjetiva. Numa releitura do clássico texto de Adorno, Cássio Hissa e Adriana Melo con-

sideram o ensaio:
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Uma pausa apenas, em vez da pretensão de um acabamento definitivo. Um silêncio elo-

quente. O eterno devir da linguagem, dos conceitos de um mundo permanentemente em 

construção. Espaço de algo a ser continuamente experimentado e, portanto, transmutado, 

transcriado. Lugar sem mapa cujo percurso, desenhado e redesenhado por um incessante 

devir, redefine trajetórias de partida e de chegada, aproximando fim e início, desordenando 

e desalojando significados culturalmente construídos e estabelecidos. (HISSA e MELO, 2011, 

p. 251).

Os ensaios literário e fílmico aproximam-se sobretudo no que se refere à forma (como 

se detalhará adiante), entendida aqui como a sua expressão materializada num todo 

observável, seja ele um texto ou um filme. Ambos situam-se eternamente numa espé-

cie de limbo, sempre num entre-lugar ou num “entre-gêneros”, já que não parecem 

querer filiar-se a gênero algum ou menos ainda constituir-se eles mesmos em gêneros 

autônomos, dotados de demarcações internas próprias, ainda que sejam identificáveis 

algumas recorrências e traços típicos, como apontam os estudos que se ocupam de um 

e de outro.

Não por acaso, Alain Bergala descreve o filme-ensaio de modo muito semelhante à 

maneira como Adorno pensa o ensaio na literatura (o que sugere que estas diferentes 

menifestações ensaísticas compartilham os mesmos princípios): “É um filme que não 

obedece a nenhuma das regras que regem geralmente o cinema como instituição: gê-

nero, duração padrão, imperativo social.” (BERGALA apud WEINRICHTER, 2007, p. 27, 

tradução nossa)6. Problematizando a posição um tanto radical de Bergala acerca da 

impossibilidade de uma definição para o ensaio fílmico, Weinrichter afirma:

Bergala chega a sugerir que um verdadeiro ensaio inventa não apenas sua forma e seu tema, 

mas também o seu referente: à diferença do documentário, que filma e organiza o mundo, 

o ensaio o constitui. Ou seja, não pode servir, por definição, de modelo de nada. E a prática 

do cinema-ensaio se reduziria a uma série de casos singulares, não só porque a instituição 

se nega a integrá-los em sua tradição, como porque o são, necessariamente: a única gene-

ralidade que parece possível afirmar sobre um filme-ensaio é que cada filme é... um caso 

6 		 Trecho original: “¿Qué es un film-essay? Es una película que no obedece a ninguna de las reglas que rigen 
generalmente el cine como instituición: género, duración standard, imperativo social.” (BERGALA apud 
WEINRICHTER, 2007, p. 27).
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particular. Vale a pena, então, esforçar-se para atribuir categoria de gênero ao que é essen-

cialmente excêntrico, fronteiriço, ‘não-genérico’ e singular? (2007, p. 27, tradução nossa)7.

Se parece problemático classificar o ensaio fílmico como gênero, uma vez que ele quer 

se afirmar tão livre que não admite se configurar como tal, pode ser pertinente pensá-

-lo como forma fílmica, como modo de fazer, já que tanto os estudos sobre o ensaio 

na literatura quanto no cinema assinalam uma preponderância da forma e do estilo em 

todo discurso que se apresenta ensaístico. Mas que forma seria esta, se Bergala, por sua 

vez, diz que ela é própria de cada filme-ensaio e só valeria a ele? 

Josep Català (2005, p. 133, tradução nossa) esboça o que chama de “estrutura básica” 

do ensaio fílmico e afirma que trata-se de “(...) uma reflexão por meio de imagens, 

realizada através de uma série de ferramentas retóricas que se constroem ao mesmo 

tempo em que o processo de reflexão”8. 

No entanto, ao apresentar a reflexão através das imagens, a forma-ensaio cinematográ-

fica não propõe meramente um jogo metalinguístico ou auto-reflexivo. A subjetividade 

do autor está posta sempre de modo bastante evidente, mas não se trata de uma refle-

xão “ilustrada” por imagens – como é expediente comum do documentário expositivo 

– ou mesmo de captar imagens para então refletir sobre elas, mas sim de inscrever a 

reflexão nas próprias imagens. 

O filme-ensaio não é simplesmente auto-reflexivo, embora o seja de maneira imprescin-

dível, segundo Català�. Numa tentativa de diferenciar o ensaio fílmico do documentário 

auto-reflexivo, o autor afirma que este se limita a colocar em evidência os dispositivos, 

não necessariamente a explorá-los, e também não se dedica a utilizar os resultados 

desta exploração como ferramenta hermenêutica. Enquanto isso, afirma o autor:

A estrutura característica do filme-ensaio é híbrida, uma estrutura que vai do pessoal-bio-

gráfico (dividido em experiências pessoais, sonhos, opiniões) ao reflexivo, filosófico, artís-

tico, etc. Tem ao menos dois níveis, portanto: um através do qual persegue um objeto, um 

7 		 Trecho original: “Bergala llega a sugerir que un verdadero ensayo inventa no solamente su forma y su tema 
sino, aún más, su referente: a diferencia del dcumental, que filma y organiza el mundo, el ensayo lo constituye. 
Es decir, no puede servir, por definición, de modelo de nada. Y la práctica del cine-ensayo se reduciría a una 
serie de casos singulares, no sólo porque la instituicion se niegue a integrarlos en su tradición sino porque lo 
son, necesariamente: lo único general que parece poder decirse de un film-ensayo es que cada película es... 
un caso particular. ¿Vale entonces la pena esforzarse en darle categoría de género a lo que esencialmente es 
excéntrico, fronterizo, a-genérico y singular?” (WERINRICHTER, 2007, p. 27).

8 		 Trecho original: “(...) una reflexión mediante imágenes, realizada a través de una serie de herramientas 
retóricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso de reflexión.” (CATALÀ, 2005, p. 133).
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tema (ou vários) e outro por meio do qual este tema se expressa esteticamente: o entre-

meado, o caráter híbrido se expressa ao mesmo tempo em que o seu próprio tema. A forma 

sobe claramente à superfície (...) (2005, p. 145, tradução nossa)9.

Diante da dificuldade em formular um conceito fechado para uma expressão poética 

que parece tão fugidia, Weinrichter (2007, p. 12) elenca alguns “requisitos” que uma 

obra cinematográfica deve cumprir para ser caracterizada como ensaística: 1) não pro-

por uma mera representação do mundo histórico, mas sim uma reflexão sobre o mesmo, 

criando o seu próprio objeto; 2) privilegiar a presença de uma subjetividade pensante e, 

por fim, 3) empregar uma mistura de materiais e recursos heterogêneos (comentários, 

imagens de arquivo, intervenções do autor) que acabam criando uma forma própria.

Jean-Luc Godard e as suas História(s) do Cinema: o ponto 
máximo de uma trajetória ensaística

Produzidos ao longo de uma década, entre 1988 e 1998, os oito ensaios audiovisu-

ais que compõem História(s) do Cinema começaram a ser esboçados muitos anos an-

tes. Em 1978, Godard proferiu uma série de conferências no Conservatório de Arte 

Cinematográfica de Montreal, em que associava cinema e história, com a proposta de 

chegar a um roteiro para um possível conjunto de filmes chamado “Introdução a uma 

Verdadeira História do Cinema”, o que, por sua vez, originou um livro homônimo publi-

cado em 1989.

De algum modo, História(s) do Cinema é uma obra que sintetiza os interesses expressa-

dos por Godard ao longo da sua vasta filmografia, dos filmes narrativos aos ensaios em 

vídeo da década de 1970, passando pela atuação à frente do grupo Dziga Vertov. Se na 

forma e no discurso a série parece mais radical do que foram suas obras anteriores e 

chega a ser agressiva, até, nos sentidos produzidos por certas associações promovidas 

pela montagem, é nela que uma preocupação fundamental do cineasta, a de fazer o 

cinema pensar, atinge o seu ápice.

Como um arqueólogo virtuoso e triste, conforme Alan Badiou (2000, p. 280), Godard 

vale-se de um monumental arquivo de imagens para exercitar um gesto apropriativo 

9 		 Trecho original: “La estructura característica del film-ensayo es híbrida, una estructura que va de lo personal-
biográfico (dividido en experiencias personales, sueños, opiniones) a lo reflexivo, filosófico, artístico, etc. 
Tiene por lo menos dos niveles, por tanto: uno a través del que se pmigue un objeto, un tema (o varios) y otro 
por el que este tema se expresa estéticamente: el entramado, el carácter híbrido está expresándose a la vez 
que se expresa el propio tema. La forma sube claramente a la superficie (...)” (CATALÀ, 2005, p. 145).
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em que não resta uma imagem alheia sem a sua chancela. Sobreimpressões, fusões, 

variações de velocidade, montagem paralela, textos falados e escritos, citações, inter-

títulos e sons misturados fazem parte do enorme repertório de recursos por meio dos 

quais Godard resignifica as imagens que utiliza, retirando-as do seus contextos originais 

e atribuindo-lhes sentidos diversos, que gravitam em torno de alguns temas recorren-

tes em sua reflexão metalinguística. Segundo David Oubiña, para quem Godard alcança 

com a série uma síntese entre o seu ofício de crítico e o seu trabalho como cineasta, 

estes temas seriam: “O cinema como arte e como indústria, o cinema em relação com 

os demais discursos estéticos e sociais, o cinema como testemunho do século.” (2005, 

p. 14, tradução nossa)10. 

Uma vez que pouco há de registro imagético e sonoro produzido pelo próprio Godard 

especificamente para a série, cuja matéria-prima é um vasto arquivo de imagens, o que 

subjaz é o registro deste gesto apropriativo, de um método que consiste em articular 

num conjunto dotado de unidade uma massa audiovisual caótica que se apresenta ao 

mesmo tempo desconexa mas bastante coerente, uma “forma que pensa” decorrente 

do potencial das imagens de falarem umas das outras ao serem confrontadas (é da or-

dem do confronto, mais do que da associação, o tipo de relação em que as imagens são 

postas). 

Este convite à reflexão acompanha os filmes de Godard desde os primórdios da sua tra-

jetória – basta lembrar que já em Acossado (À bout de soufle, 1960) algumas regras do 

cinema narrativo foram colocadas em questão e que, a partir da década de 1970 ele 

começou a produzir em vídeo, de modo pioneiro, obras audiovisuais que já prenuncia-

vam muitos dos questionamentos apresentados em História(s) do Cinema (como Ici et 

ailleurs, 1974; Numéro deux, 1975, e Comment ça va, 1976). 

Em História(s) do Cinema, a reflexão deixa de ser sugestão e passa a ser a experiência 

audiovisual em si11. Segundo Oubiña, trata-se de uma obra que obriga a redefinir o que 

é um cineasta: “(...) essa figura abandonou os traços de um ‘fazedor de filmes’ (um 

filmmaker) para assumir-se como um humanista que encontra no cinema uma dimensão 

10 	 Trecho original: “El cine como arte y como industria, el cine em relación con los demás discursos estéticos y 
sociales, el cine como testigo del siglo: Godard alcanza aquí una síntesis impecable entre su oficio de crítico y 
su labor como cineasta.” (OUBIÑA, 2005, p. 14).

11 	 A ponto de alguns autores compararem a série ao igualmente monumental Finnegans Wake, de James Joyce 
(ROSENBAUM, 1997; OUBIÑA, 2005; GARDNIER, s/d).
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utópica onde convergem o mundo, o pensamento e a criação.” (2005, p. 14, tradução 

nossa)12.

A forma-ensaio audiovisual: História(s) do Cinema e o 
conceito de obra aberta

O efeito de “pensamento ao vivo” alcançado por História(s) do Cinema se constitui 

numa importante chave para compreender o tipo de relação fruitiva proposta pela obra 

de Godard e como ela se relaciona com o modelo da obra aberta segundo Umberto 

Eco. Os ininterruptos processos de desconstrução e reconstrução a que as imagens de 

arquivo são submetidas a todo momento são a principal marca enunciativa da série, res-

ponsável pela impressão de história personalíssima que Godard propõe ao exercitar um 

método que é ao mesmo tempo histórico e estético - “ação, vontade e deliberação”, 

segundo Beatriz Sarlo (2005, p. 38).

Ao propor a obra aberta como modelo e não como categoria, Eco evita o maniqueísmo 

quase inevitável de tentar classificar todo e qualquer objeto artístico como aberto ou 

fechado. Qualquer obra, diz ele, é dotada de algum tipo de abertura e ambígua por 

natureza, uma vez que se apresenta como sistema polissêmico cuja atualização se dará 

somente quando for fruído. Esta fruição respeita, de um lado, características inter-

nas à obra e, do outro, a perspectiva individual do fruidor, a sua situação existencial 

concreta, um conjunto de fatores que contribuem para determinar a completude e a 

qualidade da experiência: “uma determinada cultura, gostos, tendências, preconcei-

tos pessoais” (ECO, 2003, p. 22). Um dos aspectos mais interessantes do seu tratado é 

notar, no entanto, que em determinadas poéticas a ambiguidade e a abertura se tor-

nam “uma das finalidades explícitas da obra, um valor a se realizar em preferência a 

outros”. (ECO, 2003, p. 22).

Deste modo, não é objetivo do trabalho tentar aplicar um conceito ao objeto que com-

põe o seu corpus, mas sim identificar pontos de aproximação e diálogo entre História(s) 

do Cinema e a noção de obra aberta num contexto mais geral que ajude a pensar os 

ensaios fílmicos como obras abertas a partir da observação de um produto considerado 

representativo.

12 	 Trecho original: “(...) esa figura ha abandonado los rasgos de un hacedor de filmes (un filmmaker) para 
asumirse como um humanista que encuentra en el cine una dimensión utópica donde convergen el mundo, el 
pensamiento y la creación.” (OUBIÑA, 2005, p. 14).
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O que constitui um pressuposto inicial aqui é a ideia de que essa aproximação se dá 

quando é percebida a vocação à abertura de História(s) do Cinema exatamente como 

seu objetivo mais explícito: por meio da montagem, Godard mistura, associa, confronta 

e sugere, ficando a cargo do fruidor atualizar as inferências e os subtextos. E, para Eco, 

esta relação fruitiva é o ponto fundamental, muito mais do que um possível conjunto de 

regras formais das quais seriam dotadas as obras abertas e que permitiria serem assim 

classificadas, caso se tratasse de uma categoria e não de um modelo. Para Godard, o 

fundamental parece ser também a exigência de fruição espectatorial que a obra impõe: 

descortês com o fruidor, o cineasta oferece somente questões e nenhuma resposta, num 

emaranhado de imagens às quais não é dado nem ao menos acesso à sua apresentação 

original, uma vez que foram necessariamente submetidas a um gesto apropriativo que 

às vezes é quase um ato de violência.

Segundo Eco, o estímulo à intervenção ativa do fruidor no processo de interpretação é 

típico de um momento da cultura:

As poéticas contemporâneas, ao propor estruturas artísticas que exigem do fruidor um em-

penho autônomo especial, frequentemente uma reconstrução, sempre variável, do material 

proposto, refletem uma tendência geral de nossa cultura em direção àqueles processos em 

que, ao invés de uma sequência unívoca e necessária de eventos, se estabelece como que 

um campo de probabilidades, uma ‘ambiguidade’ de situação, capaz de estimular escolhas 

operativas ou interpretativas sempre diferentes. (ECO, 2003, p. 93) 

Isto não significa, entretando, um convite à interpretação indiscriminada, uma vez que 

mesmo nas obras abertas a fruição respeita um conjunto de instruções de que elas são 

necessariamente dotadas, afinal não há fazer artístico baseado exclusivamente no aca-

so (e mesmo a adoção do acaso na arte é um gesto e uma opção de estilo). A desordem 

da obra aberta é sempre dominada, segundo Eco, porque o campo de possibilidades, 

mesmo vasto, responde a um horizonte de possibilidades que não é inesgotável. 

Sob o risco de alcançar apenas um caos indiferenciado e assim a incomunicabilidade e 

a interdição da experiência estética, a obra aberta tem a sua liberdade restrita ao que 

o autor chama de “germes de formatividade”, resultando numa relação que é pendular 

e cujo deslocamento se dá entre a abertura total, de um lado, e um objeto que mesmo 

dotado de abertura nunca deixa de ser obra resultante de um modo de formar que pres-

supõe um conjunto de intenções, do outro. “Cada fruição é, assim, uma interpretação e 
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uma execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspectiva original.” 

(ECO, 2003, p. 40).13

Se Eco está interessado numa nova dialética entre obra e intérprete, de certo modo 

Godard a atualiza. História(s) do Cinema, cumprindo uma premissa comum a diversos 

ensaios fílmicos, apresenta uma demanda de fruição espectatorial bastante específica 

e em alguma medida árdua, no sentido de especialmente ativa. O engajamento e a 

disposição anímica em aderir ao contrato de leitura proposto neste caso são determi-

nantes para a plenitude da experiência oferecida, mais do que um repertório ilimitado 

que permitisse identificar todas as imagens de arquivo, todos os trechos de filmes ali 

apresentados.

Acompanhar o pensamento de Godard quase mesmo como se fosse ao vivo, vê-lo cortar, 

sobrepor, acelerar, modificar as imagens e comentá-las exige um repertório pratica-

mente inalcançável, o que torna o próprio cineasta o seu único leitor modelo possível 

– ou haverá alguém para “decifrar” toda a infinidade de citações cinematográficas, 

literárias, filosóficas, musicais e pictóricas postas na obra? 

Em História(s) do Cinema, a abertura é dada por um conjunto de instruções mais flui-

das, menos rígidas e prescritivas, invocando uma posição bastante ativa do fruidor no 

processo de cooperação interpretativa – o que Eco chama de “atos de liberdade cons-

ciente” (2003, p. 41). Estas instruções passam, entre outras coisas, pela repetição de 

um modo formativo marcado por um uso particular e obsessivo da montagem (não por 

acaso, Godard se refere várias vezes a ela na série como sua “bela inquietação”). 

A série se articula de maneira sempre muito semelhante ao longo dos seus 268 minutos 

divididos em oito episódios. O expediente retórico-formativo padrão é provocar cho-

ques e confrontos entre as imagens, promovendo questionamentos que vão desde a re-

lação entre o cinema e a guerra - talvez a mais forte e incômoda de todas – até o recor-

rente tema da morte do cinema. Godard afirma, no episódio 1A: “Há, portanto, quase 

50 anos que, na escuridão, o povo das salas escuras queima imaginário para aquecer o 

real. Este vinga-se agora e quer lágrimas verdadeiras e sangue verdadeiro”. E diz ainda, 

no mesmo episódio: “Se George Stevens não tivesse usado o primeiro filme de 16mm 

em cores em Auschwitz e Ravensbrück, nunca, certamente, a felicidade de Elizabeth 

13 	 Nesta e em várias passagens ao longo do livro Eco sugere a noção de superintepretação sem ainda, no entanto, 
sistematizá-la.
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Taylor teria encontrado um lugar ao sol”14, sugerindo que o imaginário de felicidade e 

beleza difundido pelo cinema num dado momento derivou em parte de avanços tecno-

lógicos proporcionados pela guerra. O trecho é acompanhado pela seguinte sequência 

de imagens:

Figura 1 

Ao encontro da noção de obra aberta, História(s) do Cinema se oferece como convite, 

como obra a acabar, a ser feita junto com o seu autor. A impressão de movimento e de 

fluxo que causa a série se deve a um outro fator fundamental que é indissociável da 

montagem: o uso do vídeo como meio expressivo escolhido por Godard para contar as 

suas histórias (o uso que é feito do vídeo não é meramente instrumental, de suporte).

O efeito de pensamento ao vivo derivado da manipulação das imagens em vídeo con-

voca uma relação que pressupõe alguma cumplicidade entre autor e fruidor, como se 

fosse possível ver a conformação de um pensamento no momento mesmo em que ele 

se faz, em que toma forma. Um pensamento abdutivo que é inquieto, insubordinado e 

cheio de movimento e que parece ter como fim último fazer com que o cinema olhe a 

si mesmo, ou “encontre o seu momento de autoconsciência”, conforme Sarlo (2005, p. 

43). Como afirma Philippe Dubois, 

14 	 Referência o filme Um Lugar ao Sol (A Place in the Sun), de George Stevens, protagonizado pela atriz em 
1951. Durante a Segunda Guerra, Stevens, então um cineasta já consagrado, se alistou ao exército dos Estados 
Unidos e integrou uma unidade da Divisão de Comunicação responsável por filmar combates. Assim, fez parte 
de equipes que registraram a Normandia, a libertação de Paris e de campos de concentração, na companhia 
de outros grandes cineastas norte-americanos, como Samuel Fuller e John Ford. Algumas das suas imagens 
foram utilizadas como documentos nos julgamentos de Nuremberg. Uma grande exposição sobre o assunto, 
chamada Filmer les camps: de Hollywood à Nuremberg foi organizada em 2010 pelo Mémorial de la Shoah, em 
Paris. Fonte: http://www.memorialdelashoah.org/upload/minisites/filmer_les_camps/index.html (Acesso em 
30/01/2013).

http://www.memorialdelashoah.org/upload/minisites/filmer_les_camps/index.html
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(...) no calor da hora, ele [Godard] experimenta o pensamento visual instantâneo, o olhar 

reflexivo, a escrita pela imagem; ele manipula, inscreve, escruta, combina, recomeça, apa-

ga, acrescenta, rumina, precisa, desloca. Tudo sem fio. Extraordinária impressão de assistir 

como que “ao vivo”, pelas e nas imagens, aos movimentos mesmos de um pensamento em 

ação. O grande lance é sempre o do ‘direto’: eu vejo ao mesmo tempo em que faço. Em 

vídeo (e, segundo Godard, só em vídeo), ver é pensar e pensar é ver. (DUBOIS, 2004, p. 282). 

Manipulando em vídeo imagens de arquivo de modo que elas falem de si mesmas, do 

cinema e da história, Godard estabelece como propriedade maior da sua obra um dis-

curso aberto em que a maneira como o discurso é apresentado importa tanto quanto o 

que é dito em si, instaurando uma auto-reflexividade em que a intenção de abertura é 

levada ao extremo. 

Ao mesmo tempo em que tende aparentemente ao ruído, História(s) do Cinema apre-

senta-se como organização formal em certa medida rígida e marcada sempre por uma 

instância autoral cuja presença é forte o suficiente para que o discurso não saia da 

primeira pessoa: “Pensar, ver, escutar e escrever passam a constituir um só e mesmo 

gesto”, afirma Dubois (2004, p. 284). Mas quando há o comentário – seja falado ou es-

crito – ele não serve a uma tentativa de autoridade epistemológica como é comum a 

certos modos de representação do documentário (como o expositivo), e sim opera como 

instrumento retórico e poético que afirma toda a ambiguidade de um estar-no-mundo. 

Para Dubois (2004, p. 288), não se trata mais de algo que Godard faz, mas daquilo em 

que se transformou: “(...) um corpo de imagens, um pensamento de imagens, uma 

escrita de imagens, um mundo de imagens. Um ser-imagem de todas as coisas (...) um 

ser-imagem total”.

Ao buscar uma videoescrita que se dá inteiramente a partir da manipulação de imagens 

e de sons, o ensaísmo em História(s) do Cinema se exercita no âmbito do discurso e, 

principalmente, da forma, privilegiando um estatuto da imagem e do pensamento que 

é necessariamente associativo e relacional. No caso de Godard, “O cinema não está 

necessariamente condenado àquilo que recebe do mundo, também consiste no que faz 

com aquilo que recebe do mundo.” (Oubiña, 2005, p. 20, tradução nossa)15. 

Para Eco, a obra aberta diz deste estar-no-mundo uma vez que aparece como uma es-

pécie de sintoma, quando ciência e cultura são colocadas em cheque a partir da crise 

15 	 Trecho original: “El cine no está necesariamente condenado a aquello que recibe del mundo, también consiste 
en lo que hace con aquello que recibe del mundo.” (OUBIÑA, 2005, p. 20).
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do princípio de causalidade e entram em jogo o indeterminado e a descontinuidade, 

fazendo com que a obra aberta opere como metáfora epistemológica: 

(...) num mundo em que a descontinuidade dos fenômenos pôs em crise a possibilidade de 

uma imagem unitária e definitiva, esta [a obra aberta] sugere um modo de ver aquilo que 

se vive, e vendo-o, aceitá-lo, integrá-lo em nossa sensibilidade. Uma obra aberta enfrenta 

plenamente a tarefa de oferecer uma imagem da descontinuidade: não a descreve, ela 

própria é a descontinuidade. Ela se coloca como mediadora entre a abstrata categoria de 

metodologia científica e a matéria viva de nossa sensibilidade; quase como uma espécie de 

esquema transcendental que nos permite compreender novos aspectos do mundo. (ECO, 

2003, p. 158-159, grifos do autor).

Na arte, o principal reflexo desta mudança é que a decisão interpretativa do fruidor 

torna-se valor efetivo da informação possível (ECO, 2003, p. 131). Neste sentido, Eco 

desloca o problema do fazer poético das instâncias da produção ou da recepção e pas-

sa a localizá-lo na obra, mais especificamente na relação fruitiva, ainda que dedique 

especial atenção à forma (ou ao “germe de formatividade”), e que justamente a forma 

seja tão importante para nossas considerações a respeito do ensaio. Curioso, e possivel-

mente mais um ponto de encontro em relação à discussão aqui proposta, já que Eco, ao 

tratar da abertura, trata na verdade de uma alteração no modo de formar que passa a 

ter como objetivo não mais uma forma fechada e acabada, mas sim uma obra essencial-

mente ambígua, que se apresenta como campo de probabilidades. Curioso, também, 

que Godard, no episódio 3A de História(s) do Cinema, afirme: “Ora, o que é arte senão 

aquilo através de que as formas se tornam estilo?”.

A questão diz respeito, assim, tanto ao modo de fazer quanto aos resultados alcançados. 

O ensaio, seja na literatura ou no cinema, pode não pretender oferecer respostas ou 

chegar a conclusões decisivas a respeito dos problemas que apresenta sustentando-se 

numa argumentação persuasiva; pode apresentar-se, nas duas manifestações tratadas 

aqui (fílmica e literária), como pensamento em fluxo, em movimento. Pode não ser um 

método com o rigor exigido pela ciência, livre de amarras genéricas ou mesmo dotado 

de uma forma que lhe é unica e só vale para cada obra, caso se queira concordar com 

Bergala, mas todo tipo de escolha constitui um gesto formativo, independentemente 
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do nome que for atribuído a ele (estilo, modo de formar etc).16 O que vai fazer a dife-

rença no caso das obras abertas, para Eco, é a possibilidade de autonomia conferida à 

instância de fruição, que o autor transpõe para uma questão mais geral a respeito de 

um possível potencial libertador desta substancial mudança na relação fruitiva:

Perguntamo-nos então se a arte contemporânea, educando para a contínua ruptura dos mo-

delos e dos esquemas – escolhendo para modelo e esquema a efemeridade dos modelos e dos 

esquemas e a necessidade de seu revezamento, não somente de obra para obra, mas dentro 

de uma mesma obra – não poderia representar um instrumento pedagógico com funções li-

bertadoras; e nesse caso seu discurso iria além do nível do gosto e das estruturas estéticas, 

para inserir-se num contexto mais amplo, e indicar ao homem moderno uma possibilidade 

de recuperação e autonomia. (ECO, 2003, p. 148).

No que se refere aos ensaios fílmicos – e que se buscou problematizar a partir de um 

olhar à série História(s) do Cinema – o paralelo com a noção de obra aberta parece 

situar-se justamente numa alteração da relação de fruição posta por este tipo de pro-

duto audiovisual em relação ao modelo do cinema narrativo considerado “clássico”, 

seja ele documental ou ficcional, sobretudo no que diz respeito às demandas impostas 

ao apreciador. Ainda que diversos autores venham tentando lapidar um conceito para o 

filme-ensaio e que haja certa unanimidade em relação a algumas das principais carac-

terísticas deste tipo de obra, o estudo dos ensaios fílmicos permanece ainda no terreno 

da tentativa, da busca, de tatear conceituações e, não menos importante, tatear tam-

bém aproximações teóricas possíveis.

Se uma genealogia do filme ensaio localizará no documentário as suas origens, é impor-

tante avançar numa discussão sobre os ensaios fílmicos que não se restrinja ao campo 

do documentário. Um caminho possível, para o qual continuar buscando na Estética um 

horizonte teórico pode ser de alguma utilidade, é investigar como o cinema encontrou 

no ensaio fílmico a expressão de uma tendência à auto-reflexividade e abertura que é 

própria da arte contemporânea, mas que talvez não tenha sido plenamente alcançada 

em outras manifestações cinematográficas.

16 	 Luigi Pareyson, com quem Eco iniciou os seus estudos, considera a forma a expressão da personalidade do 
artista e, consequentemente, toma o modo de formar como sinônimo de estilo. Para o autor, a espiritualidade 
do artista está posta na obra por meio do modo de fazer arte, “de escolher e conectar as palavras, de configurar 
os sons, de traçar ou de pincelar, em suma, o ‘gesto’ do fazer” (PAREYSON, 1997, p. 62), e a obra é o próprio 
artista encarnado num objeto físico. Segundo Eco, a Estética de Pareyson pode ser lida tanto a partir de um 
ponto de vista metafísico (uma fenomenologia da interpretação), quanto por meio de uma teoria das formas, 
sendo essas “formas” a materialização de produtos da cultura. 
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