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“C’EST UN TRUC COMPLÈTEMENT BRÉSILIEN, L’ACTEUR-
RÉSEAU”. 
Entretien avec Bruno Latour1

André Lemos (AL) - Lors de votre conférence au colloque international “La vie secrète 

des objets”2, à Salvador, deux phrases ont retenu mon attention : 1. “L’objectivité n’est 

pas une question d’épistémologie, mais de survie” ; 2. “Nous sommes passé de l’univers 

infini au cosmos clos”, renversant Koyré3. Pourriez-vous nous expliquer cela ?

Bruno Latour (BL) - La question de la science a toujours été rattachée à une question 

épistémologique, comme si le problème le plus important c’était de savoir ce qu’on 

peut connaître ou pas. La question de l’objectivité a été prise dans la querelle entre 

le réaliste et le relativiste. Cela correspond à un certain état des connaissances autour 

de questions de philosophie des sciences. Alors que maintenant, à cause de l’extension 

des controverses, d’ailleurs, du fait que les objets ne sont plus des “matters of fact”, 

mais des imbroglios, des gambiarras4 dans lesquels il y a à la fois des incertitudes sur les 

sciences, sur le technique, sur le politique, sur le droit, etc., la question de retrouver la 

définition de l’objectivité n’est plus associée à une philosophie des sciences. La ques-

tion du relativisme, la question de savoir si on peut savoir exactement, c’est important, 

mais ce n’est pas si important que ça. Par contre, la question de l’objectivité sur la 

contrainte des controverses devient une question très délicate. C’est pour cela que j’ai 

simplifié un peu en disant qu’on est passé d’une question épistémologique à une ques-

tion de survie. C’était pour bien marquer le glissement. Je pense que c’est important à 

faire comprendre, parce que sans cela on reste toujours dans l’idée que la seule vertu 

intéressante dans la science, c’est la question de la connaissance. Or, la question de la 

connaissance est importante, mais on l’a, la connaissance, on sait faire, on sait obtenir 

1		  Entretien réalisé le 08 Aout 2012 à Salvador de Bahia, Brésil, par André Lemos, avec la participation d’André 
Holanda. André Lemos est professeur associé à la Faculté de Communication de l’Université Fédérale de 
Bahia (http://andrelemos.info). André Holanda est étudiant en doctorat à la Faculté de Communication de 
l’Université Fédérale de Bahia.

2		  Voir le site web - http://avidasecretadosobjetos.wordpress.com

3		  Koyré, A. Du monde clos à l’univers infini. Paris, Gallimard, 2003.

4		  Gambiarra c’est un mot qui en brésilien signifie une chose composée par d’autres ou qui a été fait en détournant 
son usage dit normale. C’est quelque chose fait à l’improvise, pour résoudre des problèmes immédiats ou pour 
faire des détour (souvent illégaux) sur les infrastructure ou d’autres objets. La gambiarra est une appropriation 
sociale des objets technique très populaire au Brésil. Voir: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gambiarra
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des certitudes. Ce n’est pas ça le problème important. Le problème c’est ensuite de 

trouver l’accord, et de continuer. Donc la notion de fait indiscutable est moins intéres-

sante que:  “Comment est-ce qu’on obtient, par discussion, de l’accord sur les “mat-

ters of concern” en situation de tension extrême due à l’extension de controverses”. 

Donc, c’est un peu le premier point. La deuxième phrase…

AL - Passer de l’univers infini au cosmos clos.

BL - Oui, c’est un problème. Je ne sais pas si j’ai raison, mais c’est un sentiment un peu 

lié au travail de (Peter) Sloterdijk. Dans la définition ancienne, on était dans un cosmos 

clos. Pas tous, d’ailleurs. Pour beaucoup de civilisations, cela n’était pas si clos que ça 

(les Indiens, je parle des habitants de l’Inde, avaient des univers infinis, beaucoup plus 

larges que le nôtre). Les Européens avaient un espace clos qui a évidemment explosé. 

On disait qu’on est passé “du cosmos clos à l’univers infini”. Dans cette situation de 

l’univers infini (celle qu’on a connue jusqu’à la fin de la modernisation, à la fin du siècle 

dernier), en gros, d’ici au Big Bang c’était la nature infinie: le même l’univers : le bâti-

ment qui est ici, les étoiles les plus lointaines faisaient partie d’une unité de ce même 

univers. Donc cela posait des problèmes de valeur. On ne savait plus où on était: sur le 

pathos de Pascal, le pathos de Kant, le pathos de Freud, etc. - on est dans un univers 

infini, on ne sait pas notre place. Et, très rapidement depuis la fin des années 80 du 

siècle précédent, avec la découverte de la Terre comme limite, on est revenu à l’idée 

qu’on était dans un cosmos, mais on n’a pas la cosmologie correspondante, c’est-à-dire 

l’ordre qui allait avec l’idée de cosmos, on est seulement dans une ère de limite et de 

désordre... 

AL - Ici la pensée de Michel Serres est très importante…

BL - Oui, c’est ce que disait Serres, d’ailleurs, dans “Le Contrat Naturel”. Cela ne veut 

pas dire qu’on revient au cosmos ancien, parce qu’il n’est pas du tout ordonné. Donc, 

on a l’impression d’être à nouveau dans un espace qui, dans l’histoire des sciences, 

s’appelle infra-lunaire, par opposition à supra-lunaire, qui est une espèce de petite 

limite, un espace que l’on n’avait pas avant. 

AL - Vous avez dit dans votre conférence que nous devons faire sortir les objets de leur 

clandestinité et les documenter. Comment faire? Par des cartographies de controverses? 

Par la documentation des traces? Ces descriptions et documentations sont la possibilité 

de faire ce que vous appelez le “parlement des choses”?
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BL - Oui. Ce sont des notions un peu bricolées, ce sont des bricolages, des “gambiarras”. 

“Parlement des choses” c’est typiquement un mélange. Je voudrais utiliser une vieille 

terminologie à laquelle on est habitué en politique, et puis, rajouter “les choses”, les 

choses comprises comme des affaires, comme les “matters of concern”, les disputes. 

Ce qui est d’ailleurs le sens ancien du mot “chose”, dispute, ce qui vous attire, parce 

qu’on n’est pas d’accord. Donc, ce n’est pas idiot de parler de parlement des choses 

si l’on entend “chose” au sens de “affaire”, aussi bien que de “controverse”, et donc, 

documenter. Pour moi, l’analyse des controverses c’est une espèce de...

AL - Les faire sortir de la clandestinité, les documenter…

BL - Oui, mais ça ne va pas les rendre plus transparentes. C’est simplement qu’on va les 

rendre officielles. Par exemple, si cet hôtel mal construit, que je continue à trouver un 

scandale, s’il avait été public, s’il avait mené une vie publique, cela ne veut pas dire 

qu’on aurait fait un bon bâtiment... Le fait de parler des choses comme des matters of 

concern, ne résout aucune question …C’est simplement que ça donne un vocabulaire 

pour les faire sortir de la clandestinité (ce qui a été le sujet de votre colloque), et leur 

donner une documentation. C’est exactement dire qu’elles sont relativement traçables 

et construire des habitudes, comme ce que vous avez fait avec les cartographies de 

controverses qu’on a regardées avant5: la chronologie, la multiplicité des acteurs, le 

fait qu’il y a plusieurs voies, etc. Cela donne des habitudes différentes d’efficacité, de 

rentabilité, d’objectivité, les trois critères avec lesquels on les juge et surtout avec les-

quels on dit: “Tout cela est indiscutable! Maintenant vous, les politiques, les esthètes, 

les sociologues vous discutez, mais à partir des zones centrales, on ne discute pas”. 

Donc, forcément, si on est dans cette situation, on renvoie les objets, l’objectivité, à 

la clandestinité. 

AL - À lire vos livres et articles, certains affirment la différence entre les intermédiai-

res et les médiateurs. Les premiers sont ceux qui font du transport mais ne modifient 

pas les autres. Les derniers sont des agents, des actants qui modifient et changent 

eux-mêmes et les autres dans le cours des associations. Mais dans d’autres livres, vous 

semblez dire qu’au fond il n’y a aucune possibilité de transporter sans transformer, 

5		  Latour fait référence aux cartographies de controverses que j’ai développées (et que l’on avait regardées 
ensemble avant l’entretien) avec mes étudiants de Licence de la Faculté de Communication de l’Université 
Fédérale de Bahia. Pour en savoir plus voir http://cartografiadecontroversias.wordpress.com
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donc l’intermédiaire est également un médiateur. Est-ce qu’il y a la possibilité de faire 

du transport sans transformation ?

BL - Non. 

AL - Donc un intermédiaire c’est toujours un médiateur ? 

BL - De nouveau, ce sont des concepts un peu bricolés. Dans cette tablette qui vous 

sert de magnétophone, sauf qu’elle est cassée6, donc une petite partie d’une médiation 

apparaît... 

AL - Oui et j’avais fait du bricolage, une “gambiarra” en mettant du scotch pour coller 

l’écran...

BL - Il y autant de parties dans ce truc qu’il y avait...vous savez, dans le programme 

Apollo. Les ordinateurs du programme Apollo étaient moins puissants que cette ta-

blette..... Là il y a des dizaines de milliers, peut-être des millions d’éléments qui sont 

alignés et que nous considérons, avec raison, comme de simples intermédiaires pour 

notre conversation. C’est le marteau cassé, le fameux exemple d’Heidegger. Donc, la 

différence “médiateurs - intermédiaires” n’est pas une différence conceptuelle, parce 

qu’évidemment il n’y a que des médiateurs. Chaque élément qui est maintenant aligné 

a fait l’objet d’une invention, d’un brevet, d’une description, d’usine, etc. Il a fallu, 

pour obtenir les effets d’alignement, payer, par ailleurs, les effets d’organisation, de 

géopolitique avec les industries chinoises, comme on a vu récemment dans l’usine 

d’Apple en Chine avec ses 30.000 ouvrières soumises à un contrôle disciplinaire ex-

trêmement important. Donc, c’est toujours un rapport, comme le disait Graham Har-

man de façon assez intéressante7, de forme. Localement nous avons des alignements 

d’intermédiaires pour lesquels, en gros, c’est vraiment une boîte-noire. Mais pour ob-

tenir ces effets intermédiaires, il faut qu’ailleurs une énorme quantité de médiation 

ait été déployée et maintenue. Je dis souvent aux étudiants que j’ai une machine 

Miele, une machine à laver dont pour comprendre la fiabilité il faut toute l’Allemagne 

derrière, toute la culture allemande d’ingénieurs derrière. Elle, pour moi, c’est un 

intermédiaire. Mais si je regarde maintenant en acteur-réseaux l’ensemble de ce qui 

lui permet, à elle, la machine, d’être intermédiaire, c’est toutes les médiations néces-

6		  Latour  pointe vers mon iPad (que j’utilise pour enregistrer l’entretien) et fait référence à son écran cassé. 

7		  Latour fait référence à la conférence de Graham Harman au Colloque International “La Vie Secrète des Objets” 
- http://avidasecretadosobjetos.wordpress.com
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saires à l’entretien de l’existence de la culture ingénieur allemande. Donc, ce sont des 

concepts toujours localisés. Cela dépend de l’endroit où on est situé en quelque sorte. 

AL - La TAR (Théorie de l’Acteur-Réseau) semble être une théorie du présent, du point 

d’ébullition, de la mobilité, du moment où les choses se produisent. Comment cette 

théorie traite le passé, et particulièrement l’avenir, si pour vous il n’y a pas de puis-

sance ou d’essence cachées dans les choses? Comment peut-on parler de l’avenir ?

BL – TAR je ne connaissais pas… cela sonne comme une « tare » ! C’est compliqué. Il n’y 

a pas de distinction entre faire une analyse acteur-réseaux sur des éléments historiques 

ou sur des éléments du présent. Moi-même j’ai travaillé sur Pasteur. C’est exactement 

la même chose. Par contre, il y a deux questions  dans ta question. Il y a celle sur 

la méthode. Je dirais, au contraire, qu’acteur-réseaux c’est une méthode historique, 

d’attention au médiateur, tout à fait classique, complètement compatible avec les ha-

bitudes de l’histoire. 

AL - Oui, trouver les traces c’est refaire de l’histoire...

BL - Oui. C’est plutôt appliquer des méthodes historiques à des questions très amples. 

C’est pour cela que les historiens se sentent tout à fait à l’aise. C’est très largement 

venu de l’histoire des sciences. C’est un mélange, l’acteur-réseaux, entre l’histoire 

des sciences, l’ethnométhodologie et la sémiotique. Alors là, c’est une gambiarra de 

première! C’est un truc complètement brésilien l’acteur-réseaux! Par contre, l’autre 

question, c’est une question de philosophie, sur la question de la puissance. Je viens 

un peu de changer d’avis par rapport à l’“Irréduction”8. Dans le cas de la critique de 

la notion de puissance, c’était pour se débarrasser de l’opposition “force et raison”, 

qui paralysait et qui paralyse toujours et encore plus la discussion. On n’arrive jamais 

à savoir quelle était la force de la raison, disons. Donc, c’était quand même un instru-

ment de polémique, de critique de la notion de puissance et qui avait un effet délétère, 

parce que, quand on utilise la puissance on peut toujours s’en tirer, en quelque sorte, 

en rajoutant de la force à la force. Donc l’“Irréduction” a été un point très dur, disons, 

très critique pour réobtenir le monde des réseaux. Dès qu’on réutilise force et raison, 

les réseaux ne sont plus visibles. Donc, le monde même des réseaux est invisible sans 

cette opération-là. Mais, c’est là où j’ai changé, dans l’analyse des modes d’existence, 

le mode en réseaux est un mode d’analyse qui ne peut pas suffire. L’acteur-réseaux est 

8		  Latour, B., Les Microbes: guerre et paix, suivi de Irréductions, Paris, Métaillé, 1984.
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idéal pour déployer les associations, mais il y a un énorme défaut - en particulier, le 

défaut de ne pas saisir la variété des connexions. Donc, je ne maintiendrai pas ce point 

sur la notion de puissance. L’acteur-réseaux, maintenant, dans mon nouvel argument, 

est un des modes, une des façons de faire du terrain. Mais il rate une chose qui est 

quand même très importante, que ce soit sur le droit, sur le terrain religieux, etc. : les 

gens qui sont dans ces pratiques font bien des distinctions entre la science, la religion, 

le droit, etc. ! L’analyse en terme de réseaux n’est pas capable de les capter. Donc 

c’est très bien comme outil de déploiement des associations, mais c’est insuffisant pour 

caractériser les modes d’existence. 

AL - La TAR met les humains et les non-humains dans une position d’égalité. C’est votre 

“ontologie plane”. Mais puisque les humains posent des questions sur eux-mêmes et sur 

les non-humains, cela semblerait être une division... pas tout à fait productive. Vous 

avez montré cela dans votre chapitre du livre “Shaping Technology”9: le problème avec 

les termes, la grammaire, etc. Comment pensez-vous cette question aujourd’hui? Est-

-ce mieux de parler de “mode d’existence des choses” comme vous venez de le propo-

ser dans votre recherche actuelle : “Inquiry into the mode of existence”10 ? 

BL - Non. Là je suis encore plus radical que je ne l’étais avant sur les humains et les 

non-humains. Parce que, au contraire, tous les travaux qui ont été faits, aussi bien 

en anthropologie qu’ailleurs, montrent que la distinction entre les humains qui parle-

raient et les choses qui ne parleraient pas, ne correspond ni à la façon dont chantent 

les chanteurs, ni à la façon dont les marionnettistes vivent avec leurs marionnettes, ni 

à la façon dont nous avons une responsabilité écologique, cela ne permet pas de com-

prendre les êtres du Candomblé, etc. Là, il faut être, au contraire, très ferme. L’idée 

que ce sont toujours des humains qui parlent et qui ont l’initiative, alors que toutes 

les expériences montrent le contraire: nous sommes saisis par des émotions, par des 

envies de transformer, par des êtres qui nous habitent... Donc, sur cette affaire, l’idée 

initiale de l’acteur-réseau était très bonne... Les humains et les non-humains doivent 

être associés - oui, je crois au contraire que cette idée-là  doit être renforcée. Contrai-

rement à la notion de puissance, qui est une notion que je reconnais discutable, là il 

faut être, au contraire, beaucoup plus radical pour pouvoir peupler les interactions de 

tous les êtres qui font agir, font faire, qui font parler…

9		  Bijker, W. E., Law, J., Shaping Technology/Building Society. Studies in Sociotechnical Change. Cambridge, MIT 
Press, 1994 (2nd edition, 1997).

10	 Latour, B., Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes., Paris, La Découverte, 2012
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AL - Pour affirmer l’ontologie plane? 	

BL - Oui, mais même beaucoup plus. L’articulation est dans le monde. C’est le monde 

qui est articulé, ce ne sont pas des humains qui sont articulés. Il suffit de voir les 

gamins. En regardant mon petit-fils, Ulysse on a refait l’expérience que vous avez 

faite avec vos enfants. Dès qu’il y a des enfants, ils parlent, très longtemps avant de 

parler..., et l’on peut faire cela ça pour les escargots, pour les tiques comme le fait 

Deleuze… La difficulté ne commence que pour les pierres. Mais même là, Whitehead 

montre bien qu’elles aussi sont articulées. La linguistique nous a trainés dans un piège, 

en limitant le langage à ce que les linguistes sont capables de capter avec un magnéto-

phone. Mais cela c’est une minuscule partie de ce qu’on peut appeler l’articulation. Et, 

l’articulation, c’est le monde qui est articulé. Donc, au contraire, il faut être beaucoup 

plus ferme sur le non-privilège de l’articulation aux humains.

AL - Le mode d’existence, c’est un classique de Gilbert Simondon. Quelles sont les 

proximités et les distances que vous prenez avec Simondon? 

BL - Les mots : “mode d’existence”. Mais en-dehors des mots, il n’y a pas beaucoup 

de liens. Si, il y a un lien avec la généalogie qu’il fait du mode d’existence, que c’est 

encore une idée de genèse, à partir de la magie... C’est très intéressant! D’ailleurs, 

c’est sa propre obsession à la fois phénoménologique et anti-phénoménologique. Donc 

je reprends en fait, les mots “mode d’existence” et évidemment la technique - qui 

m’intéresse beaucoup - mais la filiation n’est pas directe. Par contre, elle est très 

importante avec Etienne Souriau, un auteur complètement inconnu que nous avons 

ressuscité et qui a écrit un peu avant Simondon un livre qui s’appelle “Les différents 

modes d’existence”11, et qui est le seul livre vraiment directement connecté avec mon 

projet. Mais Simondon est important parce qu’il est l’un des seuls à développer une 

philosophie de la technique sérieuse. C’est quand même inouï, quand on voit le carac-

tère absolument commun des techniques, l’extraordinaire faiblesse de la philosophie 

des techniques. On est toujours amené à Heidegger et son marteau... Quand on pense 

à l’importance des techniques !

AL - Dans vos articles et conférences récentes, vous montrez bien l’importance des 

données numériques comme moyen de visualiser les associations. Les nouvelles tech-

11	 Voir Latour, B. Sur un livre d’Etienne Souriau : “Les Différents modes d’existence”, http://www.bruno-latour.
fr/sites/default/files/98-SOURIAU-FR.pdf et Souriau, Etienne. Les différents modes d’existence. (PUF, Paris 
(2009, 1943).
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nologies numériques seraient d’importants outils pour la formation d’une connaissance 

sur les acteurs et sur les formes actuelles de l’association. Si cela est vrai, croyez-vous 

que les TIC puissent nous aider à améliorer les conditions d’existence, et donc être une 

alliée de Gaia? Les nouvelles technologies, les formes de visualisation que l’on n’avait 

pas avant avec les statistiques… 

BL - Oui, tout ce qui visualise des connexions, tout ce qui rend visible les connexions, 

y compris celles entre notre action et les autres, l’existence même de sciences, de 

pouvoir  modifier le point de vue et permettre le changement de point de vue. C’est le 

“perspectivisme”, pour utiliser l’expression de Viveiros de Castro12, “pratique”, dont 

les sciences sont quand même les meilleurs exemples. Sur le numérique, je ne suis pas 

du tout comme vous, spécialiste. Je m’intéresse à la méthode numérique pour une rai-

son unique, et c’est pour ça que j’ai créé le médialab de Science-Po13: suivre l’intuition 

de Tarde. Il avait une idée de microanalyse des relations indépendantes, donc infra-

individuelles (non pas individuelles, mais infra-individuelles), des flux d’innovations et 

d’imitations infra-individuelles pour lesquelles il n’avait évidemment pas du tout la sta-

tistique, même s’il connaissait bien le sujet (il dirigeait un institut de statistique) qui 

a été ridiculisée après par Durkheim et les autres) - et qui maintenant redeviennent, 

pour un certain nombre d’exemples typiques, calculables. C’est ça qui m’intéresse. 

Je ne crois pas que le numérique soit une révolution, mais ça je laisse aux gens qui 

connaissaient beaucoup mieux que moi. Par contre, en terme de théorie sociale, le fait 

de pouvoir enfin, venger, vindicate, l’hypothèse de Tarde sur le cas réel, m’intéresse 

beaucoup. Donc, au médialab, on commence à produire quelques articles importants, 

à mon avis, là-dessus. C’est comme ça que j’utilise le numérique, en dehors de tous 

les autres aspects qui m’intéressent aussi: “Qu’est-ce que c’est un livre numérique?” 

etc. Vous m’avez parlé d’une école au Brésil qui donne aux élèves des uniformes avec 

un petit capteur RFID qui fait qu’on sait s’ils sont à l’école ou pas, et le système envoie 

directement un tweeter, un message, à leurs parents en disant “Eric n’est pas arrivé, il 

est sorti avant, il a séché la classe”...Il faut arriver à faire la distinction entre les élé-

ments que beaucoup de gens étudient, qui sont les éléments de domination absolument 

classiques, surveillance society, et l’intérêt quand même que ça représente de pouvoir 

12	 Voir Viveiros de Castro, E., Perspectivisme et multinaturalisme dans l’Amérique indigène, Document de travail 
ERRAPHIS, disponible à http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Traduction_Perspectivisme_et_
multinaturalisme.pdf

13	 Sur le médialab Science-Po, voir http://www.medialab.sciences-po.fr/index.php?page=accueil
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suivre. Moi j’en ai une qui m’intéresse toujours beaucoup, c’est la diffusion, presque 

dans les hôtels du monde entier, du fait que dans les WC la femme de ménage plie le 

papier hygiénique en triangle. Ça n’existait pas quand on était jeunes, mais ça s’est 

répandu… et je sais maintenant d’où ça vient et comment ça s’est répandu par le tru-

chement d’un cabinet de conseil du groupe Accor pour décider si oui ou non le ménage 

est fait. Alors, ce genre de fait d’épidémiologie, disons, micro-individuel, c’était des 

choses impossibles à étudier avant. Or maintenant, l’avantage du numérique pour moi 

c’est que sur des tas de sujet des éléments prennent de grande importance. C’est quand 

même intéressant: ils sont maintenant saisissables et calculables. Le gros avantage, à 

mon avis, presque l’avantage principal, c’est que ça fournit des données. Les sociolo-

gues, les gens des sciences sociales, ont des données qui, pour les gens des sciences 

exactes, sont lisibles. Et du coup ça change complètement la conversation. Quand vous 

allez voir un géographe, un géologue, etc., avec des données (comme celles qu’on 

commence à obtenir au médialab), même s’ils ont les préjugés les plus absurdes sur le 

social et sur la sociologie, ils comprennent quelque chose. Visuellement, il y a une com-

patibilité, esthétique presque, entre leurs données et les nôtres. C’est très important, 

parce que les données entrent de plus en plus dans le “Big Data”. Et c’est là où on peut 

rejoindre ta question sur Gaia. Ce ne sont pas que des petites controverses d’architec-

ture, mais aussi des grandes controverses sur la forêt amazonienne, la place du Brésil 

dans la géopolitique, etc. Il faut bien des moyens de représentation. Et c’est là qu’on 

boucle sur le “parlement des choses”. Le but de la cartographie de controverses est 

de savoir comment équiper, avec quel instrument équiper ceux qui sont dans le parle-

ment virtuel. Ce n’est pas parce qu’il est virtuel qu’il n’existe pas! Les cartographies 

de controverses montrent que ces parlements virtuels peuvent être assemblés par les 

blogs, par la presse, par la littérature scientifique, etc. Et c’est là où on peut dévelop-

per le consortium des controverses. Pour la démocratie c’est extrêmement important. 

AL - Nous avons parlé hier de Gaia au Pelourinho, et vous m’avez dit que le Brésil aurait 

un rôle important dans la phase actuelle de cette controverse sur la vie de la planète. 

Quelle est votre opinion sur le rôle mondial du Brésil ?

BL - Si ni le Brésil ni l’Inde ne trouvent leur rôle, nous sommes très mal partis! On 

n’attend rien ni de la Chine, ni de l’Amérique…

AL - Mais pourquoi ça doit venir des BRIC ?



ENTRETIEN AVEC BRUNO LATOUR“C’EST UN TRUC COMPLÈTEMENT BRÉSILIEN,...

826contemporanea | comunicação e cultura - v.10 – n.03 – set-dez 2012 – p. 817-830 | ISSN: 18099386

BL - Les BRIC sont très importantes pour ces sujets (je n’y incluse pas vraiment la Rus-

sie non)… Le Brésil et l’Inde ont des divinités. C’est quand-même très important. Ces 

choses ne peuvent venir que des peuples qui ont des divinités, parce que sans elles 

c’est une re-naturalisation, l’écologie. Et la naturalisation ça ne fait pas avancer d’un 

pas. On est passé par là, on sait que ça ne marche pas. Ça ne donne pas les ingrédients 

politiques. On discutait avec Eduardo (Viveiros de Castro) sur la question de l’énergé-

tique. Il y a aujourd’hui la tentation de dire que ce n’est pas l’économie, c’est l’éner-

gie qui est le plus important. À mon avis ça ne change rien du tout. C’est une nouvelle 

naturalisation, par l’énergie qui a le même défaut que la naturalisation par l’économie, 

mais la re-politisation des éléments ne peut passer que par des divinités, et c’est là 

où Gaia m’intéresse, par quelque chose qui mobilise des passions, probablement de 

l’ordre de celles qui ont été mobilisées par les religions. Ce qui ne veut  pas dire que 

c’est un mouvement religieux. Gaia c’est un concept scientifique. Il faut que ça reste 

un concept scientifique. Gaia est souvent accusée d’être New Age, et à mon avis, oui, 

peut-être c’est très bien d’être New Age. Il ne faut pas non plus éviter le caractère New 

Age. Or pour tous ces éléments de mélange complet entre science, New Age, religion, 

etc., le Brésil est assez bien positionné - en-dehors du fait, en plus, qu’il y a la forêt 

amazonienne et qu’il est gigantesque ! L’Inde aussi, pour la même raison - non pas pour 

les réserves naturelles qui n’existent plus en Inde, mais parce qu’ils sont confrontés, 

eux, à des questions de survie. Donc, ce sont les premiers confrontés aux questions de 

survie et ils ont le répertoire pour inventer de nouvelles connexions. Ce ne sont pas 

les Maldives, ce ne sont pas les Américains, car les Américains sont en denial complet, 

et en plus ils sont relativement protégés apparemment (disent les climatologistes) des 

transformations les plus importantes. Les Européens sont, comme toujours en ce mo-

ment, en arrière de la question, même si moralement ils prétendent qu’ils sont très 

en avance. Je ne dis pas que le Brésil va inventer le culte pour Gaia ! Mais c’est une 

hypothèse intéressante. Il y a quelque chose d’assez gros, d’assez troublant. Les enjeux 

sont assez énormes pour qu’il y ait des gens qui refondent la politique autour de ces 

questions.

AL - Une réforme politique, économique, scientifique considérable.

André Holanda (AH) - Il y a un nouveau problème ici, parce que les images de Gaia se 

multiplient, parce qu’en Bolivie, vous avez rappelé ça pendant votre conférence, ils 
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ont “Pacha Mama”. Mais, je pense que probablement, “Pacha Mama” n’est pas si faci-

lement traduit par les scientifiques, pour les Américains…

BL - Oui, c’est un concept complètement hybride. Mais c’est intéressant, parce qu’il est 

juridique. Le moment où il est devenu juridique, c’est un moment intéressant. 

AH - Oui, juridique, mais je ne suis pas sûr que les scientifiques soient d’accord avec la 

définition juridique, ni que cette définition soit communicable. Alors, je pense qu’il y a 

un danger: le problème de la multiplication du cosmos, de Gaia.

BL - Oui, mais c’est - heureusement peut-être - la caractéristique de toutes les ré-

flexions sur Gaia. Elle n’est pas unifiée, elle n’est pas unifiante. Ce n’est pas une divi-

nité qui unifie. Ce sont des machines à composer et non pas à unifier. Donc, cela ne 

me paraît pas gênant qu’il y ait une multiplicité. Par exemple, le moment intéressant 

pour Pacha Mama, c’est quand la Cour Suprême a effectivement condamné une compa-

gnie pour avoir causé préjudice à une rivière... Là, par exemple, personne ne va être 

d’accord, parce qu’en Droit on n’est jamais d’accord. Mais on a déplacé le point de 

vue, on est dans le “perspectivisme” et ça devient très intéressant. Le problème de 

ces entités comme Gaia c’est quand on les considère comme des unificateurs qui vont 

entraîner l’accord. C’est le problème des écologistes. À chaque fois ils imaginent que 

du moment où ils font appel à la nature, les gens doivent être d’accord. Mais dès qu’on 

appelle la nature, pouf! les désaccords augmentent; que se soit la politique brésilienne 

sur les OGM, l’éthanol dans les voitures… A chaque fois, forcément, des éléments sont 

à composer. C’est impossible d’être d’accord. C’est l’accord qui est le problème, pas la 

diversité. La politique ce n’est pas l’accord. La politique c’est le désaccord. 

AH - Je suis très intéressé par la théorie des systèmes. Je sais qu’il y a des différences 

qui ne peuvent pas être mises en accord avec la TAR. Je suis curieux de savoir comment 

vous pensez ces questions - qui me paraissent aussi être productives  - comme la notion 

d’émergence, de complexité. Parce que, dans la théorie des systèmes complexes, il y 

a la possibilité que les interactions, au niveau inférieur, puissent conduire à une émer-

gence des complexités. Je suis curieux de savoir comment vous voyez cette question 

de l’émergence. 

BL - C’est une question très difficile, parce que je crois qu’il n’y a pas vraiment de 

rapport entre la théorie des réseaux et la théorie des systèmes à cause du problème de 

la systématicité des systèmes, si on parle de système au sens des années 1960, de la 
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cybernétique. En terme d’acteur-réseaux on s’intéresserait à ce qui rend systématique 

les choses qui ne le sont pas. On ne va pas prendre le système comme un état systéma-

tique. On va s’intéresser aux endroits très pratiques qui vont réparer la systématicité 

toujours perdue des systèmes. Là où un ingénieur, formé à la théorie des systèmes, 

commence à faire des boucles de rétroaction et essaie de régler la circulation des voi-

tures à Salvador, par exemple, un praticien de l’acteur-réseau va se poser la question 

de savoir dans quel bureau, et avec quelle méthode et avec quelle théorie, le malheu-

reux responsable de la voirie et des routes à Salvador organise le désordre permanent. 

Ça renvoie l’analyse dans une direction assez différente, même si la théorie des sys-

tèmes est très intéressante comme théorie pratique, avec des effets pratiques. Il y a 

un admirable livre sur Allende14 qui a été écrit par un des mes amis (nous l’avons mis 

dans “Make Things Public”, d’ailleurs). Le président Allende était complètement fas-

ciné par la théorie des systèmes. Il avait construit une salle de contrôle de l’ensemble 

de l’économie chilienne qui a été analysée récemment par un livre remarquable d’un 

historien des techniques. Ça c’est typiquement acteur-réseau. Lui, il est dans la théorie 

des systèmes (c’est d’ailleurs cette époque qui produit Varela, Maturana). C’est très 

productif. En biologie ça a donné de très intéressants résultats. Mais c’est différent 

de la question de l’émergence. On est en train de travailler un peu là-dessus avec le 

médialab justement pour essayer de montrer que la notion d’émergence, en fait, c’est 

un artéfact de la croyance de la sociologie ordinaire sur le fait qu’il y a des interactions 

individuelles. Donc, quand on a les interactions individuelles, et quand on les laisse 

interagir, on obtient un niveau supérieur qui n’était pas prévu. Les spécialistes des four-

mis considèrent que la forme du nid des fourmis est une émergence à partir d’un pro-

gramme qu’ils imaginent être celle des fourmis - qui change effectivement (les fourmis 

sont capables de faire quatre ou cinq trucs, et produisent un élément d’une extraordi-

naire complexité). Donc, ils disent qu’il est émergent. Mais ça c’est une question très 

technique - très intéressant, mais très technique ! Je pense qu’on peut se passer tout à 

fait de la notion d’émergence en introduisant la notion de monade. On a fait un article 

qui est sur mon site, si ça vous intéresse15. C’est une critique de la notion d’émergence. 

14	 MEDINA, E.. Cybernetic Revolutionaries. Technology and Politics in Allende Chile, Cambridge, Mass, MIT Press, 
2012.

15	 Latour, B. The Whole is Always Smaller Than Its Parts’ A Digital Test of Gabriel Tarde’s Monads,  En cours de 
publication au British Journal of Sociology., 2012. http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/123-WHOLE-
PART-FINAL.pdf
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La notion d’émergence est toujours fondée sur l’idée que le premier niveau est celui 

de l’interaction simple. Pour moi, c’est un peu vrai pour les fourmis, mais ce n’est pas 

du tout vrai pour les humains. Pour les interactions simples, en-dehors de quelques cas 

extrêmement rares (ce sont les queues et les embouteillages), on arrive effectivement 

à faire des humains à peu près aussi simples que des fourmis. Et même-là, c’est évi-

demment très discutable. Les interactions ne sont jamais simples. Donc, c’est ce qu’on 

appelle émergence c’est une certaine façon d’interpréter une réduction préalable des 

interactions. On essaie, avec la notion de monade (qui est une notion de Tarde et c’est 

pour ça qu’on s’y intéresse beaucoup), d’avoir un outil qui permette, d’après nous (c’est 

un point très technique de théorie sociale: une monade, une superposition de monades) 

de se passer de la notion d’émergence. C’est, d’ailleurs, par son rapport avec la notion 

d’émergence en biologie. On travaille avec des biologistes parce que, évidemment, le 

problème de l’émergence est un grand thème de la biologie: “Comment, à partir des 

cellules, on obtient des effets qui ne sont pas prévus?” Mais cette question, c’est une 

question sociologique. On l’a importée en biologie. Le problème est qu’il y a des cel-

lules séparées qui ensuite entrent en interaction et qui font des éléments supérieurs. 

Le problème est, comme tout le monde le sait, que chaque cellule a toutes les cellules, 

et c’est de même pour les monades. Donc, on prétend qu’on peut sortir de cette notion 

d’émergence par la notion de monade. Le principe “monadologique” serait une alter-

native à la notion d’émergence. Cela dit, on peut très bien utiliser l’émergence, mais 

cela a des tas d’inconvénients en sociologie. On essaye d’éviter.

AL - La dernière question c’est sur Salvador de Bahia. Nous avons vu hier l’état de 

dégradation de la ville, mais aussi la puissance culturelle et sociale de Salvador. On 

était hier à la messe du Rosário dos Pretos, la musique, etc. Mais vous disiez tout le 

temps : “C’est une ville étrange”. Quelle est votre impression sur la ville et quelle est 

exactement cette étrangeté ?

BL - Malheureusement ma sociologie est totalement incapable de saisir… il se passe tant 

de choses dans une ville comme ça. Je ne pourrais dire que des bêtises... Je n’ai pas 

d’outils. J’ai des outils, des concepts pour un petit nombre de choses, mais pas pour 

comprendre Salvador de Bahia.

AL - Mais quand vous dites : “C’est une ville étrange”…
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BL - C’est une référence au décalage entre la puissance de l’argent qui est déversé et 

l’image de culture à laquelle Bahia prétend. Voyez, la réputation de Salvador de Bahia 

dans le monde est incroyablement culturelle, elle n’est pas fondée sur une industrie. Et 

le désintérêt - apparent en tout cas - de ceux qui construisent des bâtiments (ce bâti-

ment où nous sommes, qui m’a perturbé par sa position absurde perché sur une côte 

sans compréhension aucune de ce que c’est qu’un lieu)... Le problème est de position: 

“Où est-ce qu’on met les bâtiments... la forme des bâtiments?...”. Mais ça, c’est de 

la banalité. L’urbanisme, c’est la grande question politique et elle n’est pas politisée. 

C’est là où on voit qu’est-ce que c’est que d’avoir une cosmologie sans cosmos, on n’a 

pas les ressources... Si “cosmos” veut dire classé, rangé, arrangé, composé, on voit 

qu’on a le mélange, mais on ne sait pas comment…Si on avait la moindre idée d’un cos-

mos, on ne construirait pas une chose comme ça16. Donc, cela est vrai dans beaucoup 

de villes, mais il y a une contradiction dans une ville qui envoie une énergie de culture. 

AL - Et par rapport aux autres villes du Brésil que vous connaissez comme Rio de Janei-

ro. C’est la même étrangeté ? 

BL - Je ne sais pas si je peux dire des choses intéressantes. Rio m’a beaucoup frappé. 

On peut y faire n’importe quoi mais vous ne pouvez pas toucher aux montagnes. Il y a 

quelque chose d’extraordinaire, là, car même si vous êtes un salaud vous ne pouvez 

pas saloper la nature comme vous voulez. Vous ne pouvez pas construire sur le Pain 

de Sucre à pic. Et du coup, il y a une espèce de puissance du lieu qui protège un peu, 

qui donne de la stupéfaction permanente, avec ces étranges mélanges entre forêt et 

favela, envahissant les deux d’ailleurs. Mais ce sont des banalités de touriste. Pour que 

je cesse de dire des banalités là dessus, il faut me réinviter !

16	 Latour fait référence à la position du bâtiment de L’hôtel Pestana à Salvador (pour voir l’image - http://www.
baixaki.com.br/papel-de-parede/29715-hotel-pestana-bahia.htm)


