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Imagem-vestígIo: do relance à resIstêncIa

Image-trace: from the glance to the resIstance
Siomara Gomes Faria*

RESUMO

O artigo discute a presença das imagens de arquivo no cinema de Harun Farocki, realizador 

alemão cujo trabalho problematiza, em linhas gerais, as formas de exercício do poder, 

sejam aquelas que emergem dos conflitos geopolíticos, sejam aquelas que se disseminam 

por meio das mais diversas práticas sociais (formas de controle e vigilância, tecnologias 

de produção e circulação de imagens, estratégias do consumo, da informação e da 

publicidade). A partir do filme Imagens do mundo e inscrições da guerra (Harun Farocki, 

1988), buscamos refletir sobre a relação entre as imagens de arquivo e os processos 

históricos acionados por esses registros, observando como Farocki monta as imagens em 

filmes que evocam o passado em sua própria materialidade, isto é, em seus vestígios.
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ABSTRACT

This article proposes a reflection about the presence of archival images in the Harun 

Farocki’s movies, a German filmmaker whose work discusses, in general, the exercise 

of power, are those that emerge from the geopolitical conflicts, be those that spread 

through several social practices (forms of control and surveillance technologies, 

production and circulation of images, consumer strategies, information and advertising). 

The movie Image of the world and inscriptions of war (Harun Farocki, 1988) offers us 

a reflection about the relation between archival footage and historical processes, and 

about how Farocki assembles the images into movies that evoke the past in its own 

materiality, I mean, in its traces.
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INTRODUÇÃO

Por uma historicidade do olhar

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), Harun Farocki retoma no início do 

filme a história de Albrecht Meydenbauer, um mestre das obras do governo em Wetzlar, 

na Alemanha, que em 1858 foi contratado para medir a fachada de uma catedral. Para 

realizar esse tipo de trabalho, Meydenbauer costumava subir pendurado dentro de um 

cesto na parte externa dos edifícios. Numa noite qualquer, enquanto media a fachada 

da catedral, o inspetor de edifícios tentou entrar pela janela da torre, mas o cesto 

afastou-se da parede, deixando um enorme vão que por pouco não provocou um acidente. 

O episódio é narrado pelo próprio Meydenbauer em um manuscrito recuperado por 

Farocki: “Neste perigo eminente, bati com a mão direita sobre a parede, e empurrei a 

nacela com o pé esquerdo para o ar. A reação foi suficiente para empurrar o corpo pela 

abertura (...) Ao descer pensei: Não se pode substituir a medição à mão pela inversão 

da vista em perspectiva captada pela imagem fotográfica?” Esse insight fundou um novo 

método de medição baseado na fotografia, denominado fotogrametria. O cartógrafo 

conclui que tirar uma foto é mais seguro que estar presente no local, além de possibilitar 

ver melhor. E Farocki conclui, por meio do comentário em off da narradora de Imagens 

do mundo, inscrições da guerra: “Esta forma de ver melhor é o contrário do perigo da 

morte”. E acrescenta: “É difícil e perigoso estar pessoalmente no local, mais seguro é 

tirar uma foto e enviá-la depois à secretária, protegido do tempo adverso”. Somente 

após esta sequência Farocki introduz as imagens que vão lhe interessar durante todo o 

filme: as primeiras fotografias de Auschwitz, tiradas em 4 de abril de 1944, durante a 

II Guerra Mundial, quando aviões americanos tentavam fotografar as fábricas de Buna, 

próximas aos campos de concentração. Essas imagens foram avaliadas pouco depois 

na Inglaterra. “Descobriu-se nelas uma central elétrica, uma fábrica de carbureto em 

construção e uma para hidrogenação de gasolina”. Mas os ingleses não se deram conta 

daquilo que viria interessar a Harun Farocki anos mais tarde. “Não estavam incumbidos 

de procurar o campo de Auschwitz, e por isso não o encontraram” acrescenta a voz off. 

Na década de 70, agentes americanos examinaram as mesmas fotografias a procura das 

marcas dos campos de concentração, das pistas deixadas pelos nazistas, agora com o 

olhar já informado e preparado para essa busca. Distantes no espaço e no tempo, esses 

observadores podiam ver de outro modo, seu olhar era capaz de fixar, suspender, repetir, 

ampliar e reenquadrar a imagem. Como concluiu Farocki, o mundo surge na imagem 
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apartado daqueles que o observam, livrando-os de todo o perigo. Tal como os agentes, 

nós espectadores estamos também postos no lugar seguro do presente, longe da morte 

e da catástrofe dos campos de concentração. Desde o início, o filme nos confronta com 

essa assimetria, como chama atenção Thomas Elsaesser, ao dizer da “vertigem ética” 

que se instaura entre quem olha para essas imagens, e o está sendo olhado (ELSAESSER, 

2010: 119). Farocki revela de saída, já no começo de Imagens do mundo e inscrições da 

guerra, um pensamento sobre o qual seu cinema se alicerça: é preciso atentar não só 

para aquilo que a imagem capta, mas sobretudo para a própria condição do olhar, e ainda, 

para o modo como as tecnologias de produção de imagem atravessam os modos de ver.

Nesse e em outros filmes de Harun Farocki assistimos a uma representação do mundo 

histórico que indaga os próprios modos de ver e de figuração da vida na imagem. O cineasta 

trata a imagem não como simples registro, mas como formas expressivas que colocam 

em relação mundo e sujeitos, tornando evidentes as tensões entre história e política. O 

arquivo é adotado não como documento que diz do passado — das guerras, das prisões, dos 

campos de concentração, das revoluções e massacres — mas como objeto intrínseco ao 

próprio processo histórico. 

Como observa Christa Blumlinger, Harun Farocki esboça em vários de seus filmes “uma 

história audiovisual da civilização (pós) industrial e suas técnicas, a fim de localizar as 

convergências entre guerra, economia e política no interior do espaço social” (BLUMLINGER, 

2010:156). De forma geral, sua obra pode ser pensada a partir de dois grandes eixos 

que se entrecruzam de modo imbricado e indissociável: por um lado, seus filmes refletem 

sobre as formas de exercício do poder, consolidado por forças materiais e simbólicas, 

da esfera individual à coletiva; por outro, trazem uma reflexão manifesta sobre o modo 

como poder e imagem se relacionam, com foco numa cultura audiovisual pós-industrial, 

notadamente marcada pela influência das técnicas de produção e difusão de imagens 

na esfera social. 

Por meio da abertura do arquivo, o cinema de Harun Farocki promove o desvio da 

natureza sensível e inteligível dos arquivos utilizados como matéria bruta para ampliar 

o sentido das imagens e criar uma nova percepção. Tais filmes dispõem as imagens de 

forma criteriosa, instaurando, por meio da configuração de um novo terreno sensível, 

o confronto entre o dito e o não dito, o oficial e o extra-oficial, o visível e o obscuro. 

De um lado, esses registros trazem, em seu caráter indicial, as marcas e os vestígios 

de um passado documentado; do outro, são ampliados e reconfigurados, por meio do 
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procedimento da montagem, propondo novas formas de pensar o mundo filmado. Sob 

esse aspecto, Farocki instaura um dissenso entre o que se vê (a imagem que fala por 

si) e o que se diz (a escritura do filme, sua montagem), provocando um deslocamento 

material dos signos e das imagens. 

ENTRE PRESERVAR E DESTRUIR

Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), é precedido por diversos outros filmes 

sobre o Holocausto, dentre eles: o documentário Nuit et Brouillard (1955), de Alain 

Resnais; e Shoah (1985), dirigido por Claude Lanzmann. O que difere este último dos 

outros dois é a opção de Lanzmann em não adotar uma única imagem de arquivo num 

filme sobre o Holocausto com mais de nove horas de duração. Valendo-se apenas dos 

depoimentos de testemunhas, Lanzmann defendia a ideia de que o Holocausto é inima-

ginável, e por isso, irrepresentável. Para ele, qualquer tentativa de representação visual 

desse horror seria sintoma de um “fetichismo revisionista” (DIDI-HUBERMAN, 2008). 

Por essa razão, ele se opõe a toda e qualquer possibilidade de resgate das imagens de 

arquivo em torno dos campos de concentração, tanto tomadas pelos filmes, como pelos 

livros. Um dos alvos de suas críticas é o livro Images in spite of all — Four Photographs 

from Auschwitz, de Georges Didi-Huberman (2008), no qual o autor retoma quatro foto-

grafias tiradas por Alex Ayaan, membro do Sonderkommando 1. Contestando duramente 

o uso dessas imagens, Lanzmann chegou a afirmar que se tivesse encontrado essas fotos 

teria desaparecido com elas (LINS, 2009: 111).

Contra o argumento de Lanzmann, Didi-Huberman defende que as imagens podem 

revelar algo do real, ainda que pouco, e sob a forma de um pensamento aturdido. Diante 

das quatro fotografias de Auschwitz e de outros relatos testemunhais, Didi-Huberman 

conclui que um pensamento ou uma reflexão sobre essas imagens parece impossível, 

porém necessário. O autor retoma a fala de Hannah Arendt quando ela diz que na ausência 

de uma verdade, surgirão instantes de verdade, e esses instantes são tudo o que temos 

disponível para colocar ordem no horror (ARENDT, apud DIDI-HUBERMAN, 2008: 31)2. Para 

Didi-Huberman, é isso que as imagens tiradas pelos membros do Sonderkommando 

representam: “instantes de verdade”. Trata-se de quatro imagens apenas, quatro instantes 

do horror de 1944, mas que são tudo o que temos. 

Se Claude Lanzmann abriu mão dessas imagens por considerá-las uma exposição gratuita, 

Alain Resnais, em Nuit et Brouillard, o fez por desconhecimento. Como observa Sylvie 
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Lindeperg (2010), no contexto em que o filme foi feito (década de 50), Alain Resnais 

não tinha ainda o distanciamento necessário para que se pudesse compreender a real 

importância de algumas imagens. 

Como conta Lindeperg numa entrevista cedida a Jean-Louis Comolli, Resnais, quando 

montou o filme, excluiu essa fotografia por desconhecer o valor dessa imagem produ-

zida nos campos de extermínio por uma testemunha numa condição de risco iminente. 

Não se trata de uma fotografia tirada pelos nazistas, e sim uma imagem que porta em 

sua precariedade, em seu desenquadramento, o olhar da vítima que capta a cena do 

extermínio instantes antes da execução.

Em 1988 Harun Farocki insere essa fotografia em Imagens do mundo e inscrições da 

guerra, ciente de que se trata de uma imagem tirada clandestinamente por um membro 

do Sonderkommando.

Frame: Imagens do mundo e inscrições da guerra

A fotografia tirada por Alex, assim como as fotos aéreas feitas pelos Aliados, que são 

também retomadas no filme, têm em comum a precariedade da informação disponível 

no plano visível da imagem. É preciso que haja um distanciamento temporal e um des-

locamento espacial para que se possa enxergar o que essas imagens têm a mostrar. Para 

além da dimensão material, elas convocam um saber que está dado no fora de campo, 

refletem sobre a condição histórica do olhar que se coloca por trás das câmeras, e do 

olhar que se lança sobre essas imagens no momento de sua exposição. Ao olhar para a 

foto das mulheres nuas correndo pelos campos de extermínio, Farocki é capaz de perce-

ber uma singularidade que não estava clara para Resnais 30 anos antes, assim como os 
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agentes americanos apreenderam nas fotos áreas algo que não foi perceptível para os 

ingleses anteriormente: as marcas de Auschwitz.

Em Images in Spite of All – Four Photographs from Auschwitz, Didi-Huberman reforça 

que a imagem, assim como a história, não ressuscita nada em absoluto, mas salva um saber, 

a memória dos tempos. Na sua visão, enquanto restos, os vestígios de uma destruição 

não nos oferecem muita coisa, porém esse pouco que eles podem oferecer torna-se 

muito, é quase tudo que nos resta. Ou como concluiu Lissovsky, a partir da leitura de 

Walter Benjamin: “a ‘experiência’ do arquivo dá-se sempre sobre a linha tênue que vin-

cula aquilo que aparece àquilo que desaparece” (LISSOVSKY, 2004: 47). Esta é também 

a própria condição da memória, circunscrita, como sublinha Jeanne-Marie Gagnebin, 

numa eterna tensão entre a presença e a ausência (GAGNEBIN, 2006).

Por isso não se pode esperar dessas imagens a condição de ver tudo, tampouco subjugá-

-las à condição de mero documento, de representação de um fato encerrado no passado. 

O que elas oferecem é uma relação lacunar, inexata mas necessária, com a verdade, de 

caráter testemunhal, como um olhar sobrevivente. Enquanto vestígios, essas imagens 

são uma espécie de rastro do passado, marcas inscritas aleatoriamente no tempo, de 

forma frágil e descontínua, como enfatiza Jeanne-Marie Gagnebin: “o rastro inscreve 

a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se 

apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrínseca contraria assim o desejo 

de plenitude, de presença e de substancialidade que caracteriza a metafísica clássica” 

(GAGNEBIN, 2006: 44). 

Imagens do mundo e inscrições da guerra parece ser construído em torno do paradoxo 

da destruição/reconstrução. As fotografias recuperadas por Farocki são, paradoxalmente, 

aquilo que deriva de uma sociedade industrial destruidora da experiência, e aquilo que 

salva a experiência da destruição. 

Como lembrou Gagnebin, quando se tornou claro que o Terceiro Reich perderia a Guerra, 

deu-se início à destruição dos rastros da própria destruição. Como um arqueólogo, 

Farocki recupera os vestígios do passado, reorganiza esses rastros num novo plano de 

sentidos que os faça valer como objetos da destruição. No entanto, o gesto de recons-

trução na imagem não desfaz o ato de destruição, como comenta o próprio Farocki num 

outro filme, Entre duas Guerras (1978). Trata-se de um paradoxo, como escreve Elsaesser: 

“captar uma imagem é um gesto de preservação, mas é também um gesto que prepara 
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o objeto para destruição” (ELSAESSER, 2010: 117). Para Elsaesser, a imagem que faz 

ressurgir o passado nos filmes de Harun Farocki exibe em sua outra face o seu impacto 

destrutivo. Reenquadrar o passado, implica, por um lado, preservá-lo, salvá-lo do 

esquecimento, mas é também, em alguma medida, um gesto de abertura que torna 

novamente possível a barbárie e a destruição. As imagens portam as marcas do horror, 

da morte, da catástrofe. Reconstruir a catástrofe é, em alguma medida, trazer seus 

restos de volta.

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra, a contradição está dada na sua própria 

condição de existência: o filme exibe imagens de um lugar que — como comenta o 

narrador — não pode produzir fotografias, imagens do que não pode ser mostrado, 

promovendo, por meio do acesso ao inacessível, uma tensão entre o visível e o invisível. 

Imagens que existem apesar da impossibilidade de existirem. O terror de Auschwitz não 

pode ser imaginado, escreve Didi-Huberman (2008). Mas é também, por outro lado, algo 

que só pode ser imaginado. 

A imagem no cinema de Harun Farocki assume uma condição ambivalente. Ele nem 

a submete a um totalitarismo, que daria a entender a integridade da história, nem a 

desqualifica a ponto de abrir mão desse registro. Seu método consiste, justamente, em 

valer-se da própria natureza dupla dessas imagens. Imagens que são objetos da destruição, 

e são, ao mesmo tempo, aquilo que preserva o passado da destruição. Imagens que 

carregam um vestígio do passado, e são também uma construção.

AMOR E RESISTêNCIA

Entre as inúmeras imagens do horror disseminado nos campos de concentração e exter-

mínio nazistas, uma fotografia do álbum da SS guarda um sorriso inusitado, desses que 

parecem surgir inexplicavelmente, como o dos amantes que flertam discretamente nas 

ruas e bares movimentados. 

Em meio ao grupo de judeus que caminha pelos campos numa espécie de fila, um sorriso 

se mistura, é difícil percebê-lo. É preciso, pois, reenquadrar a imagem, trazê-la para 

o centro do plano, destacando-a das outras. A narradora aponta: “Entre as cabeças 

calvas, uma moça a sorrir” (...) “Em Auschwitz, além da morte e do trabalho havia um 

mercado negro, histórias de amor e resistência”. 
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Há menos para entender ou descobrir nessa imagem, do que para imaginar. Pouco ou 

quase nada sabemos sobre essa jovem que sorri, mas sua feição levemente alegre nos 

faz enxergar ali uma efêmera felicidade, algo que escapa, ainda que provisoriamente, 

ao destino do campo de concentração. Farocki parece dar-se conta de um sentimento 

dissonante expresso nesse furtivo gesto. Dele é extraído uma forma de amor e de resis-

tência, que escapa ao controle e violência impostos em Auschwitz

A foto foi tirada de um álbum da SS criado para “mostrar ao mundo como eliminaram 

os judeus”, observa a narradora. Está inserida junto a outras imagens que retratam o 

processo de extermínio nos campos. São imagens já criadas para conservar algo que 

desaparecerá. 

Na entrevista a Jean-Louis Comolli, Sylvie Lindeperg reflete sobre a condição de sur-

gimento da imagem: “muitas vezes, ela não é gravada para ser arquivo: ela se torna 

arquivo”. Mas no caso das imagens do álbum da SS, tal como os registros produzidos nos 

guetos poloneses pelos nazistas, “pode-se considerar que a imagem é pensada a título 

de conservação de alguma coisa que será destruída” (LINDEPERG, 2010: 319). Imagens 

que preservam não só a existência daqueles que serão exterminados, destruídos pelos 

próprios autores das imagens, como também o olhar desses que captam, para então 

destruir. 

Na produção das imagens dos guetos, os cinegrafistas nazistas buscavam os rostos que cor-

respondiam ao imaginário antisemita. Mas como nota Lindeperg, nesse ideário estere-

otipado, apareciam figuras que sugeriam algum tipo de resistência: “um rosto integrado 

ao plano mas que não está de acordo com ele pode desmentir esse primeiro trabalho. As 

ordens dadas pelos câmeras nazistas não são escrupulosamente seguidas” (LINDEPERG, 

2010: 320). Um rosto que não adere à mise-en-scène proposta pelos autores das 

imagens, resiste a essa construção caricatural. “Quando eles pedem a um grupo para 

rir, uma pessoa pode não fazê-lo e olhar estranhamente para a câmera ou fugir da lente” 

(LINDEPERG, 2010: 320). O simples gesto de não sorrir é capaz de gerar um ato de 

resistência, de desvio da ordem que foi dada pelo dispositivo de propaganda nazista. 

Um suposto assujeitamento do judeu às ordens que lhe são impostas não se dá da forma 

esperada. Há um fator de instabilidade e de imprevisibilidade intrínsecos à natureza de 

cada um, que impede que eles sejam inteiramente entregues ao controle da máquina 

cinematográfica.
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Se no exemplo citado por Lindeperg é o ato de não sorrir que resiste, na imagem do 

álbum da SS parece ser justamente o sorriso que escapa ao domínio dos nazistas, na 

medida em que faz com que a maneira singular da jovem ganhe a superfície, expondo 

um gesto, um modo de ser. O sorriso suspenso em Imagens do mundo e inscrições da 

guerra, repetido e reenquadrado, desvia a finalidade do próprio álbum, e interroga, 

por sua vez, a condição ambígua da tomada. Espontâneo, o sorriso nesse contexto (não 

mais da propaganda nazista — tal como as imagens gravadas nos guetos —, mas de legi-

timação do controle e da ordem dentro dos campos) escapa à norma que foi imposta. 

Ele é o contrário do dever, da coerção e da subordinação. 

Isso nos leva a pensar sobre o olhar do fotógrafo que captura a cena, bem como sobre 

aquilo que na imagem resiste para além do instante da captação, e que revela-se com 

o passar do tempo, na retomada do arquivo. Teria o fotógrafo registrado esse gesto se 

soubesse que ele revelaria, anos mais tarde, que em Auschwitz, além da morte e do 

trabalho, haviam também histórias de amor e resistência? 

O gesto guarda algo que nem mesmo o olhar do fotógrafo pôde perceber. E é no gesto, 

como ressaltou Agamben, que o cinema encontra seu centro: “o cinema reconduz as 

imagens para a pátria do gesto”. Ao contrário do fazer, que possui um fim para além de 

si mesmo, o gesto é, em si, o próprio fim, ou melhor, um meio sem fins: “O gesto é a 

exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal”. O gesto é portanto 

a expressão de uma medialidade pura que se coloca entre os homens, é a comunicação 

de uma comunicabilidade: “Este não tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que 

mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade” (AGAMBEN, 2008).

No instante fotográfico apreende-se o gesto (a expressão do rosto). O vestígio fotográfico 

porta, por assim dizer, uma condição duplamente política: ele carrega, por um lado, 

o gesto da garota inscrito no grão — um gesto que expressa o inefável do sorriso como 

pura medialidade, pura comunicabilidade —, por outro, porta a possibilidade de desa-

tivar os usos e sentidos da imagem, na medida em que a inscrição fotoquímica resiste 

para além da situação em que foi produzida ou que é dada a ver.

Agamben acredita que a essência do homem é constituída pela inoperatividade, pela 

absoluta e integral gestualidade. Inoperatividade, ressalta ele, não significa inércia: 

“Trata se, antes, de uma operação que consiste em tornar inoperativas, em desativar 
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ou des-oeuvrer todas as obras humanas e divinas” (AGAMBEN, 2008: 47). Para Agamben 

o poema seria uma operação de inoperatividade: 

O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste em tornar a língua 

inoperativa, em desativar as suas funções comunicativas e informativas, para a abrir a um 

novo possível uso? Ou seja, a poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua 

que a traz de volta para o seu poder de dizer (AGAMBEN, 2008: 28). 

E é na suspensão que a palavra encontra sua natureza poética, isto é, na interrupção de 

unidades sintáticas (frase, verso, sentença), promovendo assim a ruptura do sentido: “o 

poeta pode opor um limite sonoro, métrico, a um limite sintático. Não se trata apenas 

de uma pausa, mas de uma não-coincidência, uma disjunção entre o som e o sentido” 

(AGAMBEN, 2012). 

Como no poema, a suspensão da imagem no cinema arranca-a do sentido que a precede 

e sucede no encadeamento dos planos. Para Agamben, essa hesitação entre a imagem e 

o sentido é o que torna o cinema mais próximo da poesia do que da prosa. A interrupção 

do fluxo dá a ver a própria imagem, exibida enquanto tal, em sua forma pura, inope-

rante, momentaneamente suspensa da ordem narrativa. A imagem torna-se, portanto, 

puro meio, pura medialidade, fazendo com que o ato expressivo seja consumado no 

próprio meio: “A imagem dá-se a ver ela própria em vez de desaparecer no que nos dá 

a ver” (AGAMBEN, 2012). 

Por meio da paragem e da repetição, o cinema quebra o fluxo narrativo, cria uma 

zona de inoperatividade entre imagem e sentido. Na disjunção, a imagem expressa a 

ausência de um caráter narrativo, didático ou explicativo, e consequentemente, uma 

ausência de finalidade, tornando-se puro gesto. A suspensão da imagem a subtrai, por-

tanto, da ordem sintática e cronológica, para exibi-la enquanto devir imagem, fazendo 

surgir um certo “pensamento itinerante” — para tomarmos de empréstimo a expressão 

cunhada por Blanchot — no qual a descontinuidade e o inacabamento são essenciais: “a 

interrupção é necessária em toda a sequência de palavras; a intermitência torna possível 

o devir; a descontinuidade assegura a continuidade do pensamento” (BLANCHOT, 2001: 

132 apud SEDLMAYER, 2011: 46). 

Na defasagem entre a imagem e aquilo que ela por princípio representa, é possível 

encontrar o invisível da imagem, aquilo que só existe enquanto potência, sob uma 

virtualidade que, paradoxalmente, se inscreve na materialidade da própria imagem. O 
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grão da fotografia tirada pelo fotógrafo da SS incuba o gesto. Mas só o permite nascer 

na subtração da ordem já dada, quando a imagem rompe com a finalidade que lhe deu 

origem e, disruptiva, abre-se a novas possibilidades de sentido. Somente nessa diferença é 

possível encontrar aquilo que Farocki notou: o amor e a resistência. 

Em outra fotografia do álbum da SS, o rosto de uma mulher captado pelas lentes do 

fotógrafo imprime na imagem uma expressão que sobrevive ao instante do registro. A 

primeira inserção dessa foto no filme dá-se por meio de um enquadramento que promove 

a suspensão do plano ao rosto da mulher. A narradora indaga: “O que fazer diante de 

uma câmera?”

No rosto reenquadrado repetidas vezes, Farocki encontra novamente algo que não é 

aparente, ou melhor, algo que esta lá, mediado pela expressão da face, mas que não 

se faz de todo visível: um modo de ser, uma memória, um pensamento. Mais uma vez 

desejos e afetos ganham a superfície da imagem. A voz over que orienta nosso olhar 

narra o que supostamente se passa no imaginário da prisioneira: “Numa avenida olharia 

dessa maneira para uma vitrine e não para o senhor que está a olhar para ela. E ao não 

olhar ela tenta imaginar-se no mundo das avenidas, senhores e vitrine, longe daqui”. Só 

é possível ter acesso a esse pensamento pela via da imaginação, e isto se dá somente 

quando o arquivo é dotado de uma capacidade poética e fabuladora. A imagem extra-

pola seu próprio espaço figurativo, convocando uma outra cena, para além daquilo que 

nos é dado a ver. No entanto, só é possível ir além a partir do vestígio, isto é, a partir 

do que está gravado na imagem, das marcas da presença dos corpos diante da lente do 

fotógrafo. E é dessa inquestionável presença que se faz visível no álbum fotográfico — 

e por extensão, no filme — que o cineasta parte para ir ao encontro do não figurável, 

desafiando o olhar.

Esse jogo entre o ver e o não ver fica ainda mais explícito no plano que será exibido 

minutos depois, no qual o álbum de fotos da SS é folheado por mãos desconhecidas. 

Se num primeiro momento temos acesso a essas fotografias por meio da montagem — 

reenquadramento e repetição —, nesse segundo momento há também um trabalho de 

mise-en-scène (colocação em cena) do arquivo. As fotos não mais aparecem ocupando 

todo o enquadramento, e sim fixadas num álbum sobre a mesa. Perto do álbum há um 

lápis, que em outros momentos, será utilizado para escrever observações sobre as imagens 

do filme. Mas o que chama atenção nesse plano é o gesto das mãos.
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Folheando algumas páginas, vê-se novamente a foto da prisioneira na plataforma de 

Auschwitz, dessa vez enquadrada pela moldura do álbum. Mas antes que possamos con-

templá-la mais uma vez, uma mão intervém sobre a imagem, cobrindo sua face. Já não 

é mais possível ver, porque a mão que desvela a imagem, dessa vez decidiu ocultá-la. 

Reflexivamente, as mãos representam o trabalho do cineasta na mesa de montagem. 

As mãos conduzem nosso olhar, decidem a duração de cada imagem, quando passar as 

páginas, quando exibir a foto seguinte, e quando esconder o que não se quer mostrar. 

E ao encobrir a imagem, as mãos acionam, decisivamente, nosso desejo de ver.

Desse modo, o filme esboça uma espécie de ensaio acerca do olhar, demonstrando que 

ver ou não ver depende daquilo que se quer ver, daquilo que se consegue ver, e daquilo 

que se quer dar a ver. Isto é, depende não apenas de uma historicidade, mas de uma 

situação, uma circunstância. O olhar é não apenas histórico, mas situado. Depende de 

uma pragmática. Sob esse aspecto, o filme aborda questões ligadas não só ao extermínio 

promovido nos campos de concentração, mas também aos modos de representação 

dessa destruição. Como observa a narradora, a máquina fotográfica fazia parte do equi-

pamento do campo. O registro fotográfico é o indício do passado, a conexão existencial 

entre aquilo que resta — a imagem — e o que foi destruído. É também a conexão física 

entre aquele que produz a imagem e aquele que será assassinado. Um enorme hiato se 

forma entre o que há para ver e o que deixou de existir. Farocki busca preencher essa 

distância entre imagem e acontecimento através da imaginação, extraindo dessas imagens 

os vestígios de um passado irrecuperável, que só pode ser imaginado. A imagem da 

destruição produzida pelos nazistas é também a imagem da resistência, daquilo que 

resiste ao passar do tempo e desafia o olhar numa nova aparição, agora voltada contra 

aqueles que a criaram.

Resistência é também o que marca as imagens produzidas pelos próprios prisioneiros, 

como as fotografias tiradas por Alex Ayaan, membro do Sonderkommando.

A narradora reconhece nesta imagem o sentimento de verdade: “Esta foto foi tirada 

de Auschwitz por presos às escondidas. Queriam divulgar a verdade sobre o campo”. 

Ao contrário dos nazistas, que preferiram ocultar a verdade, a foto de Alex pretendia 

difundir para além dos muros de Auschwitz o que acontecia ali. 

Farocki insere esta fotografia em meio às imagens do álbum da SS. Trata-se, em ambos 

os casos, de imagens-vestígio. O que as difere, contudo, para além da autoria, é a cir-
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cunstância de produção. Na foto de Alex, o medo estampado no desenquadramento e 

no tremor da imagem. Nas fotos da SS, o olhar estável e estratégico de quem detém o 

controle da situação, quem dirige, soberano, a mise-en-scène.

Como notou George Didi-Huberman no livro Images in spite of all — dedicado às quatro 

fotografias tiradas por Alex — as imagens trazem o testemunho de alguém que não cessa 

de dizer: eu estive lá, eu vi, eu vivenciei. A testemunha tem consciência de que não irá 

sobreviver ao evento, mas sabe bem que a imagem sobreviverá, apesar de tudo (DIDI-

-HUBERMAN, 2008).

Cabe lembrar que Didi-Huberman faz uma ressalva em relação ao modo como essas 

fotografias foram posteriormente reproduzidas3. Algumas das fotos tiradas por Alex, 

como esta que aparece em Imagens do mundo, foram cortadas, reenquadradas, mani-

puladas numa tentativa de aproximação do objeto principal da imagem e de exclusão dos 

elementos não documentais do quadro. Originalmente, esta foto usada por Farocki possui 

uma borda escura que, a princípio, oferece pouca ou nenhuma informação visual. 

O reenquadramento adotado pelo cineasta apaga essa zona de sombra e enquadra so-

mente aquilo que, aparentemente, pode ser tomado como informação. Contudo, como 

bem nota Didi-Huberman:

Apagar uma “zona de sombra” em favor de alguma informação nítida (o testemunho visível) 

é, ademais, agir como se Alex fosse capaz de tirar a foto com segurança. Isto é quase um 

insulto ao perigo que ele enfrentou e à sua astuta resistência. (DIDI-HUBERMAN, 2008: 36)4. 

Para Didi-Huberman, o reenquadramento nessas fotografias é uma manipulação ao mesmo 

tempo formal, histórica, ética e ontológica. A intervenção, em princípio formal, com-

promete a leitura e a compreensão da circunstância histórica em que foram produzidas. 

A escuridão da borda revela a condição e o exato lugar de onde as imagens foram tiradas: o 

interior da câmara de gás. Essa zona de sombra que emoldura o centro do quadro guarda, 

como nota o autor, um paradoxo: a câmera da morte, preserva, naquele momento, a 

vida do fotógrafo, enquanto no exterior da câmara de gás vemos o terror das vítimas 

que serão incineradas. 

Essas imagens feitas de sombra e escuridão revelam a própria condição do relato tes-

temunhal: “Elas oferecem o equivalente ao modo como a testemunha potencialmente 

fala: as pausas, os silêncios, e o peso na entonação” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 36)5. Elas 

mostram, naquilo que não se pode ver, a condição de urgência e terror em que foram 
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produzidas. A sombra é como o silêncio no testemunho, expressa a condição inenarrável 

e irrepresentável da morte. As fotos de Alex encontram seu poder justamente nessa 

impossibilidade de dizer. Abertas hoje, no presente, essas imagens representam um 

fragmento de Auschwitz, trazendo, apesar da precariedade, um gesto de sobrevivência. 

Após uma hora de filme, uma outra sequência exibe os resquícios de uma experiência de 

fuga. Trata-se da história de Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, dois prisioneiros de Auschwitz 

que conseguiram fugir quando trabalhavam do lado de fora da cerca elétrica do campo, 

escondendo-se debaixo de uma pilha de madeira. A narradora ressalta a intenção dos 

fugitivos: “Três dias depois das primeiras fotos de Auschwitz, dois presos conseguiram 

fugir. Queriam contar ao mundo a verdade sobre os campos”. O plano que surge junto 

a esse comentário exibe um emaranhado de pontos em preto e branco com duas setas 

apontadas para algo ilegível. A presença desses fugitivos é apenas sugerida ao olhar, é 

preciso imaginá-la entre esses pontos, no grão da imagem.

Como escreveu Sedlmayer, “o fragmento possui uma imagem pictórica exterior. É rodeado 

de lacunas, brancos, intervalos…” (SEDLMAYER, 2011: 46). Será a partir desses fragmen-

tos de imagem que Farocki narra a fuga de Vrba e Wetzler, formulando através do grão 

da fotografia a presença precária — quase invisível — desses corpos. Na precariedade 

da imagem, o filme encontra uma fração pictórica que conserva o passado dentro e 

fora dos limites do plano. Por um lado, o vestígio porta uma verdade, atesta e legitima 

algo — ainda que este algo esteja na fronteira do visível —, mas cria também, por outro 

lado, uma crença. 

Em vários momentos, Farocki chama a atenção do espectador para o espaço não figu-

rativo da imagem, que porta uma espécie de memória de algo não filmável, isto é, não 

totalmente controlado pela representação. E o faz por meio da desfiguração da própria 

imagem, transformando-a em uma massa granulada que força o espectador a imaginar, 

ou melhor, a crer, naquilo que o filme tem a nos oferecer. 

A narradora comenta que Rudolf Vrba, de 19 anos, tinha trabalhado na construção da 

fábrica de Buna e já estava há dois anos nos campos, na área de administração. Era 

responsável por controlar os bens daqueles que chegavam ali, vivos ou mortos. O outro 

fugitivo, Alfred Wetzler, tinha trabalhado num escritório: “Memorizou a data, o país de 

origem e o número dos recém chegados”, observa a narradora. 
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Essa imagem enigmática, composta por anotações e sequências numéricas, nos oferece 

pouco. Ela aparece aqui associada aos números dos recém chegados, contabilizados por 

Wetzler. E a narradora prossegue: “Após três dias a SS desistiu de procurar por eles. 

A caminho da Eslováquia uma camponesa acolheu-os. Vrba pensou que se morresse 

naquele momento, não teria vivido em vão, teria contado a verdade sobre Auschwitz 

a pelo menos uma pessoa”. Mais uma vez o filme adentra o imaginário de um dos pri-

sioneiros, supõe aquilo que ele teria pensado diante da morte, e ainda sugere o que 

teria acontecido caso fossem pegos pelo comando nazista: “Se a SS os tivesse capturado 

durante a fuga, teriam sido enforcados, e como aviso, deixados ali alguns dias. Ou exe-

cutados no mal-afamado muro entre o bloco 10 e o 11. Era perigoso ser testemunha.” 

O filme conta que Vrba e Wetzler chegaram à Eslováquia e relataram o que se passava 

dentro dos campos. Testemunharam sobre as mortes, sobre o modo como a SS separava 

os recém-chegados em dois grupos: “À direita para o trabalho, à esquerda para a morte.” 

Diante do testemunho levado pelos prisioneiros para fora dos campos, a narradora 

indaga mais uma vez: “Ter-se-iam os deportados deixado levar para o campo sem resis-

tência, se soubessem a verdade sobre Auschwitz?”

Há uma relação existencial dessas imagens com aquilo que elas representam, isto é, 

uma conexão física da imagem com o seu referente, que resulta numa afetação material 

da película, uma escritura gerada pela força bruta da inscrição dos corpos na imagem. À 

essa inscrição bruta, material, existencial, Farocki atribui um valor testemunhal, reve-

lador de um saber sobre os campos que pode ser visto e comprovado mesmo na porção 

mais precária da imagem.

Minutos depois, ao final do filme, o plano dos números é retomado, e só então é esclarecida 

a origem das imagens. Enquanto a narradora explica tratar-se de um código cifrado de um 

grupo de resistência em Auschwitz, a imagem dos números é re-exibida em planos cada vez 

mais fechados. Ela conta que os homens Sonderkomando atacaram os guardas da SS com 

martelos, machados e pedras, e usaram cargas explosivas de pólvoras trazidas por mulheres 

da fábrica de munição “Union” para incendiar um crematório. “Conseguiram o que toda 

a maquinaria de guerra dos Aliados não conseguiu, inutilizaram uma instalação da guerra. 

Nenhum dos revoltosos sobreviveu”, afirma a narradora. A narradora prossegue: “Desespero 

e coragem heróica fizeram destes números uma imagem”.
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Frame: Imagens do mundo e inscrições da guerra

A imagem exibida acima encerra o filme Imagens do mundo e inscrições da Guerra. 

Trata-se de um reenquadramento do plano anterior, onde está apontado “Gas Chamber 

IV Destroied” (câmera de gás destruída). 

A última imagem do filme preserva o rastro da destruição provocada pelo grupo de 

resistência. Nela há muito pouco para ver, ou melhor, quase nada além da ponta de 

uma seta. Ela aponta para o desespero e a coragem heróica dos rebeldes, é a própria 

consumação dos números da resistência em imagem, em indício da insurreição. Exibe, 

na mancha preta quase indecifrável, os destroços do crematório incendiado pelos 

membros do Sonderkomando. Resto, destroço, ruína. Isso é tudo que há para ver nesta 

imagem, ela própria, ruína.

Como os escombros do crematório, as anotações numéricas dos rebeldes, as aerofoto-

grafias produzidas pelos Aliados, as fotos do álbum da SS, bem como aquelas tiradas por 

Alex Ayaan, são rastros da presença dos nazistas e dos prisioneiros nos campos, fruto 

da inscrição irrevogável desses corpos em uma matéria bruta — o concreto, o papel, 

a película — dada de forma intencional ou não. Pois como lembrou Emmanuel Levinas: “o 

rastro não é um signo como outro. Mas exerce também o papel de signo (…) ele significa 

fora de toda intenção de fazer signo e fora de todo projeto do qual ele seria a visada” (LE-

VINAS, 1993: 75-76 apud GAGNEBIN, 2002: 130). Em outras palavras, o rastro resiste mesmo 

quando inscrito de forma involuntária, fruto de um descuido, como escreve Gagnebin:

(…) o rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, ele foi deixado por um 

animal que corre ou por um ladrão que fugiu, ele denuncia uma presença ausente sem, no 

entanto, prejulgar de sua legibilidade: já que quem deixou rastros não o fez com uma in-
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tenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa 

não-intencionalidade. (…) Rigorosamente falando, rastros não são criados — como o são outros 

signos culturais e linguísticos —, mas, sim, deixados ou esquecidos. (GAGNEBIN, 2002: 129)

O rastro é, nesse sentido, um acidente. Nem sempre resulta de uma intenção, um desejo 

de produção de sentido, mas pode, inclusive, como nota a autora, se voltar contra 

quem o produziu. Não por acaso os nazistas tentaram eliminar os rastros da destruição 

nos campos quando se deram conta de que perderiam a guerra. Apesar disso, algumas 

marcas do extermínio permaneceram, e ainda que poucas e fragmentadas, essas marcas 

são, como diria Didi-Huberman (2008), tudo que nos resta. 

Enquanto rastros, essas imagens resultam de uma relação de alteridade, do contato de 

um corpo com outro. Elas são o que restou da presença desses corpos, e ao mesmo tempo, 

aquilo que restou de um processo de desaparição. Contêm a diferença entre o que foi 

e o que há para ver. São, simultaneamente, o sinal de uma presença e a revelação de 

uma falta, uma ausência, um vazio. 

A imagem-vestígio não traz, portanto, uma representação fiel do real, ou um reflexo, 

mas sim um traço que resiste, que confronta e que salva o próprio real da desaparição. 

Nas palavras de Jean-Luc Godard: “ainda que arranhada até a morte, um simples re-

tângulo de 35 milimetros salva a honra de todo o real” (GODARD, apud DIDI-HUBERMAN, 

2008: 165). Trata-se de uma redenção que está para além da relação entre homem e 

deus. Diz respeito, antes de tudo, à relação do homem com a história, e pode se dar a 

qualquer momento do presente, num ato de resistência.
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NOTAS
1  Grupo de judeus responsáveis por executar trabalhos dentro dos campos a mando dos nazistas. Eram recrutados 

entre os prisioneiros recém chegados e tinham como função a execução das tarefas mais críticas, tais como 
enterrar os corpos dos prisioneiros mortos e limpeza das câmaras de gás

2  No original: Lacking the truth, (we) will however find instants of truth, and those instants are in fact all we 
have available to us to give some order to this chãos of horror. These instants arise spontaneously, like oases in 
the desert. They are anecdotes and they reveal in their brevity what it is all about. (Arendt, Hannah. Le procès 
d’Auschwitz, p. 257 – 258).

3  Didi-Huberman se refere à reprodução da imagem com o cropping no livro Auschwitz: A History in Photographs, 
Ed. Swiebocka (Oswiecim, Warsaw, and Bloomington: Auschwitz-Birkenau Museum, Ksiazka I Wiedza, and Indiana 
University Press, 1993); e também no livro Mémoire dês camps: Photographies dês camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933 – 1999), Ed. C. Cheroux (Paris: Marval, 2001). Porém, cabe estendermos sua crítica 
ao filme de Harun Farocki, uma vez que o diretor se vale do mesmo recurso de reenquadramento.

4  No original: To erase a “zone of shadow” (the visual mass) for the sake of some lucid “information” (the visible 
testimonial) is, moreover, to act as though Alex were able to take the photographs safely out in the open. It is 
almost to insult the danger that he faced and to insult his cunning as résistant.

5  No original: It offers the equivalent of the way a witness might speak: the pauses, the silences, and the 
heaviness of the tone.
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