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Transience and permanence in spaces by Wong Kar-Wai
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Resumo

O objetivo deste artigo é investigar a representação da cidade contemporânea nos filmes 

de Wong Kar-Wai a partir da dialética entre a permanência e o deslocamento dos seus 

personagens. A presença deste duplo foco, que se configura no contraste entre transi-

toriedade e permanência dos personagens, nos revela, na relação dos personagens com 

a cidade, alguns dos grandes dilemas do homem contemporâneo. No cinema de Wong 

Kar-Wai são os personagens que viabilizam a constituição do espaço diegético através 

dos deslocamentos da câmera que os acompanha em sua errância e também do seu 

olhar, que recorta este espaço e lhe atribui novos significados.
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abstRact

The aim of this article is to explore the representation of the contemporary city in the 

films of Wong Kar-Wai through the dialectic between the permanence and the dislocation 

of its characters. The presence of the dual focus, which is configured in the contrast 

between the transience and permanence of the characters, reveal, in the relationship 

of the characters with the city, some of the great dilemmas of the contemporary man. 

In the cinema of Wong Kar-Wai it is the characters that enable the constitution of the 

diegetic space through the camera movements that accompany them in their wanderings 

as well as in its look, that cuts the space and assigns new meanings.

keywoRds

representation of city; cinema; Wong Kar-Wai; permanence; transience.

*  Professora Adjunta do Departamento de Cinema e Vídeo da Universidade Federal Fluminense/UFF, professora 
do Programa de Pós Graduação em Comunicação PPGCOM/UFF. NITERÓI, BRASIL. indiamartins@gmail.com



india mara martinstransitoriedade e permanência nos...

183contemporanea | comunicação e cultura - v.11 – n.01 – jan-abril 2013 – p. 173-188 | ISSN: 18099386

IntRodução

O tema da cidade representada no cinema faz parte de uma pesquisa que iniciamos em 

1995 sobre a paisagem no cinema de Wim Wenders. De lá para cá o nosso contato com o 

cinema se estreitou e por mais diversos que fossem os caminhos, acabamos novamente 

nos deparando com a questão da representação do espaço no cinema. Objeto de estudo 

atual, este trabalho representa a retomada da questão da representação da cidade 

sob a abordagem da teoria do espaço no cinema em sua articulação com os estudos de 

linguagem. Trata-se de um ensaio sobre Wong Kar-Wai, cineasta que traz uma contri-

buição profícua para a reflexão sobre a paisagem urbana e a representação da cidade 

no cinema. 

Em Kar-Wai o manifesto de Elie Faure, que defende o cinema como a arte do espaço se 

revitaliza e o pensamento cineplástico se expressa, seja por sua relação material com 

os cenários e locações, seja por sua valorização das texturas, reflexos e formas intensi-

ficadas pela luz. Ou mesmo, por sua capacidade de estruturar novos espaços (utilizando 

grande-angular, contra-plongé, enquadramentos e movimentos de câmera inusitados), 

e a partir da articulação espaço-tempo, intensificada pelo domínio da mise-en-scène 

característico de Kar-Wai.

O termo espaço é uma expressão genérica que significa tanto a sala de cinema, como 

a própria tela quanto o quê ocorre na tela. O espaço que nos interessa é o espaço 

da narrativa cinematográfica. O cinema, diferente de outros veículos narrativos, apresenta 

sempre, ao mesmo tempo as ações que formam a narrativa e o contexto de ocorrência 

delas. Esta proposição é válida para o cinema de um modo geral, mas encontramos em 

Kar-Wai, uma valorização da cidade e suas representações subjetivas que vai muito 

além do mero contexto para a ocorrência das situações narrativas. Seja nas represen-

tações da cosmopolita Hong Kong, na romântica e melodramática Buenos Aires (Happy 

Together, 1997), no onírismo da paisagem do deserto de Gobi (Ashes of Time, 1994), 

ou, na Las Vegas (Blueberry Nights, 2007), cercada pelo deserto e pelo artificialismo 

de suas construções, o contexto é sempre, e em primeiro lugar, espacial no cinema de 

Wong Kar-Wai.

Para Jost e Gaudreault “o caráter icônico do significante fílmico vai até mesmo impor ao 

espaço uma certa primazia sobre o tempo”. Pois se o tempo é um parâmetro fundamental 

e essencial da imagem fílmica, isso não impede, que o espaço lhe seja antecedente. 
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Como afirma Gardies, o espaço “figura sobre o fotograma; o tempo não” (Gardies, 1981, 

p.78). E já que o fotograma vem antes da sucessão de fotogramas, a temporalidade no 

cinema deve se apoiar sobre o espaço para chegar a se inscrever no centro da narrativa 

(Jost e Gaudreault, 2009, p.105).

Podemos dizer que em Kar-Wai o espaço determina a temporalidade do filme e não apenas 

porque antecede o tempo, mas porque representa um tempo psicológico, não o tempo con-

vencionado. Tarin observa que a aceleração, usada de forma combinada com a quietude de 

um dos personagens (efeito conseguido mediante a filmagem com velocidade modificada 

e uma atuação lenta ou estática), produz efeito de sentido, que afeta a temporalidade da 

imagem, e uma suposta suspensão narrativa que produz uma condensação, apesar do salto 

temporal não aparecer (Tarin, 2008, p. 49). Isso ocorre em Anjos Caídos, quando Ho Ohxu 

está sentado recostado num balcão com a garota que gosta, os dois estão completamente 

imóveis e atrás deles tudo se movimenta de forma acelerada, ele narra de forma tranquila 

o fato de estar vivendo sua primeira paixão adolescente fora do tempo.

Esta característica, que privilegia o espaço na narrativa, pode ser encontrada em cineastas 

como Wenders e Jarmusch, e numa certa medida podemos dizer que é uma característica 

dos cinemas novos. Em filmes como O Estado das Coisas (Wenders, 1980), o cineasta 

alemão condiciona as ocorrências e a passagem do tempo ao espaço em que lança seus 

personagens (uma pequena cidade no interior de Portugal). O mesmo pode ser dito de 

Jarmusch, em Estranhos no Paraíso (1984) e Mistery Train (1989), que vai dissolver a 

temporalidade dos seus filmes, com a valorização de não-lugares (conceito que aborda-

remos mais adiante), que não identificam geograficamente o local ou a época onde os 

personagens se encontram. São filmes sobre personagens deslocados do seu cotidiano 

por diferentes motivos e como tal estabelecem uma relação diferente com o tempo e o 

espaço. Nestes filmes o espaço não representa a “cidade”, mas o mal estar e a inade-

quação dos personagens às exigências do mundo contemporâneo.

Em Kar-Wai há um certo apreço pela cidade e os personagens estão sempre inseridos 

nela, mas nem sempre se deixam arrastar pelos seus fluxos. Temos muitos momentos 

em que eles se voltam completamente para suas questões interiores, mas o cineasta, utili-

zando recursos digitais na pós produção, cria uma representação, na qual mostra que 

mesmo quando seus personagens param, a cidade continua com seu próprio ritmo. Em 

outros momentos, os personagens e a cidade estão completamente em sintonia. Para 

alcançar este efeito perceptivo, Kar-Wai se vale do slow-motion e cria uma sensação 
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de irrealidade quando o matador vai executar uma chacina. O mesmo ocorre quando 

acelera as imagens de Ho Ohxu atravessando túneis com sua moto em alta velocidade. 

Estes exemplos são apenas para enfatizar que a representação do espaço é central no 

cinema contemporâneo, mas a forma como ela se dá na narrativa é um traço de estilo.

De um modo geral, no contexto da teoria da narrativa cinematográfica podemos consi-

derar duas categorias principais de representação espacial: o espaço pró-filmico, que se 

refere a “tudo que está em frente à câmera e fica registrado na película (Souriau, 1953, 

p. 8)”, ao campo, delimitado, pelo quadro da câmera e construído através da intervenção 

da direção de arte, do diretor de fotografia e do diretor, que determina o enquadra-

mento. Este é o espaço representado que se faz visível. A outra grande categoria seria o 

espaço não mostrado. O espaço da tela, onde se inscreve o significante visual resultante 

do pró-filmico e o espaço do espectador, a sala de cinema, chamado por Jost e Gaudreault 

de espaço de consumação.

A noção de espaço fílmico também inclui aspectos que formam a “linguagem cine-

matográfica” e que são a base da decupagem do roteiro e também da composição 

visual de um filme. A escolha e a valorização de algumas destas características também 

determinam um pensamento cinematográfico (valorização do plano-sequência no Neo-

-Realismo) e o estilo de um cineasta. No Dicionário Crítico de Cinema, Aumont & Marie 

vão defini-los como:

 - o plano: o espaço do campo é comparável a um espaço pictórico;

 - a cena: o espaço da cena é um espaço homogêneo, e a questão é a de sua coerência ao 
longo dos diferentes planos que compõem a cena (ou, é mais ou menos a mesma coisa, a 
da percepção desse espaço: de sua memorização e de sua reconstrução mental pelo espec-
tador);

 - a seqüência e outras formas mais complexas de montagem: o espaço é aí mais abstrato, 
e as definições de um “espaço fílmico” que foram tentadas (Francastel) misturam conside-
rações perceptivas e psicológicas. Torna-se aqui indispensável levar em conta a narrativa, 
sendo o espaço, entre outros, definido pelos acontecimentos que nele tomam lugar (Aumont 
& Marie, 2006, p. 52).

A nossa área de interesse é o espaço diegético, que em uma primeira instância é con-

ceituado e abordado em sua materialidade pelo production design (ou direção de arte, 

como se denomina em algumas cinematografias) e concretizado pela direção do filme e 

pela direção de fotografia, do momento da filmagem até o momento em que chega às 

telas. Além do enquadramento, que gera o campo e o fora de campo, o cinema pode 
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reproduzir o espaço, fazendo com que o experimentemos através dos movimentos de 

câmera. “A relação da câmera com o espaço é, portanto, de uma importância muito 

grande no plano narrativo, já que, como notamos é graças à mobilidade da câmera (no 

duplo sentido de mobilizar, de fazer mexer) que o cinema desenvolveu boa parte de 

suas faculdades narrativas” (Jost & Gaudreault, 2009, p. 106).

Os autores (ibid, 2009) também ressaltam dois parâmetros a partir dos quais a câmera é 

operada para se obter a flexibilidade narrativa que caracteriza o cinema. O primeiro é 

o deslocamento da câmera entre os planos e o outro é o próprio movimento da câmera 

durante o curso do plano (panorâmica, travelling etc.). Em Kar-Wai temos uma grande 

quantidade de panorâmicas revelando a cidade de dentro dos meios de transporte (assim 

como no primeiro cinema) como trens, metrôs, ônibus, táxis. Os travellings ocorrem 

com mais fequência para frente, como se fossem penetrar nas entranhas da cidade. No 

final de Happy Together isso é tangível: Fai está num trem aéreo e primeiramente vê 

a Hong Kong, para qual ansiava retornar quando estava em Buenos Aires, pelas janelas 

laterais do vagão num extenso travelling. A velocidade do trem transforma os anúncios 

em neon em pura luz, como um caleidoscópio colorido. Em seguida temos um travelling 

para frente, que penetra nesta cidade de luz atravessando as estações iluminadas e se 

lançando no centro da metrópole.

O espaço também pode ser produzido, de forma a criar um espaço global, sintético, 

percebido pelo espectador como único, mas feito da justaposição e sucessão de espaços 

fragmentários, que podem não ter nenhuma relação material entre si. Em Kar-Wai, este 

espaço global e sintético percebido pelo espectador como único é a própria cidade com 

todos os seus diferentes aspectos (internos, externos, gerais, particulares) valorizados 

por lentes grande-angulares, contra-plongés, panorâmicas e travellings, além é claro, 

dos efeitos visuais criados na pós produção. A opção por uma estrutura narrativa frag-

mentada, sem relação de causa e efeito, revela uma ausência de preocupação com a 

continuidade, seja espacial, material ou de cena. Esta proposta narrativa é característica 

de um cinema que não se pretende naturalista, portanto, não precisa da transparência 

construída pela narrativa clássica através das regras de continuidade.

Podemos observar esta lógica em alguns momentos do filme Anjos Caídos, principal-

mente nas cenas de Kwong, parceira do matador de aluguel. Em determinada cena ela 

sai de um pub com um vestido de lamê dourado para o apartamento onde se masturba, 

e lá já se encontra com o vestido preto que usou nas primeiras cenas quando limpou o 
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lugar para receber o matador. Contudo, os espaços tendem a apresentar uma contigui-

dade até inusitada entre os espaços internos e externos. É o que acontece em várias 

cenas do quarto onde o matador fica hospedado. O apartamento fica exatamente ao 

lado dos trilhos do trem aéreo e temos várias tomadas do interior do apartamento e do 

trem passando ao lado. Como as cenas são noturnas, geralmente um anúncio luminoso 

do prédio destaca a separação física entre estes espaços.

O que Kar-Wai busca é através da cidade revelar seus personagens e suas sensações, 

por isso a valorização dos grandes espaços, mas também dos aspectos mais íntimos da 

cidade, dos objetos e dos personagens. As texturas dos espaços (a aspereza de paredes 

descascadas pelo desgaste do tempo, as paredes de pedra do casario antigo de Buenos 

Aires, o liso do aço escovado do corrimão da escada rolante do metrô) e também dos 

personagens (a maciez aveludada da pele de Kwong em seu vestido de lamê dourado, 

encostando sensualmente na brilhante e lisa máquina de Juke Box, o seu cabelo negro 

e grosso). Este tipo de enquadramento retira os elementos do espaço físico (ainda que 

diegético) e cria um espaço háptico, que em uma definição simplificada, é um espaço 

que nos transmite a sensação de tocar. Mas no caso de Wong Kar-Wai teremos que rever 

a base do pensamento que funda o conceito de espaço háptico, pois ele é estruturado a 

partir da oposição de Riegl entre o espaço óptico e háptico. Em Kar-Wai temos a soma 

dos dois tipos de procedimentos para representação do espaço: algo que poderíamos 

chamar de óptico-háptico.

Em uma excelente análise sobre “A visualidade háptica da televisão”, a pesquisadora 

portuguesa Patrícia Silveirinha Castello-Branco retoma os fundamentos da noção de 

espaço háptico e a sua atualização via Deleuze na análise de Francis Bacon (Deleuze, 

2007, p. 123), para desenvolver sua hipótese de que a imagem televisiva é uma imagem 

tendencialmente háptica e, deste modo, já em sua origem se diferencia da visualidade 

óptica característica do cinema (Castello-Branco, 2009, p. 16). Como já dissemos ini-

cialmente, Kar-Wai vai privilegiar a relação dos seus personagens com o espaço, cons-

truindo uma visualidade muito mais sensorial, do que propriamente narrativa. O que, 

acreditamos, se deve à valorização deste espaço chamado de háptico, e eventualmente 

à influência da estética televisiva.

Neste sentido, faremos uma breve incursão biográfica sobre a trajetória profissional de 

Wong Kar-Wai, que se inicia na televisão. O cineasta faz parte da 2a geração da Nouvelle 

Vague de Hong Kong1, que surge em meados dos anos 80 também formada pela tele-
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visão. O seu primeiro contato com a arte icônica se deu na Escola Politécnica, onde 

estudou desenho gráfico, mas com 19 anos teve a oportunidade de realizar um curso 

de produção na HKTVB (Hong Kong Television Broadcast), que definiu sua carreira. Esta 

experiência com a televisão e o contato com o design gráfico aparecem na estética de 

seus filmes, assim como a força do espaço urbano, onde sempre viveu.

Num viés semiótico, Tarin diz que podemos refletir sobre os filmes de Kar-Wai a partir 

de dois aspectos: os narrativos, que geram os significados dos filmes, o conteúdo do 

argumento, e os formais, que geram o significante. Forma e conteúdo, evidentemente 

são inseparáveis, mas no caso de Kar-Wai, a forma é o conteúdo (Tarin, 2008, p. 25). É 

através da cidade, um dos temas recorrente e caros a Kar-Wai, que este aspecto é mais 

visível. Seja Buenos Aires (Happy Together) ou Hong Kong (Fallen Angels), as cidades de 

Kar-Wai são reveladas a partir de contra-plongés de edifícios enormes, que ocultam um 

submundo vivo. Este submundo se revela quando a cidade é filmada em seus níveis mais 

íntimos (textura da paredes, das calçadas, detalhes da arquitetura), do mesmo modo 

que ocorre com os seus personagens, que são colocados em cena pela acumulação de 

elementos — música, montagem, espaço e valorização de certos planos (Tarin, 2008, 

p. 55). Mas apresentam uma densidade física, por causa dos closes e primeiríssimos 

planos, que revelam a textura da sua pele, dos seus cabelos, dos tecidos das roupas que 

recobrem seu corpo.

doIs fIlmes, duas cIdades: um conceIto

Refletir sobre o cinema de Wong Kar-Wai confinando à análise a alguns filmes é um 

exercício de síntese e de objetividade, pois quando nos referimos a qualquer aspecto 

de um filme específico, imediatamente, somos tomados por imagens de vários outros 

que nos trazem sensações, que parecem sempre importantes para se aproximar do 

seu cinema e intensificar nossa experiência sensível. A escolha de Anjos Caídos (1994) 

e Felizes Juntos (1997) para uma análise mais detalhada é resultado de uma obsessão 

pessoal, principalmente pelo primeiro, e talvez não menos pelo segundo, mas também por 

alguns aspectos objetivos. Em Anjos Caídos observamos Kar-Wai experimentando todas 

as possibilidades técnicas em busca de um estilo que possa definir seu cinema. Supe-

radas as curiosidades técnicas e estéticas, percebemos em Felizes Juntos, um cineasta 

mais amadurecido para expor suas próprias questões existenciais e se expressar de um 

modo que se tornará seu estilo inconfundivel.
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Anos Caídos é estruturado a partir da vida de quatro personagens, que se expressam 

através de uma voz off, o que isenta o diretor de realizar imagens naturalistas, o que 

não parece estar no horizonte de Kar-Wai. O diretor, ajudado pelo diretor de fotogra-

fia Christopher Doyle, e o production design William Chang Suk Ping2, transita pelos 

recursos técnicos com uma liberdade que encontramos em poucos cineastas contem-

porâneos. Wong Kar-Wai usa filtros pouco convencionais, películas de diferentes sensi-

bilidades, alterna película colorida e P&B, faz uso de fast-forwards, câmara lenta, luz 

estourada, imagens de vídeo, etc., privilegiando muito mais a sensação do que propria-

mente a verossimilhança. Este desvencilhamento da necessidade de verossimilhança é 

observado na estrutura narrativa dos seus filmes, nos quais não existe preocupação com 

o roteiro (no sentido de contar uma história com relação causa/efeito). O ordenamento 

lógico dos acontecimentos é secundário (ou talvez nulo), o estado de espírito dos per-

sonagens é o mais importante. Por exemplo, as idas e vindas de Kwong (Michele Reis) ao 

apartamento, onde seu sócio (Leon Lau) ou parceiro — eles alternam a forma de trata-

mento — fica hospedado, estão completamente desconectadas de qualquer sequência, 

mas são fundamentais para revelar os sentimentos da personagem. Sentimentos que 

oscilam entre o desejo e a vontade de encontrá-lo, que a motivam a vasculhar o lixo 

deixado por dele e encontrar a caixa de fósforo do Pub que ele frequenta. A música 

(extra-diegética) que inicialmente teria uma função dramática, a de enfatizar o estado 

de espírito dos personagens, acaba tendo uma importância ainda maior, quando ajuda a 

criar uma identificação com a personagem, já que outros aspectos como a continuidade 

espacial, de figurino ou objetos estão quase sempre ausentes.

Esta fragmentação da narrativa também está associada à lógica do duplo foco narrativo, 

que opõe um personagem de natureza mais errante (em uma situação transitória) e 

outro, que devido às circunstâncias permanece no mesmo lugar. No caso de Anjos Caídos, 

temos duas duplas de personagens e duas histórias que se desenrolam de forma inde-

pendente, apesar do contato entre os personagens (outra referência a vida em uma 

metrópole, onde podemos nos esbarrar, mas não participamos da história do outro). 

A primeira dupla é formada Kwong (Michele Reis), que funciona como uma intermediária 

entre o matador e o contratante do crime, o matador (seu nome quase não é citado no 

filme), pois não se relaciona com ninguém e está sempre em trânsito. Quando se apre-

senta em seu monólogo, se identifica com a sua profissão, diferente do outro persona-

gem masculino da segunda dupla, que apesar de não falar, na narrativa em off começa 

dizendo seu nome: Ho Ohxu.
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Ho Ohxu, o personagem da segunda dupla, conta sua história pessoal, que é determi-

nada pelo fato de ter parado de falar aos cinco anos de idade. Por isso tem dificuldade 

de se relacionar com as pessoas e arrumar emprego. Em off ele diz que resolve isso 

trabalhando por conta própria, mas como não tem capital para abrir seu próprio negócio, 

abre a loja dos outros durante a noite. Em função da ilegalidade de sua atividade está 

sempre mudando de “negócio” e de lugar (uma noite arromba um açougue, na outra uma 

quitanda do mercado, em outra uma barbearia e ainda um trailer, que vende sorvete). 

O trailer lhe permite se deslocar pela cidade sem ser importunado. Ho Ohxu apesar de 

ser obrigado a mudar de lugar com frequência por causa da sua profissão tem um porto 

seguro, a casa de seu pai (apesar de a casa do pai ser um hotel, um espaço transitó-

rio, a figura do pai e o relacionamento dos dois transmite uma sensação de segurança 

e estabilidade).

Esta sensação se confirma em determinado momento, quando seu pai morre e ele deixa 

o hotel, agora sim se tornando um personagem desgarrado na cidade e assiste a um vídeo 

doméstico que fez do seu pai. O uso do vídeo faz parte da estética de Kar-Wai, mas neste 

caso parece também uma bela homenagem a um pai ausente. A parceira feminina, ao 

contrário de Ho Ohxu, fala o tempo todo ao telefone, mas nada sabemos dela. Somente 

que perdeu o namorado e agora quer se vingar de sua rival. De certo modo, ela é o ele-

mento que motiva o deslocamento de Ho Ohxu pela cidade com sua motocicleta. Nesta 

dupla, é a pouca densidade psicológica atribuída à personagem feminina, que a torna 

fugidia, transitória. Num determinado momento da narrativa ela simplesmente desapa-

rece, e quando reaparece sequer se lembra de Ho Ohxu, ombro amigo onde chorou por 

muitas noites o seu amor perdido.

Retomando a nossa hipótese inicial, o personagem do matador é o que instaura uma maior 

sensação de transitoriedade, desde o princípio percebemos que tem uma vida fugaz, sem 

raízes e se desloca para onde necessitam de seu trabalho. Kwong, também aparenta não 

ter nenhum vínculo, mas passa uma sensação de permanência por se tratar do “con-

tato” do matador em Hong Kong, ou seja, tem um lugar definido. Ela vive no hotel 

do pai de Ho Ohxu (Takeshi Kaneshiro), que alterna o espaço definido do hotel do pai 

com a perambulação por lojas que arromba durante a noite para fingir trabalhar como 

vendedor. É nestas deambulações ele conhece e se apaixona pela garota do telefone. 

Em alguns momentos, chegamos a cogitar que a garota está numa situação de “perma-

nência” e ausência de mobilidade, porque está presa a uma ideia, enquanto o rapaz Ho 
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Ohxu se desloca livremente, seja no furgão de sorvete que rouba, ou numa motocicleta, 

atravessando a cidade através de viadutos, túneis — aliás uma das imagens, que passa 

com mais intensidade o sentido do termo liberdade — algo que em geral tratamos como 

parte do que é irrepresentável.

Neste sentido, observamos que os ambientes dos filmes de Kar-Wai trazem sempre os 

impasses das suas personagens: amplos lugares de passagem x claustrofóbicos ambientes 

de permanência. Em O Anjo Caído, o primeiro ambiente apresentado é o metrô, que 

parece ser próximo da onde fica o apartamento que abrigará o matador. A imagem que 

permanece do metrô é de uma parede amarelo-ovo, muito brilhante, que contrasta 

com a vestimenta em vinil preto de Kwong. O pequeno apartamento, onde o matador 

ficará é sempre iluminado pelas luzes do metrô e dos anúncios em neon dos prédios 

comerciais que ficam próximos. Além do enquadramento estabelecer uma relação do 

espaço externo da cidade, com o espaço interno do apartamento, através da ilumi-

nação, a cidade invade o pequeno espaço com suas promessas. Através de uma lente 

grande angular temos uma visão geral do quarto: uma cama ocupa a quase todo espaço, 

que ainda tem alguns objetos e eletrodomésticos, como uma TV (também ligada com 

imagens que saltam dela como luz) e o fax. Estes objetos têm uma relação com a nar-

rativa e são importantes para o avanço dramático, mas são também índices da impes-

soalidade do apartamento.

O apartamento do assassino de aluguel está instalado de frente para os trilhos do metrô, 

assim como o metrô é um meio de transporte, o apartamento, apesar de sua permanência 

física, é apenas de um lugar de passagem para o personagem. Ele é preparado com 

assepsia pela jovem, que faz o contato com o assassino, numa combinação dissonante. 

Ela veste uma roupa preta de vinil, como se estivesse preparada para a noite, luvas de 

borracha e máscara. Executa os gestos de limpar, tirar o pó, estender a toalha com pre-

cisão. Depois num gesto sensual se demora passando batom diante do espelho. Fecha 

as janelas novamente e se retira. Em montagem alternada, vemos o matador no metrô 

se dirigindo para o apartamento. Assim como as linhas do paralelas do túnel que nunca 

se encontram, este é o primeiro encontro que quase acontece, mas não se concretiza 

entre os dois. Já no hotel do pai de Ho, ela está deitada na cama e faz um mapa de-

senhado de modo infantil, de forma quase lúdica, e passa pelo fax para o assassino. 

Novamente a cama ocupa a maior parte do espaço e é uma lente grande angular que 

nos revela o quarto em toda sua dimensão. Além do uso repetido de grande angular, 
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tradicionalmente os espaços internos são pequenos e estreitos, a maior parte das sequên-

cias ocorre no período noturno, ou então em espaços internos, que exige iluminação e 

permite que se faça um desenho com a luz, ressaltando a atmosfera que se deseja para 

aquele momento.

A música extra-diegética Karmacoma, do grupo Massive Attack, com sua batida metálica 

(que na música original é feita com percussão e tem um som menos metálico) também 

parece ressaltar as características do ambiente, quando pontua o caminhar do matador 

pelo metrô e enfatiza a frieza e limpeza do lugar. O seu estilo de caminhar, quando pas-

sa pela estação de metrô e se dirige para o apartamento arrumado pela jovem, revela 

alguém seguro do que faz e com objetivos. Por outro lado, a voz off do assassino, deixa 

claro, que justamente o que lhe agrada naquele trabalho é não ter de fazer escolhas e 

tomar decisões. Alguém decide por ele, diz o que precisa ser feito. Esta característica, 

que o coloca como refém das circunstâncias e lhe tira do controle da situação, é refor-

çada pelo ambiente onde ele se hospeda, pela falta de vínculos que revela quando conta 

uma mentira sobre uma esposa e filho que não existe, pela dificuldade de abandonar 

um estilo de vida arriscado.

A escolha das músicas e sonoridades é muito importante para Wong Kar-Wai criar atmos-

feras e dissonâncias. Como já citamos no exemplo acima, temos uma música (Karmacoma), 

que acompanha os passos Kwong quando chega para arrumar o apartamento, a mesma 

música também ressalta as contradições do matador quando chega no metrô e depois 

quando comete os crimes, a música que toca no juke box do bar e embala a tristeza da 

solitária Kwong (Speak my Language, Laurie Anderson). O clima dos seus filmes é sempre 

embalado por referências dos anos 50, seja no figurino, nas canções ou na escolha de 

objetos. É um clima nostálgico, mas de uma nostalgia que não pertence a Kar-Wai por 

definição, mas à uma época e um lugar que ele gostaria de ter vivido. Há um deslocamento 

temporal na escolha da cenografia, do figurino e das canções — uma não-temporalidade.

Podemos dizer que neste filme de Wong Kar-Wai também predominam os não-lugares. 

Marc Augé, antropólogo francês, define como não lugares os espaços típicos de convívio 

social no período pós-moderno: são espaços de transição, cujos signos são reconhecíveis 

em qualquer lugar do planeta (aeroportos, rodovias, supermercados, lanchonetes, 

estações, pontos de ônibus), onde o indivíduo pós-moderno passa todos os dias. A escolha 

das locações de Wong Kar-Wai ressalta estes não-lugares ainda mais, os personagens 

precisam passar por dentro do metrô para chegarem ao apartamento. A aparência lim-
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pa, lisa e moderna do metrô, que o configuram como um ambiente de passagem. O 

próprio apartamento, com sua decoração padrão, impessoal, as luzes flicando: do metrô, 

da televisão e dos anúncios em neon do prédios comerciais ao redor, criam uma insta-

bilidade, que representam a própria instabilidade das personagens.

Como as personagens principais do filme realizam trabalhos e atividades que envolvem 

um risco evidente e imediato, podemos citar Deleuze dizendo que o seu destino está em 

Devir, quer dizer que se aproxima sempre de um ponto particular, mas nunca o atinge 

porque está constantemente a transformar-se e a deslocar-se. Podemos observar que as 

duas personagens estão sempre na eminência de se encontrar, mas isso não acontece e 

quando ocorre o “encontro”, a epifania amorosa não se realiza e compartilhamos com 

a personagem feminina a não concretização das expectativas. O assassino está sempre 

na eminência de ser atingido por um tiro ou de não conseguir sobreviver a um trabalho, 

cada vez que vai executar alguém temos consciência desta possibilidade e ela instaura 

uma tensão de um porvir que impregna o universo diegético e contamina o espectador.

os PeRsonagens e suas exPeRIêncIas

As contingências, às quais Kar-Wai submete seus personagens, isolando-os do contato 

social, refletem algumas de suas próprias experiências. De certo modo, ele sempre 

viveu à margem, seja pelas contingências lhe impostas pela vida (o cineasta mudou-

-se para Hong Kong quando tinha cinco anos, lá, por conta da revolução cultural, viu-se 

tendo de morar sozinho com a mãe e afastado do pai e das irmãs por um longo período) 

ou por suas escolhas, que denotam certa rebeldia e confronto com o modelo paterno 

(quando jovem, passou a conviver com os marginais de Hong Kong, contrariando seu 

pai, que queria ver o filho tomando conta de seu restaurante). Kar Wai, portanto, não 

queria repetir o modelo familiar nas suas escolhas.

Alimentado pela cultura pop, gostava de música (principalmente rock, em Happy Together 

tem duas músicas de Frank Zappa), mas transita por outros gêneros, inclusive o melo-

drama (os tangos de Astor Piazzola em Happy Together enfatizam o melodrama), lia 

todos os livros que lhe caiam nas mãos e via tudo que podia de cinema, principalmente 

os filmes de Jean Luc Goddard. Conheceu bem a vida nas ruas de Hong Kong, onde 

sobreviveu por um tempo com seus amigos, apenas de pequenos furtos, extorsões e 

trapaças. Todas estas escolhas são ainda mais intensificadas com a descoberta da sua 

sexualidade. O Wong Kar-Wai cineasta foi também o personagem que optou pelo deslo-
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camento e pela transitoriedade, primeiro por contingência, depois por opção, mas têm 

consciência do desconforto desta escolha. De qualquer modo, ele ressalta sempre, que 

o filme é uma representação, a vida do cineasta é outra coisa. Mas a construção desta 

representação, seja na escolha das locações, ou intervenções estéticas nestes lugares 

acaba por trazer algo da expressão do próprio cineasta.

Gardies define o conceito de lugar como onde este aparece enquanto uma forma signifi-

cante, delimitada por sua estrutura espacial — tamanho, orientação, dimensões — e por 

sua ordenação estilística — objetos que o compõem, traços de estilo. Mesmo tendo uma 

âncora na materialidade que os funda, os locais não correspondem no filme exatamente 

ao que são em sua estrutura física e material. Isto é, quando pensamos os cenários, não 

estamos preocupados com o resultado que eles apresentam a olho nu. Eles são conce-

bidos em função do rendimento a ser alcançado a partir dos enquadramentos, lentes e 

suporte de impressão a ser utilizado. Em Wong Kar-Wai, podemos acrescentar também 

os filtros e a iluminação que transformam os espaços de acordo com a atmosfera que se 

pretende para aquela cena.

A atmosfera de Happy Together é de um melodrama com todos os seus elementos clás-

sicos, mas os personagens são dois homens, que vivem uma paixão que alterna poder, 

força e ternura. O filme alterna o uso de película P&B, que de forma um tanto aleatória 

parece determinar os momentos mais “difíceis” da relação. A primeira cena do filme 

já apresenta um índice de deslocamento: o passaporte vermelho dos dois sendo carim-

bado, em seguida entra a tela com o título do filme, tipografia branca sobre o fundo 

vermelho. A próxima cena é P&B e mostra alguns objetos sobre um criado mudo: um 

abajur com a ilustração das cachoeiras de Foz do Iguaçu, uma garrafa de soda, latas 

de cerveja vazias e fotos dos dois personagens Lai Yiu-Fai (Tony Leung Chiu-Wai) e Ho 

Po-Wing (Leslie Cheung). O personagem Ho Po-Wing diz a frase que o acompanha pelo 

filme todo: Vamos recomeçar! A câmera abre para um quarto de hotel com duas camas 

de solteiro. Corta para uma estrada vazia típica do interior da Paraná, os dois estão 

tentando ir para “Nova Iguaçu” (provavelmente Foz do Iguaçu), mas se perdem, param, 

brigam e deduzimos que vão para Buenos Aires, por causa de uma das poucas placas que 

se vê na beira da estrada “Campana-Escobar-Buenos Aires”.

Temos uma imagem P&B das cachoeiras de Foz de Iguaçu e a música Paloma cantada por 

Caetano Veloso. A próxima sequência também em P&B já revela Lai Yiu-Fai em frente 

ao Bar Sur trabalhando com turistas. As ruas são iluminadas por luminárias antigas de 
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lâmpadas amarelas, que revelam as ruas de pedra, o casario antigo e a tristeza de Lai 

Yiu-Fai. Temos um insert colorido da fachada do Cosmos Hotel (talvez uma faísca de 

esperança de recuperar o amor), quando Ho Po-Wing abre a porta do bar, o filme volta a 

ficar P&B. Os dois brigam e Lai Yiu-Fai corre desesperado pelas ruas, a imagem acelera, 

o tango de Piazzola faz sua entrada e a atmosfera dramática se intensifica.

Depois de idas e vindas, humilhações e muita tristeza, Ho Po-Wing apanha e acaba hospi-

talizado. A cor retorna à película quando os dois voltam para o apartamento de Lai Yiu-Fai 

de táxi. Ho Po-Wing está com as mãos quebradas e agora depende do companheiro para 

se recuperar, Piazzola dá o tom de mais um “Recomeço”. Quando os dois chegam, final-

mente conhecemos o apartamento de Fai colorido. Há um predomínio de cores primárias, 

como o verde (luminária pendurada no fundo do quarto) e o vermelho (de uma parede, 

dos cobertores), e agora o abajur com o efeito de cascata se destaca na decoração. 

Apesar de no cinema narrativo clássico a apresentação da paisagem seja usada para 

indicar a localização geográfica da narrativa, se constituindo enquanto um campo per-

ceptivo capaz de articular relações entre instância espacial e a instância social, quando 

ela está inscrita em um objeto, seu valor passa a ser simbólico. A sua representação 

no cinema ganha diferentes dimensões, mas quase sempre a ela é atribuída uma noção 

romântica, de representação do que “vai” na alma dos personagens. Aqui fica evidente 

que os lugares são construídos e organizados, portanto, para renderem uma determi-

nada imagem.

Deste modo, eles podem ser pensados enquanto elementos figurativos que apontam 

para um modo de representação. Por exemplo, em Happy Together temos uma sequência 

(foto acima) no apartamento de Fai em que a mesma parede tem uma espécie de divisória 

feita de cortina. De um lado fica a pia e o espelho, é ali que ele se encontra triste 

encostado na parede, do outro está uma mesa com o abajur decorado com efeito de 

água das Cataratas do Iguaçu, que representa um desejo não realizado de viver feliz junto 

com seu parceiro. Pois assim que se recupera dos ferimentos, Ho Po-Wing o abandona 

novamente. Fai passa algum tempo circulando no submundo da prostituição masculina 

em Buenos Aires. A representação da cidade neste período é sombria, com o uso de fil-

tros nos tons azuis e esverdeados.

Durante o período da separação Lai Yiu-Fai trabalha em tudo que aparece numa ten-

tativa de esquecer o romance e conseguir dinheiro para voltar à Hong Kong. De dia em 
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um restaurante, de noite num frigorífico. No resto de tempo vaga pela cidade. É no res-

taurante que ele conhece Chang, que acaba se tornando um bom amigo e revela outra 

relação com a cidade e o deslocamento. Ele trabalha para juntar dinheiro e continuar 

viajando pela América Latina. Através de sua companhia, Fai começa a conviver social-

mente com algumas pessoas, frequenta um coloridíssimo bar chamado Los Amigos, joga 

futebol, e chega a parecer menos deslocado em Buenos Aires. Chang escolheu o desloca-

mento como modo de vida, não se sente prisioneiro das circunstâncias, como Fai.

Mas é na última sequência do filme, quando Fai, antes de retornar à Hong Kong, passa 

por Taipei e vai conhecer o restaurante dos pais de Chang no mercado, que ele tem a 

chave para articular o desejo de deslocamento sem o risco de consumir sua vida em 

espaços e relações transitórias. À distância, como um cliente comum, ele percebe toda 

alegria da família trabalhando juntos e diz em off que naquele momento entendeu 

porque Chang conseguia viajar por ai feliz. É porque ele tinha para onde voltar. E por 

fim, conclui que se reconciliar com o seu pai, também poderá se sentir assim um dia. 

De dentro de um trem aéreo, ele visualiza a cidade iluminada pelos anúncios em neon, 

e é engolido por esta paisagem caleidoscópica com um olhar e um sorriso que geram 

novas expectativas.
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notas
1  Hong Kong teve a sua Nouvelle Vague no final dos anos 70. Ela foi formada por cineastas que haviam estudado 

no estrangeiro, com uma forte cultura fílmica por eles vista em áreas urbanas, que são contratados para a 
realização voltada para televisão, trabalhando com som direto, 16mm, o que lhes proporciona uma bagagem 
experimental fundamental para sua carreira posterior (Tarin, 2008, p. 55).

2  William Chang Suk Ping participou de todos os filmes de Wong Kar-Wai é conhecido pela atmosfera nostálgica 
que cria tanto durante a filmagem com na pós-produção.
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