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RESUMO

O objetivo deste artigo € investigar a representacao da cidade contemporanea nos filmes
de Wong Kar-Wai a partir da dialética entre a permanéncia e o deslocamento dos seus
personagens. A presenca deste duplo foco, que se configura no contraste entre transi-
toriedade e permanéncia dos personagens, nos revela, na relacao dos personagens com
a cidade, alguns dos grandes dilemas do homem contemporaneo. No cinema de Wong
Kar-Wai sao os personagens que viabilizam a constituicao do espaco diegético através
dos deslocamentos da camera que os acompanha em sua errancia e também do seu

olhar, que recorta este espaco e lhe atribui novos significados.
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ABSTRACT

The aim of this article is to explore the representation of the contemporary city in the
films of Wong Kar-Wai through the dialectic between the permanence and the dislocation
of its characters. The presence of the dual focus, which is configured in the contrast
between the transience and permanence of the characters, reveal, in the relationship
of the characters with the city, some of the great dilemmas of the contemporary man.
In the cinema of Wong Kar-Wai it is the characters that enable the constitution of the
diegetic space through the camera movements that accompany them in their wanderings
as well as in its look, that cuts the space and assigns new meanings.
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INTRODUCAO

O tema da cidade representada no cinema faz parte de uma pesquisa que iniciamos em
1995 sobre a paisagem no cinema de Wim Wenders. De la para ca o nosso contato com o
cinema se estreitou e por mais diversos que fossem os caminhos, acabamos novamente
nos deparando com a questao da representacao do espaco no cinema. Objeto de estudo
atual, este trabalho representa a retomada da questao da representacao da cidade
sob a abordagem da teoria do espaco no cinema em sua articulacao com os estudos de
linguagem. Trata-se de um ensaio sobre Wong Kar-Wai, cineasta que traz uma contri-
buicao proficua para a reflexao sobre a paisagem urbana e a representacao da cidade

no cinema.

Em Kar-Wai o manifesto de Elie Faure, que defende o cinema como a arte do espaco se
revitaliza e o pensamento cineplastico se expressa, seja por sua relacao material com
os cenarios e locacoes, seja por sua valorizacao das texturas, reflexos e formas intensi-
ficadas pela luz. Ou mesmo, por sua capacidade de estruturar novos espacos (utilizando
grande-angular, contra-plongé, enquadramentos e movimentos de camera inusitados),
e a partir da articulacao espaco-tempo, intensificada pelo dominio da mise-en-scene
caracteristico de Kar-Wai.

O termo espaco € uma expressao genérica que significa tanto a sala de cinema, como
a propria tela quanto o qué ocorre na tela. O espaco que nos interessa é o espaco
da narrativa cinematografica. O cinema, diferente de outros veiculos narrativos, apresenta
sempre, a0 mesmo tempo as acées que formam a narrativa e o contexto de ocorréncia
delas. Esta proposicao € valida para o cinema de um modo geral, mas encontramos em
Kar-Wai, uma valorizacao da cidade e suas representacdes subjetivas que vai muito
além do mero contexto para a ocorréncia das situacoes narrativas. Seja nas represen-
tacoes da cosmopolita Hong Kong, na romantica e melodramatica Buenos Aires (Happy
Together, 1997), no onirismo da paisagem do deserto de Gobi (Ashes of Time, 1994),
ou, na Las Vegas (Blueberry Nights, 2007), cercada pelo deserto e pelo artificialismo
de suas construcoes, o contexto é sempre, e em primeiro lugar, espacial no cinema de
Wong Kar-Wai.

Para Jost e Gaudreault “o carater iconico do significante filmico vai até mesmo impor ao
espaco uma certa primazia sobre o tempo”. Pois se o tempo é um parametro fundamental

e essencial da imagem filmica, isso nao impede, que o espaco lhe seja antecedente.
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Como afirma Gardies, o espaco “figura sobre o fotograma; o tempo nao” (Gardies, 1981,
p.78). E ja que o fotograma vem antes da sucessao de fotogramas, a temporalidade no
cinema deve se apoiar sobre o espaco para chegar a se inscrever no centro da narrativa
(Jost e Gaudreault, 2009, p.105).

Podemos dizer que em Kar-Wai o espaco determina a temporalidade do filme e nao apenas
porque antecede o tempo, mas porque representa um tempo psicolégico, nao o tempo con-
vencionado. Tarin observa que a aceleracao, usada de forma combinada com a quietude de
um dos personagens (efeito conseguido mediante a filmagem com velocidade modificada
e uma atuacao lenta ou estatica), produz efeito de sentido, que afeta a temporalidade da
imagem, e uma suposta suspensao narrativa que produz uma condensacao, apesar do salto
temporal ndo aparecer (Tarin, 2008, p. 49). Isso ocorre em Anjos Caidos, quando Ho Ohxu
esta sentado recostado num balcao com a garota que gosta, os dois estao completamente
imoveis e atras deles tudo se movimenta de forma acelerada, ele narra de forma tranquila
o fato de estar vivendo sua primeira paixao adolescente fora do tempo.

Esta caracteristica, que privilegia o espaco na narrativa, pode ser encontrada em cineastas
como Wenders e Jarmusch, e numa certa medida podemos dizer que é uma caracteristica
dos cinemas novos. Em filmes como O Estado das Coisas (Wenders, 1980), o cineasta
alemao condiciona as ocorréncias e a passagem do tempo ao espaco em que lanca seus
personagens (uma pequena cidade no interior de Portugal). O mesmo pode ser dito de
Jarmusch, em Estranhos no Paraiso (1984) e Mistery Train (1989), que vai dissolver a
temporalidade dos seus filmes, com a valorizacao de nao-lugares (conceito que aborda-
remos mais adiante), que nao identificam geograficamente o local ou a época onde os
personagens se encontram. Sao filmes sobre personagens deslocados do seu cotidiano
por diferentes motivos e como tal estabelecem uma relacao diferente com o tempo e o
espaco. Nestes filmes o espaco nao representa a “cidade”, mas o mal estar e a inade-

quacao dos personagens as exigéncias do mundo contemporaneo.

Em Kar-Wai ha um certo apreco pela cidade e os personagens estao sempre inseridos
nela, mas nem sempre se deixam arrastar pelos seus fluxos. Temos muitos momentos
em que eles se voltam completamente para suas questoes interiores, mas o cineasta, utili-
zando recursos digitais na pés producao, cria uma representacao, na qual mostra que
mesmo quando seus personagens param, a cidade continua com seu proprio ritmo. Em
outros momentos, os personagens e a cidade estao completamente em sintonia. Para
alcancar este efeito perceptivo, Kar-Wai se vale do slow-motion e cria uma sensacao
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de irrealidade quando o matador vai executar uma chacina. O mesmo ocorre quando
acelera as imagens de Ho Ohxu atravessando tuneis com sua moto em alta velocidade.
Estes exemplos sao apenas para enfatizar que a representacao do espaco € central no

cinema contemporaneo, mas a forma como ela se da na narrativa € um traco de estilo.

De um modo geral, no contexto da teoria da narrativa cinematografica podemos consi-
derar duas categorias principais de representacao espacial: o espaco pro-filmico, que se
refere a “tudo que esta em frente a camera e fica registrado na pelicula (Souriau, 1953,
p. 8)”, ao campo, delimitado, pelo quadro da camera e construido através da intervencao
da direcao de arte, do diretor de fotografia e do diretor, que determina o enquadra-
mento. Este é o espaco representado que se faz visivel. A outra grande categoria seria o
espaco nao mostrado. O espaco da tela, onde se inscreve o significante visual resultante
do pro-filmico e o espaco do espectador, a sala de cinema, chamado por Jost e Gaudreault

de espaco de consumacao.

A nocao de espaco filmico também inclui aspectos que formam a “linguagem cine-
matografica” e que sao a base da decupagem do roteiro e também da composicao
visual de um filme. A escolha e a valorizacao de algumas destas caracteristicas também
determinam um pensamento cinematografico (valorizacao do plano-sequéncia no Neo-
-Realismo) e o estilo de um cineasta. No Dicionario Critico de Cinema, Aumont & Marie
vao defini-los como:

- o plano: o espaco do campo é comparavel a um espaco pictérico;

- acena: o espaco da cena é um espaco homogéneo, e a questdo é a de sua coeréncia ao
longo dos diferentes planos que compdem a cena (ou, € mais ou menos a mesma coisa, a
da percepcao desse espaco: de sua memorizagao e de sua reconstrucdo mental pelo espec-
tador);

- asequéncia e outras formas mais complexas de montagem: o espago é ai mais abstrato,
e as definicdes de um “espaco filmico” que foram tentadas (Francastel) misturam conside-
ragoes perceptivas e psicoldgicas. Torna-se aqui indispensavel levar em conta a narrativa,
sendo o espaco, entre outros, definido pelos acontecimentos que nele tomam lugar (Aumont
& Marie, 2006, p. 52).

A nossa area de interesse é o espaco diegético, que em uma primeira instancia é con-
ceituado e abordado em sua materialidade pelo production design (ou direcao de arte,
como se denomina em algumas cinematografias) e concretizado pela direcao do filme e
pela direcao de fotografia, do momento da filmagem até o momento em que chega as

telas. Além do enquadramento, que gera o campo e o fora de campo, o cinema pode

contemporanea | comunicacao e cultura - v.11 — n.01 — jan-abril 2013 — p. 173-188 | ISSN: 18099386 185




TRANSITORIEDADE E PERMANENCIA NOS... INDIA MARA MARTINS

reproduzir o espaco, fazendo com que o experimentemos através dos movimentos de
camera. “A relacao da camera com o espaco €, portanto, de uma importancia muito
grande no plano narrativo, ja que, como notamos é gracas a mobilidade da camera (no
duplo sentido de mobilizar, de fazer mexer) que o cinema desenvolveu boa parte de
suas faculdades narrativas” (Jost & Gaudreault, 2009, p. 106).

Os autores (ibid, 2009) também ressaltam dois parametros a partir dos quais a camera é
operada para se obter a flexibilidade narrativa que caracteriza o cinema. O primeiro é
o deslocamento da camera entre os planos e o outro € o proprio movimento da camera
durante o curso do plano (panoramica, travelling etc.). Em Kar-Wai temos uma grande
quantidade de panoramicas revelando a cidade de dentro dos meios de transporte (assim
como no primeiro cinema) como trens, metros, onibus, taxis. Os travellings ocorrem
com mais fequéncia para frente, como se fossem penetrar nas entranhas da cidade. No
final de Happy Together isso é tangivel: Fai esta num trem aéreo e primeiramente vé
a Hong Kong, para qual ansiava retornar quando estava em Buenos Aires, pelas janelas
laterais do vagao num extenso travelling. A velocidade do trem transforma os anuncios
em neon em pura luz, como um caleidoscopio colorido. Em seguida temos um travelling
para frente, que penetra nesta cidade de luz atravessando as estacdes iluminadas e se
lancando no centro da metrépole.

O espaco também pode ser produzido, de forma a criar um espaco global, sintético,
percebido pelo espectador como Unico, mas feito da justaposicao e sucessao de espacos
fragmentarios, que podem nao ter nenhuma relacao material entre si. Em Kar-Wai, este
espaco global e sintético percebido pelo espectador como Unico é a propria cidade com
todos os seus diferentes aspectos (internos, externos, gerais, particulares) valorizados
por lentes grande-angulares, contra-plongés, panoramicas e travellings, além é claro,
dos efeitos visuais criados na pds producao. A opcao por uma estrutura narrativa frag-
mentada, sem relacao de causa e efeito, revela uma auséncia de preocupacao com a
continuidade, seja espacial, material ou de cena. Esta proposta narrativa é caracteristica
de um cinema que nao se pretende naturalista, portanto, nao precisa da transparéncia

construida pela narrativa classica através das regras de continuidade.

Podemos observar esta logica em alguns momentos do filme Anjos Caidos, principal-
mente nas cenas de Kwong, parceira do matador de aluguel. Em determinada cena ela
sai de um pub com um vestido de lamé dourado para o apartamento onde se masturba,

e la ja se encontra com o vestido preto que usou nas primeiras cenas quando limpou o
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lugar para receber o matador. Contudo, os espacos tendem a apresentar uma contigui-
dade até inusitada entre os espacos internos e externos. E o que acontece em varias
cenas do quarto onde o matador fica hospedado. O apartamento fica exatamente ao
lado dos trilhos do trem aéreo e temos varias tomadas do interior do apartamento e do
trem passando ao lado. Como as cenas sao noturnas, geralmente um andncio luminoso

do prédio destaca a separacao fisica entre estes espacos.

O que Kar-Wai busca € através da cidade revelar seus personagens e suas sensacoes,
por isso a valorizacao dos grandes espacos, mas também dos aspectos mais intimos da
cidade, dos objetos e dos personagens. As texturas dos espacos (a aspereza de paredes
descascadas pelo desgaste do tempo, as paredes de pedra do casario antigo de Buenos
Aires, o liso do aco escovado do corrimao da escada rolante do metrd) e também dos
personagens (a maciez aveludada da pele de Kwong em seu vestido de lamé dourado,
encostando sensualmente na brilhante e lisa maquina de Juke Box, o seu cabelo negro
e grosso). Este tipo de enquadramento retira os elementos do espaco fisico (ainda que
diegético) e cria um espaco haptico, que em uma definicao simplificada, € um espaco
que nos transmite a sensacao de tocar. Mas no caso de Wong Kar-Wai teremos que rever
a base do pensamento que funda o conceito de espaco haptico, pois ele é estruturado a
partir da oposicao de Riegl entre o espaco optico e haptico. Em Kar-Wai temos a soma
dos dois tipos de procedimentos para representacao do espaco: algo que poderiamos

chamar de éptico-haptico.

Em uma excelente analise sobre “A visualidade haptica da televisao”, a pesquisadora
portuguesa Patricia Silveirinha Castello-Branco retoma os fundamentos da nocao de
espaco haptico e a sua atualizacao via Deleuze na analise de Francis Bacon (Deleuze,
2007, p. 123), para desenvolver sua hipotese de que a imagem televisiva € uma imagem
tendencialmente haptica e, deste modo, ja em sua origem se diferencia da visualidade
optica caracteristica do cinema (Castello-Branco, 2009, p. 16). Como ja dissemos ini-
cialmente, Kar-Wai vai privilegiar a relacao dos seus personagens com o espaco, cons-
truindo uma visualidade muito mais sensorial, do que propriamente narrativa. O que,
acreditamos, se deve a valorizacao deste espaco chamado de haptico, e eventualmente

a influéncia da estética televisiva.

Neste sentido, faremos uma breve incursao biografica sobre a trajetoria profissional de
Wong Kar-Wai, que se inicia na televisao. O cineasta faz parte da 22 geracao da Nouvelle
Vague de Hong Kong', que surge em meados dos anos 80 também formada pela tele-
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visao. O seu primeiro contato com a arte iconica se deu na Escola Politécnica, onde
estudou desenho grafico, mas com 19 anos teve a oportunidade de realizar um curso
de producao na HKTVB (Hong Kong Television Broadcast), que definiu sua carreira. Esta
experiéncia com a televisao e o contato com o design grafico aparecem na estética de
seus filmes, assim como a forca do espaco urbano, onde sempre viveu.

Num viés semiético, Tarin diz que podemos refletir sobre os filmes de Kar-Wai a partir
de dois aspectos: os narrativos, que geram os significados dos filmes, o contetdo do
argumento, e os formais, que geram o significante. Forma e conteldo, evidentemente
sdo inseparaveis, mas no caso de Kar-Wai, a forma é o conteldo (Tarin, 2008, p. 25). E
através da cidade, um dos temas recorrente e caros a Kar-Wai, que este aspecto é mais
visivel. Seja Buenos Aires (Happy Together) ou Hong Kong (Fallen Angels), as cidades de
Kar-Wai sao reveladas a partir de contra-plongés de edificios enormes, que ocultam um
submundo vivo. Este submundo se revela quando a cidade é filmada em seus niveis mais
intimos (textura da paredes, das calcadas, detalhes da arquitetura), do mesmo modo
gque ocorre com 0s seus personagens, que sao colocados em cena pela acumulacao de
elementos — musica, montagem, espaco e valorizacao de certos planos (Tarin, 2008,
p. 55). Mas apresentam uma densidade fisica, por causa dos closes e primeirissimos
planos, que revelam a textura da sua pele, dos seus cabelos, dos tecidos das roupas que
recobrem seu corpo.

DOIS FILMES, DUAS CIDADES: UM CONCEITO

Refletir sobre o cinema de Wong Kar-Wai confinando a analise a alguns filmes € um
exercicio de sintese e de objetividade, pois quando nos referimos a qualquer aspecto
de um filme especifico, imediatamente, somos tomados por imagens de varios outros
que nos trazem sensacoes, que parecem sempre importantes para se aproximar do
seu cinema e intensificar nossa experiéncia sensivel. A escolha de Anjos Caidos (1994)
e Felizes Juntos (1997) para uma analise mais detalhada é resultado de uma obsessao
pessoal, principalmente pelo primeiro, e talvez nao menos pelo segundo, mas também por
alguns aspectos objetivos. Em Anjos Caidos observamos Kar-Wai experimentando todas
as possibilidades técnicas em busca de um estilo que possa definir seu cinema. Supe-
radas as curiosidades técnicas e estéticas, percebemos em Felizes Juntos, um cineasta
mais amadurecido para expor suas proprias questoes existenciais e se expressar de um
modo que se tornara seu estilo inconfundivel.
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Anos Caidos é estruturado a partir da vida de quatro personagens, que se expressam
através de uma voz off, o que isenta o diretor de realizar imagens naturalistas, o que
nao parece estar no horizonte de Kar-Wai. O diretor, ajudado pelo diretor de fotogra-
fia Christopher Doyle, e o production design William Chang Suk Ping?, transita pelos
recursos técnicos com uma liberdade que encontramos em poucos cineastas contem-
poraneos. Wong Kar-Wai usa filtros pouco convencionais, peliculas de diferentes sensi-
bilidades, alterna pelicula colorida e P&B, faz uso de fast-forwards, camara lenta, luz
estourada, imagens de video, etc., privilegiando muito mais a sensacao do que propria-
mente a verossimilhanca. Este desvencilhamento da necessidade de verossimilhanca é
observado na estrutura narrativa dos seus filmes, nos quais nao existe preocupacao com
o roteiro (no sentido de contar uma historia com relacao causa/efeito). O ordenamento
légico dos acontecimentos é secundario (ou talvez nulo), o estado de espirito dos per-
sonagens € o mais importante. Por exemplo, as idas e vindas de Kwong (Michele Reis) ao
apartamento, onde seu socio (Leon Lau) ou parceiro — eles alternam a forma de trata-
mento — fica hospedado, estao completamente desconectadas de qualquer sequéncia,
mas sao fundamentais para revelar os sentimentos da personagem. Sentimentos que
oscilam entre o desejo e a vontade de encontra-lo, que a motivam a vasculhar o lixo
deixado por dele e encontrar a caixa de fosforo do Pub que ele frequenta. A musica
(extra-diegética) que inicialmente teria uma funcao dramatica, a de enfatizar o estado
de espirito dos personagens, acaba tendo uma importancia ainda maior, quando ajuda a
criar uma identificacdo com a personagem, ja que outros aspectos como a continuidade
espacial, de figurino ou objetos estao quase sempre ausentes.

Esta fragmentacao da narrativa também esta associada a logica do duplo foco narrativo,
que opde um personagem de natureza mais errante (em uma situacao transitoria) e
outro, que devido as circunstancias permanece no mesmo lugar. No caso de Anjos Caidos,
temos duas duplas de personagens e duas historias que se desenrolam de forma inde-
pendente, apesar do contato entre os personagens (outra referéncia a vida em uma
metropole, onde podemos nos esbarrar, mas nao participamos da historia do outro).
A primeira dupla é formada Kwong (Michele Reis), que funciona como uma intermediaria
entre o matador e o contratante do crime, o matador (seu nome quase nao € citado no
filme), pois ndo se relaciona com ninguém e esta sempre em transito. Quando se apre-
senta em seu monologo, se identifica com a sua profissao, diferente do outro persona-
gem masculino da segunda dupla, que apesar de nao falar, na narrativa em off comeca
dizendo seu nome: Ho Ohxu.
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Ho Ohxu, o personagem da segunda dupla, conta sua historia pessoal, que € determi-
nada pelo fato de ter parado de falar aos cinco anos de idade. Por isso tem dificuldade
de se relacionar com as pessoas e arrumar emprego. Em off ele diz que resolve isso
trabalhando por conta prépria, mas como nao tem capital para abrir seu proprio negocio,
abre a loja dos outros durante a noite. Em funcao da ilegalidade de sua atividade esta
sempre mudando de “negoécio” e de lugar (uma noite arromba um acougue, na outra uma
quitanda do mercado, em outra uma barbearia e ainda um trailer, que vende sorvete).
O trailer lhe permite se deslocar pela cidade sem ser importunado. Ho Ohxu apesar de
ser obrigado a mudar de lugar com frequéncia por causa da sua profissao tem um porto
seguro, a casa de seu pai (apesar de a casa do pai ser um hotel, um espaco transito-
rio, a figura do pai e o relacionamento dos dois transmite uma sensacao de seguranca
e estabilidade).

Esta sensacao se confirma em determinado momento, quando seu pai morre e ele deixa
o hotel, agora sim se tornando um personagem desgarrado na cidade e assiste a um video
doméstico que fez do seu pai. O uso do video faz parte da estética de Kar-Wai, mas neste
caso parece também uma bela homenagem a um pai ausente. A parceira feminina, ao
contrario de Ho Ohxu, fala o tempo todo ao telefone, mas nada sabemos dela. Somente
que perdeu o namorado e agora quer se vingar de sua rival. De certo modo, ela é o ele-
mento que motiva o deslocamento de Ho Ohxu pela cidade com sua motocicleta. Nesta
dupla, é a pouca densidade psicoldgica atribuida a personagem feminina, que a torna
fugidia, transitéria. Num determinado momento da narrativa ela simplesmente desapa-
rece, e quando reaparece sequer se lembra de Ho Ohxu, ombro amigo onde chorou por
muitas noites o seu amor perdido.

Retomando a nossa hipotese inicial, o personagem do matador é o que instaura uma maior
sensacao de transitoriedade, desde o principio percebemos que tem uma vida fugaz, sem
raizes e se desloca para onde necessitam de seu trabalho. Kwong, também aparenta nao
ter nenhum vinculo, mas passa uma sensacao de permanéncia por se tratar do “con-
tato” do matador em Hong Kong, ou seja, tem um lugar definido. Ela vive no hotel
do pai de Ho Ohxu (Takeshi Kaneshiro), que alterna o espaco definido do hotel do pai
com a perambulacao por lojas que arromba durante a noite para fingir trabalhar como
vendedor. E nestas deambulacdes ele conhece e se apaixona pela garota do telefone.
Em alguns momentos, chegamos a cogitar que a garota esta numa situacao de “perma-
néncia” e auséncia de mobilidade, porque esta presa a uma ideia, enquanto o rapaz Ho
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Ohxu se desloca livremente, seja no furgao de sorvete que rouba, ou numa motocicleta,
atravessando a cidade através de viadutos, tuneis — alias uma das imagens, que passa
com mais intensidade o sentido do termo liberdade — algo que em geral tratamos como

parte do que é irrepresentavel.

Neste sentido, observamos que os ambientes dos filmes de Kar-Wai trazem sempre os
impasses das suas personagens: amplos lugares de passagem x claustrofébicos ambientes
de permanéncia. Em O Anjo Caido, o primeiro ambiente apresentado é o metrd, que
parece ser proximo da onde fica o apartamento que abrigara o matador. A imagem que
permanece do metrd é de uma parede amarelo-ovo, muito brilhante, que contrasta
com a vestimenta em vinil preto de Kwong. O pequeno apartamento, onde o matador
ficara é sempre iluminado pelas luzes do metr6 e dos anincios em neon dos prédios
comerciais que ficam préximos. Além do enquadramento estabelecer uma relacao do
espaco externo da cidade, com o espaco interno do apartamento, através da ilumi-
nacao, a cidade invade o pequeno espaco com suas promessas. Através de uma lente
grande angular temos uma visao geral do quarto: uma cama ocupa a quase todo espaco,
que ainda tem alguns objetos e eletrodomésticos, como uma TV (também ligada com
imagens que saltam dela como luz) e o fax. Estes objetos tém uma relacao com a nar-
rativa e sao importantes para o avanco dramatico, mas sao também indices da impes-

soalidade do apartamento.

0 apartamento do assassino de aluguel esta instalado de frente para os trilhos do metro,
assim como o metré € um meio de transporte, o apartamento, apesar de sua permanéncia
fisica, é apenas de um lugar de passagem para o personagem. Ele é preparado com
assepsia pela jovem, que faz o contato com o assassino, numa combinacao dissonante.
Ela veste uma roupa preta de vinil, como se estivesse preparada para a noite, luvas de
borracha e mascara. Executa os gestos de limpar, tirar o po, estender a toalha com pre-
cisao. Depois num gesto sensual se demora passando batom diante do espelho. Fecha
as janelas novamente e se retira. Em montagem alternada, vemos o matador no metro
se dirigindo para o apartamento. Assim como as linhas do paralelas do tunel que nunca
se encontram, este é o primeiro encontro que quase acontece, mas nao se concretiza
entre os dois. Ja no hotel do pai de Ho, ela esta deitada na cama e faz um mapa de-
senhado de modo infantil, de forma quase ludica, e passa pelo fax para o assassino.
Novamente a cama ocupa a maior parte do espaco e é uma lente grande angular que
nos revela o quarto em toda sua dimensao. Além do uso repetido de grande angular,
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tradicionalmente os espacos internos sao pequenos e estreitos, a maior parte das sequén-
cias ocorre no periodo noturno, ou entao em espacos internos, que exige iluminacao e
permite que se faca um desenho com a luz, ressaltando a atmosfera que se deseja para

aquele momento.

A musica extra-diegética Karmacoma, do grupo Massive Attack, com sua batida metalica
(que na musica original é feita com percussao e tem um som menos metalico) também
parece ressaltar as caracteristicas do ambiente, quando pontua o caminhar do matador
pelo metro e enfatiza a frieza e limpeza do lugar. O seu estilo de caminhar, quando pas-
sa pela estacao de metré e se dirige para o apartamento arrumado pela jovem, revela
alguém seguro do que faz e com objetivos. Por outro lado, a voz off do assassino, deixa
claro, que justamente o que lhe agrada naquele trabalho é nao ter de fazer escolhas e
tomar decisoes. Alguém decide por ele, diz o que precisa ser feito. Esta caracteristica,
que o coloca como refém das circunstancias e lhe tira do controle da situacao, € refor-
cada pelo ambiente onde ele se hospeda, pela falta de vinculos que revela quando conta
uma mentira sobre uma esposa e filho que nao existe, pela dificuldade de abandonar
um estilo de vida arriscado.

A escolha das musicas e sonoridades é muito importante para Wong Kar-Wai criar atmos-
feras e dissonancias. Como ja citamos no exemplo acima, temos uma musica (Karmacoma),
que acompanha os passos Kwong quando chega para arrumar o apartamento, a mesma
musica também ressalta as contradicoes do matador quando chega no metré e depois
quando comete os crimes, a mUsica que toca no juke box do bar e embala a tristeza da
solitaria Kwong (Speak my Language, Laurie Anderson). O clima dos seus filmes é sempre
embalado por referéncias dos anos 50, seja no figurino, nas cancées ou na escolha de
objetos. E um clima nostalgico, mas de uma nostalgia que ndo pertence a Kar-Wai por
definicao, mas a uma época e um lugar que ele gostaria de ter vivido. Ha um deslocamento

temporal na escolha da cenografia, do figurino e das cancoes — uma nao-temporalidade.

Podemos dizer que neste filme de Wong Kar-Wai também predominam os nao-lugares.
Marc Augé, antropologo francés, define como nao lugares os espacos tipicos de convivio
social no periodo pos-moderno: sao espacos de transicao, cujos signos sao reconheciveis
em qualquer lugar do planeta (aeroportos, rodovias, supermercados, lanchonetes,
estacOes, pontos de onibus), onde o individuo pés-moderno passa todos os dias. A escolha
das locacoes de Wong Kar-Wai ressalta estes nao-lugares ainda mais, 0s personagens

precisam passar por dentro do metrd para chegarem ao apartamento. A aparéncia lim-
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pa, lisa e moderna do metrd, que o configuram como um ambiente de passagem. O
proprio apartamento, com sua decoracao padrao, impessoal, as luzes flicando: do metro,
da televisao e dos anuncios em neon do prédios comerciais ao redor, criam uma insta-

bilidade, que representam a propria instabilidade das personagens.

Como as personagens principais do filme realizam trabalhos e atividades que envolvem
um risco evidente e imediato, podemos citar Deleuze dizendo que o seu destino esta em
Devir, quer dizer que se aproxima sempre de um ponto particular, mas nunca o atinge
porque esta constantemente a transformar-se e a deslocar-se. Podemos observar que as
duas personagens estao sempre na eminéncia de se encontrar, mas isso nao acontece e
quando ocorre o “encontro”, a epifania amorosa nao se realiza e compartilhamos com
a personagem feminina a nao concretizacao das expectativas. O assassino esta sempre
na eminéncia de ser atingido por um tiro ou de nao conseguir sobreviver a um trabalho,
cada vez que vai executar alguém temos consciéncia desta possibilidade e ela instaura

uma tensao de um porvir que impregna o universo diegético e contamina o espectador.

OS PERSONAGENS E SUAS EXPERIENCIAS

As contingéncias, as quais Kar-Wai submete seus personagens, isolando-os do contato
social, refletem algumas de suas proprias experiéncias. De certo modo, ele sempre
viveu a margem, seja pelas contingéncias lhe impostas pela vida (o cineasta mudou-
-se para Hong Kong quando tinha cinco anos, la, por conta da revolucao cultural, viu-se
tendo de morar sozinho com a mae e afastado do pai e das irmas por um longo periodo)
ou por suas escolhas, que denotam certa rebeldia e confronto com o modelo paterno
(quando jovem, passou a conviver com os marginais de Hong Kong, contrariando seu
pai, que queria ver o filho tomando conta de seu restaurante). Kar Wai, portanto, nao

queria repetir o modelo familiar nas suas escolhas.

Alimentado pela cultura pop, gostava de musica (principalmente rock, em Happy Together
tem duas musicas de Frank Zappa), mas transita por outros géneros, inclusive o melo-
drama (os tangos de Astor Piazzola em Happy Together enfatizam o melodrama), lia
todos os livros que lhe caiam nas maos e via tudo que podia de cinema, principalmente
os filmes de Jean Luc Goddard. Conheceu bem a vida nas ruas de Hong Kong, onde
sobreviveu por um tempo com seus amigos, apenas de pequenos furtos, extorsoes e
trapacas. Todas estas escolhas sao ainda mais intensificadas com a descoberta da sua

sexualidade. O Wong Kar-Wai cineasta foi também o personagem que optou pelo deslo-
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camento e pela transitoriedade, primeiro por contingéncia, depois por opcao, mas tém
consciéncia do desconforto desta escolha. De qualquer modo, ele ressalta sempre, que
o filme é uma representacao, a vida do cineasta € outra coisa. Mas a construcao desta
representacao, seja na escolha das locacdes, ou intervencoes estéticas nestes lugares

acaba por trazer algo da expressao do proprio cineasta.

Gardies define o conceito de lugar como onde este aparece enquanto uma forma signifi-
cante, delimitada por sua estrutura espacial — tamanho, orientacao, dimensoes — e por
sua ordenacao estilistica — objetos que o compdem, tracos de estilo. Mesmo tendo uma
ancora na materialidade que os funda, os locais nao correspondem no filme exatamente
ao que sao em sua estrutura fisica e material. Isto é, quando pensamos os cenarios, nao
estamos preocupados com o resultado que eles apresentam a olho nu. Eles sao conce-
bidos em funcao do rendimento a ser alcancado a partir dos enquadramentos, lentes e
suporte de impressao a ser utilizado. Em Wong Kar-Wai, podemos acrescentar também
os filtros e a iluminacao que transformam os espacos de acordo com a atmosfera que se

pretende para aquela cena.

A atmosfera de Happy Together é de um melodrama com todos os seus elementos clas-
sicos, mas os personagens sao dois homens, que vivem uma paixao que alterna poder,
forca e ternura. O filme alterna o uso de pelicula P&B, que de forma um tanto aleatdria
parece determinar os momentos mais “dificeis” da relacdo. A primeira cena do filme
ja apresenta um indice de deslocamento: o passaporte vermelho dos dois sendo carim-
bado, em seguida entra a tela com o titulo do filme, tipografia branca sobre o fundo
vermelho. A préxima cena é P&B e mostra alguns objetos sobre um criado mudo: um
abajur com a ilustracao das cachoeiras de Foz do Iguacu, uma garrafa de soda, latas
de cerveja vazias e fotos dos dois personagens Lai Yiu-Fai (Tony Leung Chiu-Wai) e Ho
Po-Wing (Leslie Cheung). O personagem Ho Po-Wing diz a frase que o acompanha pelo
filme todo: Vamos recomecar! A camera abre para um quarto de hotel com duas camas
de solteiro. Corta para uma estrada vazia tipica do interior da Parana, os dois estao
tentando ir para “Nova Iguacu” (provavelmente Foz do Iguacu), mas se perdem, param,
brigam e deduzimos que vao para Buenos Aires, por causa de uma das poucas placas que
se vé na beira da estrada “Campana-Escobar-Buenos Aires”.

Temos uma imagem P&B das cachoeiras de Foz de Iguacu e a muUsica Paloma cantada por
Caetano Veloso. A proxima sequéncia também em P&B ja revela Lai Yiu-Fai em frente
ao Bar Sur trabalhando com turistas. As ruas sao iluminadas por luminarias antigas de
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lampadas amarelas, que revelam as ruas de pedra, o casario antigo e a tristeza de Lai
Yiu-Fai. Temos um insert colorido da fachada do Cosmos Hotel (talvez uma faisca de
esperanca de recuperar o amor), quando Ho Po-Wing abre a porta do bar, o filme volta a
ficar P&B. Os dois brigam e Lai Yiu-Fai corre desesperado pelas ruas, a imagem acelera,
o tango de Piazzola faz sua entrada e a atmosfera dramatica se intensifica.

Depois de idas e vindas, humilhacdes e muita tristeza, Ho Po-Wing apanha e acaba hospi-
talizado. A cor retorna a pelicula quando os dois voltam para o apartamento de Lai Yiu-Fai
de taxi. Ho Po-Wing esta com as maos quebradas e agora depende do companheiro para
se recuperar, Piazzola da o tom de mais um “Recomeco”. Quando os dois chegam, final-
mente conhecemos o apartamento de Fai colorido. Ha um predominio de cores primarias,
como o verde (luminaria pendurada no fundo do quarto) e o vermelho (de uma parede,

dos cobertores), e agora o abajur com o efeito de cascata se destaca na decoracao.

Apesar de no cinema narrativo classico a apresentacao da paisagem seja usada para
indicar a localizacao geografica da narrativa, se constituindo enquanto um campo per-
ceptivo capaz de articular relacoes entre instancia espacial e a instancia social, quando
ela esta inscrita em um objeto, seu valor passa a ser simbolico. A sua representacao
no cinema ganha diferentes dimensoes, mas quase sempre a ela é atribuida uma nocao
romantica, de representacao do que “vai” na alma dos personagens. Aqui fica evidente
que os lugares sao construidos e organizados, portanto, para renderem uma determi-

nada imagem.

Deste modo, eles podem ser pensados enquanto elementos figurativos que apontam
para um modo de representacao. Por exemplo, em Happy Together temos uma sequéncia
(foto acima) no apartamento de Fai em que a mesma parede tem uma espécie de divisoria
feita de cortina. De um lado fica a pia e o espelho, é ali que ele se encontra triste
encostado na parede, do outro esta uma mesa com o abajur decorado com efeito de
agua das Cataratas do Iguacu, que representa um desejo nao realizado de viver feliz junto
com seu parceiro. Pois assim que se recupera dos ferimentos, Ho Po-Wing o abandona
novamente. Fai passa algum tempo circulando no submundo da prostituicao masculina
em Buenos Aires. A representacao da cidade neste periodo é sombria, com o uso de fil-

tros nos tons azuis e esverdeados.

Durante o periodo da separacao Lai Yiu-Fai trabalha em tudo que aparece numa ten-
tativa de esquecer o romance e conseguir dinheiro para voltar a Hong Kong. De dia em
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um restaurante, de noite num frigorifico. No resto de tempo vaga pela cidade. E no res-
taurante que ele conhece Chang, que acaba se tornando um bom amigo e revela outra
relacao com a cidade e o deslocamento. Ele trabalha para juntar dinheiro e continuar
viajando pela América Latina. Através de sua companhia, Fai comeca a conviver social-
mente com algumas pessoas, frequenta um coloridissimo bar chamado Los Amigos, joga
futebol, e chega a parecer menos deslocado em Buenos Aires. Chang escolheu o desloca-

mento como modo de vida, nao se sente prisioneiro das circunstancias, como Fai.

Mas é na dltima sequéncia do filme, quando Fai, antes de retornar a Hong Kong, passa
por Taipei e vai conhecer o restaurante dos pais de Chang no mercado, que ele tem a
chave para articular o desejo de deslocamento sem o risco de consumir sua vida em
espacos e relacdes transitorias. A distancia, como um cliente comum, ele percebe toda
alegria da familia trabalhando juntos e diz em off que naquele momento entendeu
porque Chang conseguia viajar por ai feliz. E porque ele tinha para onde voltar. E por
fim, conclui que se reconciliar com o seu pai, também podera se sentir assim um dia.
De dentro de um trem aéreo, ele visualiza a cidade iluminada pelos anincios em neon,
e é engolido por esta paisagem caleidoscopica com um olhar e um sorriso que geram

novas expectativas.
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NOTAS

1 Hong Kong teve a sua Nouvelle Vague no final dos anos 70. Ela foi formada por cineastas que haviam estudado
no estrangeiro, com uma forte cultura filmica por eles vista em areas urbanas, que sao contratados para a
realizacao voltada para televisao, trabalhando com som direto, 16mm, o que lhes proporciona uma bagagem
experimental fundamental para sua carreira posterior (Tarin, 2008, p. 55).

2 William Chang Suk Ping participou de todos os filmes de Wong Kar-Wai é conhecido pela atmosfera nostalgica
que cria tanto durante a filmagem com na pds-producao.
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