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LES SERIES AMERICAINES COMME SYMPTOME
AS SERIES AMERICANAS COMO SINTOMA
Francois JOST!?

RESUME

Les séries américaines a succes (The Mentalist, Lie to me, Dr House, etc.) sont ici envisa-
gées comme des symptdmes, c’est-a-dire comme des signes qui disent quelque chose de
la société qui les plébiscite. En ce sens Il s’agit d’'un essai de séméiologie, la science des
symptémes pour la médecine. On montre qu’elles assouvissent d’abord une soif de savoir.
L'intimité y joue comme conaissance ultime, comme |'atteste divers procédés comme la
voix over. A travers ce désir de pénétrer au plus profound des étres, il y a une infatiguable
poursuite de la transparence perdue. Dans ce contexte tout secret a vite fait de s’identifier
a un mensonge. Les series américaines apportent une consolation a la perte definitive de
la transparence dans nos sociétés démocratiques.
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ABSTRACT

The American series of success (The Mentalist, Lie to me, Dr. House, etc...) are seen here
like symptoms, ie, as signs that say something about the society that approve them. In
this way, it is an essay from sémeéiologie, the science of symptoms for Medicine. It is shown
that they satisfy a thirst for knowledge. In this context, intimacy plays the role of ultima-
te knowledge, as evidenced by various procedures as the voice over. Through this desire
to penetrate the deep intimacy of beings, there a relentless quest for transparency lost.
In this context, the secret is considered a lie. The American series show a definite loss of
comfort transparency in our democratic societies.
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RESUMO

As séries americanas de sucesso (The Mentalist, Lie to me, Dr House, etc.) sao aqui vis-
tas como sintomas, ou seja, como sighos que dizem alguma coisa da sociedade que lhes
aprova. Nesse sentido, trata-se de um ensaio de séméiologie, a ciéncia dos sintomas para
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a medicina. Mostra-se que elas satisfazem uma sede de saber. Nesse contexto, a intimida-
de desempenha um papel de conhecimento ultimo, como atestam diversos procedimentos
como a voz over. Através desse desejo de penetrar na intimidade profunda dos seres, ha
uma infatigavel busca pela transparéncia perdida. Nesse contexto, o segredo é considera-
do uma mentira. As séries americanas apresentam uma consolacdao a perda definitiva da
transparéncia em nossas sociedades democraticas.

PALAVRAS-CHAVES
Séméiologie; Intimidade; Séries americanas; Transparéncia; Voz over.

DU SIGNE AU SYMPTOME

On se souvient peut-étre que les Mythologies de Barthes avaient une double ambition :
une «critique idéologique portant sur le langage de la culture dite de masse» et « le dé-
montage sémiologique de ce langage ». Au fil des ans, la premiere a fini par se diluer et
la sémiologie par former un territoire autonome déconnecté de I'analyse de la société. Or,
si I'analyse des programmes et de la programmation télévisuels supposent une prise en
compte du contexte au sens large, il me semble que, par un juste retour des choses, le
devoir du théoricien des médias est d’articuler leur signification a la société dans laquelle ils
se développent. Cela ne veut pas dire qu’il faut abandonner la sémiologie pour ne faire que
de la la sociologie, mais plutét qu'il faut retrouver sa dimension de « critique idéologique »
et s’en servir pour comprendre notre société.

Il ne suffit pas de montrer comment se produit le sens, il faut aussi interroger sur son pour-
guoi. Pourquoi la télé-réalité a-t-elle connu le succes que I'on sait alors que ses nombreux
prodromes dans les deux derniéres décennies du 20¢ siécle n’en ont pas eu ? Pourquoi
les séries américaines, méprisées naguere, suscitent-elles aujourd’hui autant d’addictions
aujourd’hui ? Et pourquoi certaines sont-elles plus populaires que d’autres ?

Ces questions auxquelles deux de mes ouvrages récents se sont efforcés d’apporter des
réponses (Jost 2009, Jost 2011) ameénent a sortir les relations du programme a la société
de l'alternative dans laquelle on les pense habituellement.

Le cadre de pensée le plus ancien et le plus rabaché est celui fourni par Adorno et Horkhei-
mer : il confere aux médias un role déterminant dans la fabrication de nos visions du mon-
de, et soutient que notre imaginaire est largement tributaire des idées ou des émotions
que leurs programmes construisent. Le second, en vogue chez les tenants des Cultural stu-
dies, voit dans les contenus des programmes, le reflet de nos sociétés, de leurs structures
ou de leurs contradictions. La premiere thése est quasi-impossible a prouver et la seconde
peine a aller au-dela des évidences : une fois que I'on a dit que le processus d’élimination
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des candidats dans Big Brother est a I'image de notre société d’exclusion, on n’est guere
plus avancé.

Je préfere donc envisager le programme sous un troisieme angle redonnant a la sémiolo-
gie ou a la séméiologie le sens qu’elle a en médecine : I'étude des symptémes. De méme
gue le mythe chez Barthes ne se donne jamais sous le signe de I'évidence, le symptome
n’‘est pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la signification apparaitrait au
seul regard. Il ne ressemble pas non plus forcément a I'objet dont il renvoie ou déforme
I'image. Plutét qu’une icéne, il est un indice qui garde la trace de son objet sans forcément
lui ressembler : un mal de téte ne ressemble pas a sa cause, mais y renvoie. Le symptome
est aussi plus qu’un signe : c’est un signe de crise ou, tout au moins, d'un fonctionnement
pathologique du corps. Considérer les programmes comme des symptomes, c’est donc a la
fois les considérer comme signes d’un objet qu’ils ne manifestent pas explicitement, mais
par une signification latente, et envisager dans quelle mesure ils disent quelque chose d’un
état de la société, de la politique ou des téléspectateurs, ce « quelque chose » étant dans
certains cas un dysfonctionnement, un malaise ou la part sombre de nous-mémes.

Pour exemplifier cette relation du programme a la société dans laquelle il se développe,
je me contenterai ici d'un exemple, celui des séries américaines, sur lesquelles j'ai publié
récemment un petit ouvrage dont la traduction sort cette semaine au Brésil aux éditions
Sulina, a Porto Alegre. Non pas de toutes les séries américaines, mais de celles qui rencon-
trent un trés grand succes aussi bien en France qu’aux Etats-Unis, par exemple Le Men-
taliste, CSI, NCIS ou Desperate Housewives. Il faut en effet bien les distinguer de celles
gue les intellectuels préferent, comme Mad Men, Oz ou The Wire, qui sont généralement
produites par des chaines cadblées comme HBO qui, on le sait, se vante de ne pas étre de
la télé. HBO is not TV

1. LA SOIF DE SAVOIR

L'un des arguments les plus souvent usités pour vanter la supériorité des séries américai-
nes sur les séries francaises est le réalisme.

Elles colleraient mieux que les notres a la réalité, la montrant sans fard, telle qu’elle est. On
I'a dit a propos de NYPD Blue, qui nous ferait pénétrer la vraie vie quotidienne des policiers
new-yorkais, d’Urgences (ER), qui ne nous épargne rien du jargon médical et qui respec-
terait les gestes des chirurgiens ou, méme, de Dr House, qui se fonde sur le diagnostic
différentiel de pathologies rares. La promesse d’un policier débarrassé de ses oripeaux con-
ventionnels pour toucher enfin une vérité quotidienne est devenue une antienne répétée a
la sortie de chaque nouvelle série francgaise.
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Et pourtant il se trouve a chaque fois un inspecteur, un médecin ou un chirurgien rabat-
-joie pour venir contester les gestes, les habitudes ou les propos de ses homologues fictifs,
pour dire qu’en fait cela ne se passe pas comme ca. Cela ne devrait étonner que ceux qui
pensent que le réalisme est la capacité de la fiction a copier la réalité, ce qui, a vrai dire,
fait du monde. Méme les plus fins analystes des séries tombent souvent dans ce travers,
oubliant ou feignant d’ignorer que le réalisme est d’abord un type de discours, qui obéit a
des régles strictes, dont I'acmé n’est pas I’'exactitude ou la conformité a notre monde, mais
I'impression qu’il donne d’étre proféré par un narrateur qui connait son affaire. A cet
égard, que les raisonnements des experts de CSI soient épistémologiquement faux? impor-
te moins que lI'impression qu’ils nous donnent de faire surgir la vérité d'un raisonnement.

Les analystes de la télévision retombe souvent dans cette vieille erreur qui est de jauger le
réalisme a I'aune du mimétisme de la réalité et a celle de I’énoncé de réalité. En d’autres
termes, comme Philippe Hamon I'a montré depuis longtemps, ce qui définit le réalisme
est moins son adéquation a la réalité que « l'assimilation du réel a la connaissance (au
savoir) de I'objet qu’on décrit ; plus on connaitrait, plus on serait réaliste »33. Si I'on s’en
tient a cette définition, on peut déduire du méme coup que le plaisir du télespectateur, son
attirance, pour les séries que j'ai évoquées, ne procede pas du pur divertissement insou-
ciant, mais d’une soif de savoir.

Dans les années 60, les responsables des deux chaines de télévision ne reconnaissaient
gu’aux documentaires cette capacité d’étre porteurs de connaissance. Aujourd’hui, le
cahier des charges des télévisions publiques considere que les adaptations littéraires, les
biographies, les reconstitutions historiques ont un « contenu culturel et de connaissance »
et entérine donc le caractére pédagogique de la fiction réaliste. Il le limite néanmoins aux
fictions qui se fondent sur des objets nobles de notre patrimoine (les « grands » romans)
ou sur |'Histoire avec un grand H. Or I'observation des grandes séries a succés montre
gu’elles renvoient toutes a un monde inconnu qu’elles rendent accessible au téléspectateur.
Pour s’en rendre compte, encore faut-il admettre que ce que nous apprend une série ne se
limite pas a la littérature ou a la magnification des grandes figures de notre passé, mais
s’étend a trois domaines du savoir :

- le savoir encyclopédique du monde (par I'ensemble des sciences) ;
- le savoir-faire et les compétences professionnelles;

- le savoir-étre (la gestion de comportements);

Les téléfilms historiques visent directement a étendre la connaissance de notre histoire par
le public, au point que les producteurs se vantent parfois d’étre plus efficaces qu’une legon

2 Voir sur ce point Thibaut de Saint-Maurice, Philosophie en séries, Ellipses, 2009.

3 Ibid
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donnée par un historien a I'école. Bien que I'histoire puisse étre une toile de fond, un bain
d'immersion des séries, elle en est rarement l'actrice principale (méme s’il existe des séries
comme Les Tudors). Plus généralement, les trois couches de savoirs sont mélées, et I'un
d’entre eux domine.

Une grande majorité des séries diffusées sont centrées sur une profession et livrent un
savoir-faire, qu’il s'agisse du modus operandi de la police scientifique (Les Experts), des
ressources nouvelles d’investigation données par la connaissance de la psychologie humai-
ne (Le Mentaliste, et Lie to me), de l'identification des pathologies rares (Dr House), des
protocoles de soin (Urgences), etc. Peu importe que les savoirs évoqués soient parcellaires,
gue les raisonnements soient approximatifs, que la rapidité des solutions apportées par
I'expertise scientifique soit sans rapport avec celle de la « vraie » police, toutes ces fictions
comblent notre désir de savoir, ce que les scholastiques appelaient la /ibido cognoscen-
di, en nous donnant l'impression de découvrir des continents inconnus. Certaines fictions
comblent si bien ce désir qu’elles suscitent des vocations : depuis le succeés de CSI, on ne
compte plus les jeunes qui veulent se lancer dans la police scientifique.

Quant a des séries comme Sex and the city, Ugly Betty (Le Destin de Lisa) ou Desperate
Housewives, elles apportent plutét des connaissances sur les comportements possibles
dans telle ou telle situation, du savoir-étre. Depuis I'étude classique de Tania Modlelski4,
on sait que le soap-opera constitue une sorte d’entrainement a la vie familiale : comme les
personnages qui passent leur temps a lire dans I'esprit des autres, la femme, la housewife
doit anticiper les désirs et les besoins de la famille.

Tout cela suggere que les séries sont un vaste lieu d’apprentissage et que le champ
des connaissances qu’elles balayent est bien plus étendu que cette culture offi-
cielle visée par les obligations des chaines publiques.

Parmi tous les champs de connaissances possibles, il en est qui caractérise I’évolution de la
télévision ces deux dernieres décennies, I'intimité. Et, quand on suit en détail I'évolution
des séries, on voit une évolution trés nette, un véritablement mouvement centripéete vers
I'exploration de I'ame humaine.

2. L'INTIMITE COMME CONNAISSANCE ULTIME

Comme on |'a souvent remarqué, la vie privée et l'intimité ont pris une place de plus en
plus grande dans les séries. Encore faut-il s’entendre sur ce que I'on veut dire par la. Pour
y voir un peu plus clair, on peut décrire cette évolution de la facon suivante.

4 Modlelski Tania (1983), “The rhythms of reception: daytime television and ‘women’ work” in Regarding Tele-
vision. Critical Approaches. An Anthology, Ann E. Kaplan ed., California, University Publications of America.
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Dans les séries non feuilletonnantes (not soap), la vie privée est seulement un état civil,
elle est évoquée, destinée a suggérer que, pour le personnage, il y a une vie en dehors
de celle que nous lui voyons jouer (c’était le role des allusions a madame Colombo dans
Colombo). Lorsque est mise en scene une aventure sentimentale passageére, les épisodes
suivants n’en gardent aucune trace, les compteurs sont chaque fois remis a zéro (Starsky
et Hutch).

Avec la feuilletonnisation, la vie privée se voit accorder une place a c6té de la vie profes-
sionnelle qui occupe l'essentiel de l'intrigue. La situation familiale est une toile de fond qui
apparait de temps a autre (Julie Lescaut, Navarro, Une femme d’honneur, etc.)

En renversant la hiérarchie entre role professionnel et rdle privé, des séries américaines
vont alors mettre |I'accent sur la vie sentimentale ou sexuelle et sur sa partie immergée : le
visible. Des scenes d’amour physique, qui jusqu’alors étaient absentes des séries, viennent
naturellement s’intercaler entre les scénes de vie professionnelles (comme dans Grey’s
Anatomy, dont le premier épisode commence sur Meredith, qui se réveille a c6té d’'un hom-
me dont elle ne sait pas encore le nom, et qui s’avérera étre son patron).

Mais le véritable signe de ce mouvement centripéte de la fiction vers lI'intimité ne
s’arréte pas a la monstration de situations privées qu’on ne voyait pas aupara-
vant. Il est plutot dans la place majeure accordée a I'expression du for intérieur. Angela
15 ans, Desperate Housewives, Grey’Anatomy, Ally McBeal, Sex and the City, Ugly Betty...
la liste est longue des séries de la derniere décennie qui sont commentées par une voix
intérieure, une voix over. Commentées plutot que racontées. Car, a la différence des voix
over des films noirs, par exemple, cette voix ne vient pas compléter des informations sur
des événements que nous n‘avons pas vus ou lier les actions entre elles, elles expriment
des sentiments, des émotions ou des vérités générales. Contrairement aux voix des films
policiers, qui sont généralement masculines et dont le rble, essentiellement narratif, est de
mettre de I'ordre dans le récit, les voix des séries sont le plus souvent féminines et thy-
miques, au sens ou elle informe sur le personnage du point de vue de son humeur, de son
affectivité. La voix intérieure de I'héroine du Destin de Lisa (version allemande du format
colombien Betty la Fea®) nous fait connaitre ses souhaits, ses sentiments, ses résolutions
(« Allez, je me calme »), en bref, un monde de sentiments, qui ouvre sur une confrontation
permanente entre le visible et l'invisible. Certes, bien souvent, les commentaires de Lisa
explicitent des états d’ame que I'on pourrait comprendre par les seules actions, mais leur
formulation construit des topoi, des lieux communs dans lesquels les adolescentes se re-
connaissent facilement. « Je ne sais pas saisir ma chance » (épisode 3), « Comme papa dit

5 Le format colombien Betty la Fea a été décliné en plusieurs versions : en Allemagne, Verliebt in Berlin, tra-
duit ne francais par le Destin de Lisa ; aux Etats-Unis, Ugly Betty.
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souvent, tu retombes toujours sur tes pieds » (épisode 5) ... des énoncés comme ceux-ci
appellent le méme commentaire : « Moi aussi ! », « Comme moi ! ». Lisa dit tout haut ce
que les ados pensent tout bas.

Ces voix sont donc le symptome de la place toujours croissante qu’occupe
I'intimité dans notre société et, spécialement, dans les programmes télévisés ou dans la
presse. Elles accédent a un autre continent, qui n’est plus du ressort du visible, mais du
caché, du secret, de l'intime au sens propre, c’est-a-dire « ce qui est le plus en dedans, au
fond ». Le rOle des topoi énoncés par les voix over est de faire le pont entre la singularité
d'un personnage et la diversité des téléspectateurs. C'est la raison pour laquelle plusieurs
séries débutent avec un prologue vocal qui construit le postulat que la série va avoir pour
fonction d'illustrer. Ainsi, la voix de Meredith Grey ouvre le premier épisode de Grey’s Ana-
tomy de la fagon suivante : « On dit qu’une personne a tous les atouts en main ou qu’elle
n‘a rien. Ma mere avait tous les atouts, c’était I'une des meilleures. Moi, au contraire... je
suis mal partie ! ».

Cet enfoncement du récit au plus profond de l'intime qu’est la pensée se fait, encore une
fois, par le biais de la connaissance, en I'occurrence, par le biais de notre expérience com-
mune du monde. On retrouve la le principe aristotélicien selon lequel, pour convaincre un
interlocuteur, il faut que les propositions avancées « soient aussi proches que possible de
quelque opinion ou autorité générale »%. Bien loin de s’écarter du réalisme, ce procédé de
motivation de la fiction par des assertions générales est le moteur méme de la vraisem-
blance. Les séries a voix over se fondent sur un enthyméme, c’est-a-dire, selon Aristote,
un syllogisme rhétorique fondé sur le probable, c’est-a-dire sur ce que le public pense. La
valeur du raisonnement vient donc du récit et non d’une déduction abstraite. Le propre
de ce mécanisme narratif est qu'il est susceptible de se fonder sur une quantité indéfinie
(et parfois contradictoire) de propositions générales, qui peuvent de leur coté étre illus-
trées par une pluralité d’histoires. Tout |I'art des épisodes de Desperate Housewives est
d’entrelacer des destinées apparemment différentes, qui sont, chacune a sa maniére, une
partie de I'argumentation du topos initial.

L'omniprésence de la voix over dans les séries d’aujourd’hui n’est pas le seul symptéme de
cette plongée sans fond dans l'intimité. Des séries comme CSI ou Dr House, qui mettent
I'accent sur la démarche investigatrice plus que sur la vie privée, participent de la méme
démarche dans la fagon dont elles congoivent et montrent la réalité. Quand un scientifique
donne une explication a la cause d’un accident ou d’un meurtre, celle-ci est aussitot visu-
alisée par des images impossibles, au-dela de ce qui nous est donné de voir dans la réali-
té : images des amortisseurs et du circuit électrique d’un voiture sabotée, du trajet d'une

6 Jean-Michel Adam, Les Textes : types et prototypes, Nathan, 1992, p. 116
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balle, du kérosene brillant dans le moteur d’une voiture, dans CSI ; image d’'une caméra
qui pénétre l'intérieur du corps par un ceil pour exprimer le coma dans lequel est plongé
un patient, dans Dr House. Tout cela concourt a construire une réalité qui est au-dela des
apparences. Comme le dit House, « tout le monde ment » et la vérité finalement se trouve
au fond des choses.. La connaissance de la psychologie, les déductions menées a partir
des interrogatoires, I'analyse des faits et gestes qui étaient au centre de la série policiére
classique ne suffisent pas plus que I'observation des comportements d’individus enfermés
pour connaitre leur vérité. La transparence parait définitivement perdue, aussi bien pour
les héros des fictions que pour les candidats de la télé-réalité, et la vérité se trouve dans
I'intimité de la matiere comme dans le tréfonds de I'ame.

3. A LA POURSUITE DE LA TRANSPARENCE PERDUE

L'intimité apparait donc bien comme le fil secret qui, depuis des années, relie les séries
les unes aux autres, par-dela les différences de themes et de milieux qu’elles décrivent.
Ce fut d’abord la voix over du héros ou de I'héroine dans d’innombrables séries qui per-
mit de transformer le vu en vécu. Puis le mouvement commencé avec le dévoilement de
I'intériorité humaine se poursuivit vers l'intériorité des choses. La meilleure preuve de ce
mouvement, c’est qu'il s’est étendu au-dela de son domaine naturel, si I'on peut dire, celui
du savoir-étre, pour envahir les fictions policieres. Non pas dans le sens ou celles-ci ont
multiplié les félures des personnages, les scénes de vie privée ou les soucis domestiques,
ce qui est incontestable, mais dans la mesure ou |'expertise des enquéteurs provient de
leur capacité a pénétrer l'intimité de I'Autre. Cette plongée dans l'intime a connu plusieurs
étapes. En 1996, apparait sur le réseau ABC Profiler (diffusé sur M6 a partir du 6 décembre
1997) : Samantha Waters, dont le mari a été tué par un psychopathe, traque les meurtriers
grace a un don extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime a travers les yeux du
tueur et de sa victime, a partir de ce qu’elle releve sur la scéne du meurtre. La méme an-
née est diffusée sur Fox, The Inside, sous-titré en francais sans ambiguité « Dans la téte
des tueurs » : cette série raconte les enquétes de Rebecca Locke recrutée par le Violent
Crimes Unit, VCU, département s’‘occupant de crimes atroces, en raison d’'un événement
passé, que personne ne connait sauf le directeur de I'unité, Virgil «Web» Webster : a 10
ans, elle a été kidnappée et retenue captive 18 mois. Finalement, alors que personne ne
I’a retrouvée, elle a réussi a s’échapper. Webster va se servir du traumatisme dans les en-
quétes car il lui permet de comprendre |'état d’esprit de la victime... et du criminel.

La méme année, Medium (depuis 2006 sur M6) met en scene Allison DuBois, qui a la ca-
pacité depuis I'enfance de communiquer avec les morts, de voir I'avenir et de lire dans les
pensées. Ayant eu la prémonition d’un meurtre réellement commis, elle décide de mettre
son talent au service de la justice. Cette série prétend s’appuyer sur une histoire vraie. A
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la fin de la premiere décennie de I'an 2000, les séries les plus populaires continuent dans
la méme veine. Le héros du Mentaliste, Patrick Jane, était, quant a lui, un médium célebre
jusqu’au jour ou sa femme et son enfant ont été assassinés par un tueur en série. Il décide
alors de mettre ses dons d’observation, qui lui permettait de faire croire qu’il était médium,
au service du California Bureau of Investigation. A partir de quelques détails, de quelques
indices, il comprend ce qui s’est passé et utilise volontiers le mensonge pour confondre
le coupable. Le coffret de DVD vante dans un « bonus » les capacités « scientifiques » du
mentaliste qui le distinguent du médium. Et c’est bien la science qui lui permet d’enquéter,
comme |'atteste cet échange avec sa supérieure : « Lisbon : vous jouez les médiums ;
Jane : Non, ce n’est que de la science » (épisode 3, 1™ saison, début de Red Tide). De son
coté, Lightman, au nom prédestiné, fait toute la lumiere, dans Lie to me, sur les affaires
sur lesquelles il enquéte grace a sa science des signes corporels. Sa théorie est fondée
sur I'idée que « les gens mentent comme des arracheurs de dents », mais que « les mots
disent une chose, le corps en dit une autre ». Alors que sa collégue procede dans son en-
guéte, selon ses propres mots, par « I'analyse du contenu et de I'énoncé », Lightman est
convaincu que seul le corps dit toute la vérité. Et cette vérité se trouve toujours dans un
secret trés lourd, qu'il fait remonter a la surface. Si parfois ses déductions paraissent fu-
meuses, le psychologue-sémiologue recourt aux images pour prouver ses dires : dans des
séances d’analyse visuelle, il rapproche les moues des suspects de celles qu’ont eues des
personnalités connues : Clinton, Sarah Palin ou Obama. L'analyse du son et de I'image ont
une vertu heuristique : la représentation acoustique d’une interview débusque un stress
qui n’était pas perceptible a l'oreille, les archives constituent une banque de données
inépuisable des signes d’émotion. Comme Patrick Jane, pour faire surgir la vérité, il prati-
gue aussi volontiers le mensonge pour tester la réaction corporelle du suspect.

Toutes ces histoires poursuivent le méme but : entrer dans la téte de I'autre, savoir ce qu'il
sait, comprendre ce qu’il sent, voir ce qu'il voit. Ce vieux réve de I'humanité - qui oscille
entre le mythe de Gyges, étre invisible pour observer les autres, et celui d’Asmodée soule-
vant les toits pour voir a l'intérieur des maisons - est aussi celui du roman depuis Balzac.
La convention romanesque par excellence est en effet le pouvoir que se donne le narrateur
de passer d’une téte a l'autre, au gré des nécessités narratives, en bref, d’étre omniscient.
Et, pour effacer toute convention par trop artificiellement narrative, ce transfert est justifié
par la science. On retrouve chez ces héros, I'idée qui présidait a Heroes, a savoir que I'étre
humain n’utilise encore qu’une petite partie de ses capacités de connaitre.

Le profileur et le médium sont capables d’accomplir ces deux gestes du roman classique :
appréhender la réalité par la conscience d’'un personnage (ce que les narratologues appel-
lent la focalisation) ou méme la voir par ses yeux (ocularisation). Quant au mentaliste
et au sémiologue des gestes, des attitudes et des moues, ils perpétuent une conception
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philosophique déja ancienne selon laquelle le paraitre n’est pas I'étre et qu’il faut savoir
lire celui-ci pour accéder au second. Adossée a une théorie que la vérité se cache au
plus profond des étres, la science de ces héros valorise épistémologiquement I'intime,
comme les alchimistes le faisaient a leur maniere. On pense a ce que Bachelard appelait
« le mythe de l'intérieur, puis le mythe plus profond de l'intime »7, dont il montrait
le role fondamental qu’il jouait dans la psychologie littéraire, allant jusqu’a en faire un fon-
dement du réalisme. Pour lui, cette valorisation de la substance sur I’enveloppe, du bois
sur I’écorce, est au cceur de la pensée alchimique, qui considere que la vérité de I'objet est
cachée et intérieure : « pour |'esprit préscientifique, la substance a un intérieur ; mieux la
substance est un intérieur »8. Et, pour pénétrer la substance, il faut une clé. L'opération qui
consiste a fouiller la substance s’appelle « ’‘extraction ou l’excentricité de I'4Ame », ce qui
nous ramene a la fois par le vocabulaire et par le modus operandi des héros a une certaine
vulgate de la psychanalyse. D’autant plus que, comme le montre Bachelard, cette opéra-
tion est souvent immédiate, déclenchée par une intuition ou par un insight, c’'est-a-dire
une vision immeédiate, comme on le voit dans les séries. La conclusion de Bachelard peut
fort bien s’appliquer a notre domaine : « Conteurs [je traduirais « scénaristes »], enfants,
alchimistes vont au centre des choses ; ils croient aux lumiéres de I'intuition qui nous ins-
talle au coeur du réel »°.

Portées par la soif de connaitre du téléspectateur, les séries américaines les plus regardées
donnent sur les terrae incognitae d’une intimité congue a I'image de conceptions préscien-
tifiques de la matiére, valorisant tout ce qui est intérieur. De la sorte, en élargissant en
apparence le champ du savoir, elles ouvrent en fait celui de la croyance.

4. VERITES ET MENSONGES

Tous ces héros qui peuplent les séries d’aujourd’hui ont en commun d’avoir vécu un évé-
nement traumatique, inconnu de la majorité des personnes qui les entourent, mais qui les
a décidés a mettre leur don au service de la police.

Quant aux coupables, c’est aussi en fouillant I'intimité qu’ils vont les trouver : un membre
du Congreés est accusé de fréguenter une prostituée jusqu’au moment ou Lightman décou-
vre que c’est sa fille (Lie to me) ; Dr House révele a un couple sa relation incestueuse ;
Patrick Jane fait remonter a la conscience d’une jeune fille suspectée d’un crime ce qu’elle
refoulait, a savoir que sa meilleure amie est morte en essayant de la sauver des griffes d'un
tueur (épisode 5 du Mentaliste), etc.

7 La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1967, p. 98.
8 1Ibid., p. 99.
9 Ibid., p. 101.
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Une série comme Colombo reposait sur une énigme que |I'on pouvait résumer a la maniere
de I'énoncé d’un probleme : étant donné un crime, montré au téléspectateur des les pre-
mieres minutes, comment le policier va-t-il trouver les traces et les indices qui lui permet-
tent de construire une suite d’événements cohérente ? A présent, le moteur de la fiction
n‘est plus une énigme reposant sur un décodage du visible, mais le secret qui enfouit
la vérité, et le but de I'enquéte est de révéler ce qui est caché par les protagonistes. Pour
résumer, le héros est m{ par un secret qui lui donne a la fois la motivation et le don pour
découvrir le secret de l'autre. Ce fonctionnement de la série policiere d’aujourd’hui s’est
étendu a I'ensemble des séries, policieres ou non : les ressorts de Desperate Housewi-
ves reposent sur la découverte progressive des secrets des personnages (Mike, présenté
comme un plombier au début de la série, a en réalité emménagé dans Wisteria Lane pour
trouver I'assassin de Derdre son ex-petite amie). Le passé est un boulet que traine le héros
et qu'il s’efforce d’oublier ou de censurer.

Dans la plupart des séries dont je parle ici, le mensonge est considéré comme la relation
prédominante entre les individus d’une société. Mais pour les uns, c’est une faute, pour les
autres, c’est une sorte de maieutique, une méthode pour découvrir la vérité. Tandis que
les suspects aggravent leur cas en travestissant la vérité, parce qu’ils commettent quasi-
ment un péché (a lI'image de Clinton cachant sa relation avec une stagiaire de la Maison-
-Blanche), les enquéteurs peuvent |'utiliser pour créer un choc chez leur interlocuteur (par
exemple, Jane dit qu'il connait le coupable devant un groupe pour voir si cette assertion
provoque une réaction imprévue chez I'une des personnes ; Lightman recourt a des subter-
fuges du méme genre). Néanmoins, chez I'enquéteur, il ne s'agit pas de masquer la Vérité,
mais de la faire surgir, ce qui transforme son acte en ce « pieux mensonge », que Platon
permettait au philosophe, quand il était au service d’'une nécessité supérieure.

Des lors, la place du secret dans cette axiologie est elle aussi ambivalente. Pour les étres, il
n‘est pas loin de recéler la vérité a laquelle se réduit une vie : non plus sous la forme d'un
« misérable tas de petits secrets », comme chez Malraux, mais comme noyau organisateur
de tous les comportements. Pour les gouvernants ou pour toutes les instances qui se ratta-
chent au pouvoir politique, il s'assimile a un mensonge, tout au moins a un mensonge par
omission ou, plus grave, a une « vérité officielle ».

Dans ce contexte, la révélation du secret est I'acte par lequel les étres communiquent fina-
lement. Car si les héros doivent leur activité présente a un traumatisme secret, qu'ils refu-
sent généralement d’évoquer (enlevement dans Insight, meurtre d’une partie de sa famille
dans Le Mentaliste, changement d’identité dans Mad Men), ce secret est aussi ce qui leur
permet de comprendre les autres, d’entrer dans leur téte, de pénétrer leur for intérieur.
Cette faculté de communiquer par I'émotion explique leurs méthodes déviantes.
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L'acces a la vérité dépend de la capacité du héros a comprendre l'autre, c’est-a-dire a en-
trer dans les méandres de son ame. Souffrir avec, sympathiser, peut s’avérer la meilleure
facon de trouver la solution d’un probleme. Comment ne pas voir dans toutes ses histoi-
res, qu’elles mettent en scene la recherche d’un criminel, d’'une maladie ou la mise au jour
d’'un complot, une quéte sisyphéenne de la transparence perdue, chére a Rousseau, dans
laquelle, en quelques moments privilégiés, les @mes communiquent entre elles ?

Dans ce contexte, si les secrets des gouvernants sont rapidement considérés comme des
mensonges d’Etat, tout ce qui émane du pouvoir officiel est suspect. Ce n’est pas un ha-
sard si tous ces héros a succes sont hors institution ou en délicatesse avec l'institution :
Jane est consultant pour le California Bureau Investigation et énerve les policiers par ses
méthodes. Lightman a quitté le Pentagone et dirige une société privée qui collabore avec la
police. Quant a House, toujours en conflit avec I'administratrice de I'hOpital qui I'emploie,
il exaspéere tout le monde, d’autant qu’il a toujours raison...

La lecon de tout cela, c’est que la transparence ne peut venir que d’ailleurs (comme la
vérité, selon X Files). De |la a considérer que toutes ces séries sont le symptéme d’une idé-
ologie qui régne sur le monde d’aujourd’hui, I'idéologie de la transparence, il n'y a qu’un
pas, que je vais franchir.

5. LES SERIES AMERICAINES, SYMPTOMES DE NOTRE EPOQUE ?

Pourquoi les séries américaines que j'ai prises ici comme objet ont-elles du succes ? Quel
bénéfice symbolique y trouvent les téléspectateurs ? Manifestement, elles assouvissent
d’abord une soif d’apprendre sur ces moments critiques ou se décide le passage de la vie
a la mort (la maladie ou l'assassinat). Mais, paradoxalement, cette /ibido cognoscendi
n‘a pas besoin de véritables savoirs pour s’assouvir. Au contraire. Si les séries médicales
fournissent une apparence de réalité par le vocabulaire employé ou par la description de
pathologies rares, I'engouement pour les séries mettant en scéne des héros possédant
un don d’ordre paramental, voire fantastique, atteste un besoin de croire en des « forces
supérieures de l'esprit », frisant la magie. Méme quand elles s’appuient sur une techno-
logie sophistiquée, ces investigations de la police scientifique parviennent souvent a des
résultats par des opérations si rapides qu’elles semblent elles aussi magiques : il suffit de
soumettre une photo de visage a un logiciel de reconnaissance de formes pour qu’en trois
secondes, ou un peu moins, le nom du suspect soit délivré par I'ordinateur...

Les savoirs mis en exergue sont donc d’abord des savoirs paralléles, qui apparaissent « fu-
meux » aux représentants de |'ordre et de la science. Ancrés dans des héros qui s’écartent
tous des méthodes d’investigation reconnues, ils donnent a voir une double dissidence :
par rapport au savoir |égitime, par rapports aux institutions. Et, en ce sens, ils donnent, au-
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-dela du champ de la connaissance couvert par le discours réaliste, sur le champ beaucoup
plus vaste de la croyance en une autre vérité que la vérité officielle. Et ce champ ouvre, non
pas sur des théories générales, abstraites ou statistiques, mais sur ce qui fait de chacun de
nous un étre unique, sur notre intimité. Grace au héros expert, le téléspectateur profane
tient sa revanche sur les institutions qui le dominent. Ces séries font vivre ces « deux ido-
les », dont parlait le sociologue Max Weber, la « personnalité » et « I'expérience vécue »,
adossées sur |'idée que « l'expérience vécue formerait la personnalité et ferait partie de
son essence 10»,

La personnalité des héros d’aujourd’hui est tout entiere construite sur des expériences for-
matrices qui leur permettent de communiquer de conscience a conscience. Leur but ultime
est de dévoiler le secret qui est derriere chaque personnalité, n’en déplaise a l'institution
qui préne une déduction plus rationnelle (« un meurtre n’est pas toujours un secret qui
recele un secret », oppose a Jane la chef d’équipe du CBI, Lisbon). Dans ce contexte, on I'a
vu, le secret, quand il touche les milieux politiques, revét tres vite I'allure d’'un mensonge.
Ce glissement n’est évidemment pas propre aux fictions. Récemment, Olivier Py, qui écrit
une piéce sur Frangois Mitterrand parlait de la maladie du président comme d’un secret
d’Etat, pour se reprendre et préciser « mensonge d’Etat »!!, confirmant cette métamorpho-
se de tout secret privé en mensonge dés lors qu'il concerne les gouvernants (a l'instar de
I'ambiguité des relations entre la présidente et son frére dans Prison Break). La révélation
par Wikileaks des cables diplomatiques et des secrets d’Etat témoigne de la méme aspi-
ration a la transparence. Cette idée que communiquer, c'est, comme le disait Rousseau,
la « transparence réciproque des consciences » risque évidemment d’aboutir a un monde
proche de 1984, ou n’existe plus d’espace pour la vie privée. Ce n’est pas un hasard si Big
Brother, jadis dispositif anxiogene, est devenu un succes mondial (avec, ensuite, sa décli-
naison Secret Story), en donnant a voir les faits et gestes d’anonymes.

En débusquant les mensonges, en offrant le spectacle d’'une vérité a visage humain,
découverte par cette mise en relation de deux subjectivités, les séries américaines ap-
portent une consolation a la perte définitive de la transparence dans nos sociétés dé-
mocratiques. Le succes des séries s’explique moins par leur capacité a refléter de fagon
réaliste notre monde qu’a en fournir une compensation symbolique. Aussi faut-il les re-
garder comme des symptomes de nos aspirations et pour ce qu’elles disent de nous.
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