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Les séries américaines comme symptôme
as séries americanas como sintoma 
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résUmé
Les séries américaines à succès (The Mentalist, Lie to me, Dr House, etc.) sont ici envisa-
gées comme des symptômes, c’est-à-dire comme des signes qui disent quelque chose de 
la société qui les plébiscite.  En ce sens Il s’agit d’un essai de séméiologie, la science des 
symptômes pour la médecine. On montre qu’elles assouvissent d’abord une soif de savoir. 
L’intimité y joue comme conaissance ultime, comme l’atteste divers procédés comme la 
voix over. A travers ce désir de pénétrer au plus profound des êtres, il y a une infatiguable 
poursuite de la transparence perdue. Dans ce contexte tout secret a vite fait de s’identifier 
à un mensonge. Les series américaines apportent une consolation à la perte definitive de 
la transparence dans nos sociétés démocratiques.
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aBstract
The American series of success (The Mentalist, Lie to me, Dr. House, etc…) are seen here 
like symptoms, ie, as signs that say something about the society that approve them. In 
this way, it is an essay from séméiologie, the science of symptoms for Medicine. It is shown 
that they satisfy a thirst for knowledge. In this context, intimacy plays the role of ultima-
te knowledge, as evidenced by various procedures as the voice over. Through this desire 
to penetrate the deep intimacy of beings, there a relentless quest for transparency lost. 
In this context, the secret is considered a lie. The American series show a definite loss of 
comfort transparency in our democratic societies.
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resUmo 
As séries americanas de sucesso (The Mentalist, Lie to me, Dr House, etc.) são aqui vis-
tas como sintomas, ou seja, como signos que dizem alguma coisa da sociedade que lhes 
aprova. Nesse sentido, trata-se de um ensaio de séméiologie, a ciência dos sintomas para 
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a medicina. Mostra-se que elas satisfazem uma sede de saber. Nesse contexto, a intimida-
de desempenha um papel de conhecimento último, como atestam diversos procedimentos 
como a voz over. Através desse desejo de penetrar na intimidade profunda dos seres, há 
uma infatigável busca pela transparência perdida. Nesse contexto, o segredo é considera-
do uma mentira. As séries americanas apresentam uma consolação à perda definitiva da 
transparência em nossas sociedades democráticas.

paLavras-chaves
Séméiologie; Intimidade; Séries americanas; Transparência; Voz over.

dU signe aU symptôme

On se souvient peut-être que les Mythologies de Barthes avaient une double ambition : 
une «critique idéologique portant sur le langage de la culture dite de masse» et « le dé-
montage sémiologique de ce langage ». Au fil des ans, la première a fini par se diluer et 
la sémiologie par former un territoire autonome déconnecté de l’analyse de la société.  Or, 
si l’analyse des programmes et de la programmation télévisuels supposent une prise en 
compte du contexte au sens large, il me semble que, par un juste retour des choses, le 
devoir du théoricien des médias est d’articuler leur signification à la société dans laquelle ils 
se développent. Cela ne veut pas dire qu’il faut abandonner la sémiologie pour ne faire que 
de la  la sociologie, mais plutôt qu’il faut retrouver sa dimension de « critique idéologique » 
et s’en servir pour comprendre notre société.

 Il ne suffit pas de montrer comment se produit le sens, il faut aussi interroger sur son pour-
quoi. Pourquoi la télé-réalité a-t-elle connu le succès que l’on sait alors que ses nombreux 
prodromes dans les deux dernières décennies du 20e siècle n’en ont pas eu ? Pourquoi 
les séries américaines, méprisées naguère, suscitent-elles aujourd’hui autant d’addictions 
aujourd’hui ? Et pourquoi certaines sont-elles plus populaires que d’autres ?  

Ces questions auxquelles deux de mes ouvrages récents se sont efforcés d’apporter des 
réponses (Jost 2009, Jost 2011) amènent à sortir les relations du programme à la société 
de l’alternative dans laquelle on les pense habituellement.

Le cadre de pensée le plus ancien et le plus rabâché est celui fourni par Adorno et Horkhei-
mer : il confère aux médias un rôle déterminant dans la fabrication de nos visions du mon-
de, et soutient que notre imaginaire est largement tributaire des idées ou des émotions 
que leurs programmes construisent. Le second, en vogue chez les tenants des Cultural stu-
dies, voit dans les contenus des programmes, le reflet de nos sociétés, de leurs structures 
ou de leurs contradictions. La première thèse est quasi-impossible à prouver et la seconde 
peine à aller au-delà des évidences : une fois que l’on a dit que le processus d’élimination 
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des candidats dans Big Brother est à l’image de notre société d’exclusion, on n’est guère 
plus avancé. 

Je préfère donc envisager le programme sous un troisième angle redonnant à la sémiolo-
gie ou à la séméiologie le sens qu’elle a en médecine : l’étude des symptômes. De même 
que le mythe chez Barthes ne se donne jamais sous le signe de l’évidence, le symptôme 
n’est pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la signification apparaîtrait au 
seul regard. Il ne ressemble pas non plus forcément à l’objet dont il renvoie ou déforme 
l’image. Plutôt qu’une icône, il est un indice qui garde la trace de son objet sans forcément 
lui ressembler : un mal de tête ne ressemble pas à sa cause, mais y renvoie. Le symptôme 
est aussi plus qu’un signe : c’est un signe de crise ou, tout au moins, d’un fonctionnement 
pathologique du corps. Considérer les programmes comme des symptômes, c’est donc à la 
fois les considérer comme signes d’un objet qu’ils ne manifestent pas explicitement, mais 
par une signification latente, et envisager dans quelle mesure ils disent quelque chose d’un 
état de la société, de la politique ou des téléspectateurs, ce « quelque chose » étant dans 
certains cas un dysfonctionnement, un malaise ou la part sombre de nous-mêmes.

Pour exemplifier cette relation du programme à la société dans laquelle il se développe, 
je me contenterai ici d’un exemple, celui des séries américaines, sur lesquelles j’ai publié 
récemment un petit ouvrage dont la traduction sort cette semaine au Brésil aux éditions 
Sulina, à Porto Alegre. Non pas de toutes les séries américaines, mais de celles qui rencon-
trent un très grand succès aussi bien en France qu’aux Etats-Unis, par exemple Le Men-
taliste, CSI, NCIS ou  Desperate Housewives. Il faut en effet bien les distinguer de celles 
que les intellectuels préfèrent, comme Mad Men, Oz ou The Wire, qui sont généralement 
produites par des chaînes câblées comme HBO qui, on le sait, se vante de ne pas être de 
la télé. HBO is not TV

1. La soiF de savoir

L’un des arguments les plus souvent usités pour vanter la supériorité des séries américai-
nes sur les séries françaises est le réalisme. 

Elles colleraient mieux que les nôtres à la réalité, la montrant sans fard, telle qu’elle est. On 
l’a dit à propos de NYPD Blue, qui nous ferait pénétrer la vraie vie quotidienne des policiers 
new-yorkais, d’Urgences (ER), qui ne nous épargne rien du jargon médical et qui respec-
terait les gestes des chirurgiens ou, même, de Dr House, qui se fonde sur le diagnostic 
différentiel de pathologies rares. La promesse d’un policier débarrassé de ses oripeaux con-
ventionnels pour toucher enfin une vérité quotidienne est devenue une antienne répétée à 
la sortie de chaque nouvelle série française.
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Et pourtant il se trouve à chaque fois un inspecteur, un médecin ou un chirurgien rabat-
-joie pour venir contester les gestes, les habitudes ou les propos de ses homologues fictifs, 
pour dire qu’en fait cela ne se passe pas comme ça. Cela ne devrait étonner que ceux qui 
pensent que le réalisme est la capacité de la fiction à copier la réalité, ce qui, à vrai dire, 
fait du monde. Même les plus fins analystes des séries tombent souvent dans ce travers, 
oubliant ou feignant d’ignorer que le réalisme est d’abord un type de discours, qui obéit à 
des règles strictes, dont l’acmé n’est pas l’exactitude ou la conformité à notre monde, mais 
l’impression qu’il donne d’être proféré par un narrateur qui connaît son affaire. À cet 
égard, que les raisonnements des experts de CSI soient épistémologiquement faux2 impor-
te moins que l’impression qu’ils nous donnent de faire surgir la vérité d’un raisonnement.

Les analystes de la télévision retombe souvent dans cette vieille erreur qui est de jauger le 
réalisme à l’aune du mimétisme de la réalité et à celle de l’énoncé de réalité. En d’autres 
termes, comme Philippe Hamon l’a montré depuis longtemps, ce qui définit le réalisme 
est moins son adéquation à la réalité que « l’assimilation du réel à la connaissance (au 
savoir) de l’objet qu’on décrit ; plus on connaîtrait, plus on serait réaliste »33. Si l’on s’en 
tient à cette définition,  on peut déduire du même coup que le plaisir du télespectateur, son 
attirance, pour les séries que j’ai évoquées, ne procède pas du pur divertissement insou-
ciant, mais d’une soif de savoir.

Dans les années 60, les responsables des deux chaînes de télévision ne reconnaissaient 
qu’aux documentaires cette capacité d’être porteurs de connaissance. Aujourd’hui, le 
cahier des charges des télévisions publiques considère que les adaptations littéraires, les 
biographies, les reconstitutions historiques ont un « contenu culturel et de connaissance » 
et entérine donc le caractère pédagogique de la fiction réaliste. Il le limite néanmoins aux 
fictions qui se fondent sur des objets nobles de notre patrimoine (les « grands » romans) 
ou sur l’Histoire avec un grand H. Or l’observation des grandes séries à succès montre 
qu’elles renvoient toutes à un monde inconnu qu’elles rendent accessible au téléspectateur. 
Pour s’en rendre compte, encore faut-il admettre que ce que nous apprend une série ne se 
limite pas à la littérature ou à la magnification des grandes figures de notre passé, mais 
s’étend à trois domaines du savoir :

 - le savoir encyclopédique du monde (par l’ensemble des sciences) ;

 - le savoir-faire et les compétences professionnelles;

 - le savoir-être (la gestion de comportements);

Les téléfilms historiques visent directement à étendre la connaissance de notre histoire par 
le public, au point que les producteurs se vantent parfois d’être plus efficaces qu’une leçon 

2  Voir sur ce point Thibaut de Saint-Maurice, Philosophie en séries, Ellipses, 2009.

3  Ibid
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donnée par un historien à l’école. Bien que l’histoire puisse être une toile de fond, un bain 
d’immersion des séries, elle en est rarement l’actrice principale (même s’il existe des séries 
comme Les Tudors). Plus généralement, les trois couches de savoirs sont mêlées, et l’un 
d’entre eux domine.

Une grande majorité des séries diffusées sont centrées sur une profession et livrent un 
savoir-faire, qu’il s’agisse du modus operandi de la police scientifique (Les Experts), des 
ressources nouvelles d’investigation données par la connaissance de la psychologie humai-
ne (Le Mentaliste, et Lie to me), de l’identification des pathologies rares (Dr House), des 
protocoles de soin (Urgences), etc. Peu importe que les savoirs évoqués soient parcellaires, 
que les raisonnements soient approximatifs, que la rapidité des solutions apportées par 
l’expertise scientifique soit sans rapport avec celle de la « vraie » police, toutes ces fictions 
comblent notre désir de savoir, ce que les scholastiques appelaient la libido cognoscen-
di, en nous donnant l’impression de découvrir des continents inconnus. Certaines fictions 
comblent si bien ce désir qu’elles suscitent des vocations : depuis le succès de CSI, on ne 
compte plus les jeunes qui veulent se lancer dans la police scientifique. 

Quant à des séries comme Sex and the city, Ugly Betty (Le Destin de Lisa) ou Desperate 
Housewives, elles apportent plutôt des connaissances sur les comportements possibles 
dans telle ou telle situation, du savoir-être. Depuis l’étude classique de Tania Modlelski4, 
on sait que le soap-opera constitue une sorte d’entraînement à la vie familiale : comme les 
personnages qui passent leur temps à lire dans l’esprit des autres, la femme, la housewife 
doit anticiper les désirs et les besoins de la famille. 

Tout cela suggère que les séries sont un vaste lieu d’apprentissage et que le champ 
des connaissances qu’elles balayent est bien plus étendu que cette culture offi-
cielle visée par les obligations des chaînes publiques. 

Parmi tous les champs de connaissances possibles, il en est qui caractérise l’évolution de la 
télévision ces deux dernières décennies, l’intimité. Et, quand on suit en détail l’évolution 
des séries, on voit une évolution très nette, un véritablement mouvement centripète vers 
l’exploration de l’âme humaine.

2. L’intimité comme connaissance ULtime

Comme on l’a souvent remarqué, la vie privée et l’intimité ont pris une place de plus en 
plus grande dans les séries. Encore faut-il s’entendre sur ce que l’on veut dire par là. Pour 
y voir un peu plus clair, on peut décrire cette évolution de la façon suivante.

4  Modlelski Tania (1983), “The rhythms of reception: daytime television and ‘women’ work” in Regarding Tele-
vision. Critical Approaches. An Anthology, Ann E. Kaplan ed., California, University Publications of America.
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Dans les séries non feuilletonnantes (not soap), la vie privée est seulement un état civil, 
elle est évoquée, destinée à suggérer que, pour le personnage, il y a une vie en dehors 
de celle que nous lui voyons jouer (c’était le rôle des allusions à madame Colombo dans 
Colombo). Lorsque est mise en scène une aventure sentimentale passagère, les épisodes 
suivants n’en gardent aucune trace, les compteurs sont chaque fois remis à zéro (Starsky 
et Hutch).

Avec la feuilletonnisation, la vie privée se voit accorder une place à côté de la vie profes-
sionnelle qui occupe l’essentiel de l’intrigue. La situation familiale est une toile de fond qui 
apparaît de temps à autre (Julie Lescaut, Navarro, Une femme d’honneur, etc.)

En renversant la hiérarchie entre rôle professionnel et rôle privé, des séries américaines 
vont alors mettre l’accent sur la vie sentimentale ou sexuelle et sur sa partie immergée : le 
visible. Des scènes d’amour physique, qui jusqu’alors étaient absentes des séries, viennent 
naturellement s’intercaler entre les scènes de vie professionnelles (comme dans Grey’s 
Anatomy, dont le premier épisode commence sur Meredith, qui se réveille à côté d’un hom-
me dont elle ne sait pas encore le nom, et qui s’avérera être son patron).

Mais le véritable signe de ce mouvement centripète de la fiction vers l’intimité ne 
s’arrête pas à la monstration de situations privées qu’on ne voyait pas aupara-
vant. Il est plutôt dans la place majeure accordée à l’expression du for intérieur. Angela 
15 ans, Desperate Housewives, Grey’Anatomy, Ally McBeal, Sex and the City, Ugly Betty… 
la liste est longue des séries de la dernière décennie qui sont commentées par une voix 
intérieure, une voix over. Commentées plutôt que racontées. Car, à la différence des voix 
over des films noirs, par exemple, cette voix ne vient pas compléter des informations sur 
des événements que nous n’avons pas vus ou lier les actions entre elles, elles expriment 
des sentiments, des émotions ou des vérités générales. Contrairement aux voix des films 
policiers, qui sont généralement masculines et dont le rôle, essentiellement narratif, est de 
mettre de l’ordre dans le récit, les voix des séries sont le plus souvent féminines et thy-
miques, au sens où elle informe sur le personnage du point de vue de son humeur, de son 
affectivité. La voix intérieure de l’héroïne du Destin de Lisa (version allemande du format 
colombien Betty la Fea5) nous fait connaître ses souhaits, ses sentiments, ses résolutions 
(« Allez, je me calme »), en bref, un monde de sentiments, qui ouvre sur une confrontation 
permanente entre le visible et l’invisible. Certes, bien souvent, les commentaires de Lisa 
explicitent des états d’âme que l’on pourrait comprendre par les seules actions, mais leur 
formulation construit des topoï, des lieux communs dans lesquels les adolescentes se re-
connaissent facilement. « Je ne sais pas saisir ma chance » (épisode 3), « Comme papa dit 

5  Le format colombien Betty la Fea a été décliné en plusieurs versions : en Allemagne, Verliebt in Berlin, tra-
duit ne français par le Destin de Lisa ; aux Etats-Unis, Ugly Betty.
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souvent, tu retombes toujours sur tes pieds » (épisode 5) … des énoncés comme ceux-ci 
appellent le même commentaire : « Moi aussi ! », « Comme moi ! ». Lisa dit tout haut ce 
que les ados pensent tout bas.

ces voix sont donc le symptôme de la place toujours croissante qu’occupe 
l’intimité dans notre société et, spécialement, dans les programmes télévisés ou dans la 
presse. Elles accèdent à un autre continent, qui n’est plus du ressort du visible, mais du 
caché, du secret, de l’intime au sens propre, c’est-à-dire « ce qui est le plus en dedans, au 
fond ». Le rôle des topoï énoncés par les voix over est de faire le pont entre la singularité 
d’un personnage et la diversité des téléspectateurs. C’est la raison pour laquelle plusieurs 
séries débutent avec un prologue vocal qui construit le postulat que la série va avoir pour 
fonction d’illustrer. Ainsi, la voix de Meredith Grey ouvre le premier épisode de Grey’s Ana-
tomy de la façon suivante : « On dit qu’une personne a tous les atouts en main ou qu’elle 
n’a rien. Ma mère avait tous les atouts, c’était l’une des meilleures. Moi, au contraire... je 
suis mal partie ! ».

Cet enfoncement du récit au plus profond de l’intime qu’est la pensée se fait, encore une 
fois, par le biais de la connaissance, en l’occurrence, par le biais de notre expérience com-
mune du monde. On retrouve là le principe aristotélicien selon lequel, pour convaincre un 
interlocuteur, il faut que les propositions avancées « soient aussi proches que possible de 
quelque opinion ou autorité générale »6. Bien loin de s’écarter du réalisme, ce procédé de 
motivation de la fiction par des assertions générales est le moteur même de la vraisem-
blance. Les séries à voix over se fondent sur un enthymème, c’est-à-dire, selon Aristote, 
un syllogisme rhétorique fondé sur le probable, c’est-à-dire sur ce que le public pense. La 
valeur du raisonnement vient donc du récit et non d’une déduction abstraite. Le propre 
de ce mécanisme narratif est qu’il est susceptible de se fonder sur une quantité indéfinie 
(et parfois contradictoire) de propositions générales, qui peuvent de leur côté être illus-
trées par une pluralité d’histoires. Tout l’art des épisodes de Desperate Housewives est 
d’entrelacer des destinées apparemment différentes, qui sont, chacune à sa manière, une 
partie de l’argumentation du topos initial. 

L’omniprésence de la voix over dans les séries d’aujourd’hui n’est pas le seul symptôme de 
cette plongée sans fond dans l’intimité. Des séries comme CSI ou Dr House, qui mettent 
l’accent sur la démarche investigatrice plus que sur la vie privée, participent de la même 
démarche dans la façon dont elles conçoivent et montrent la réalité. Quand un scientifique 
donne une explication à la cause d’un accident ou d’un meurtre, celle-ci est aussitôt visu-
alisée par des images impossibles, au-delà de ce qui nous est donné de voir dans la réali-
té : images des amortisseurs et du circuit électrique d’un voiture sabotée, du trajet d’une 

6 Jean-Michel Adam, Les Textes : types et prototypes, Nathan, 1992, p. 116
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balle, du kérosène brûlant dans le moteur d’une voiture, dans CSI ; image d’une caméra 
qui pénètre l’intérieur du corps par un œil pour exprimer le coma dans lequel est plongé 
un patient, dans Dr House. Tout cela concourt à construire une réalité qui est au-delà des 
apparences. Comme le dit House, « tout le monde ment » et la vérité finalement se trouve 
au fond des choses.. La connaissance de la psychologie, les déductions menées à partir 
des interrogatoires, l’analyse des faits et gestes qui étaient au centre de la série policière 
classique ne suffisent pas plus que l’observation des comportements d’individus enfermés 
pour connaître leur vérité. La transparence paraît définitivement perdue, aussi bien pour 
les héros des fictions que pour les candidats de la télé-réalité, et la vérité se trouve dans 
l’intimité de la matière comme dans le tréfonds de l’âme.

3. À La poUrsUite de La transparence perdUe

L’intimité apparaît donc bien comme le fil secret qui, depuis des années, relie les séries 
les unes aux autres, par-delà les différences de thèmes et de milieux qu’elles décrivent. 
Ce fut d’abord la voix over du héros ou de l’héroïne dans d’innombrables séries qui per-
mit de transformer le vu en vécu. Puis le mouvement commencé avec le dévoilement de 
l’intériorité humaine se poursuivit vers l’intériorité des choses. La meilleure preuve de ce 
mouvement, c’est qu’il s’est étendu au-delà de son domaine naturel, si l’on peut dire, celui 
du savoir-être, pour envahir les fictions policières. Non pas dans le sens où celles-ci ont 
multiplié les fêlures des personnages, les scènes de vie privée ou les soucis domestiques, 
ce qui est incontestable, mais dans la mesure où l’expertise des enquêteurs provient de 
leur capacité à pénétrer l’intimité de l’Autre. Cette plongée dans l’intime a connu plusieurs 
étapes. En 1996, apparaît sur le réseau ABC Profiler (diffusé sur M6 à partir du 6 décembre 
1997) : Samantha Waters, dont le mari a été tué par un psychopathe, traque les meurtriers 
grâce à un don extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime à travers les yeux du 
tueur et de sa victime, à partir de ce qu’elle relève sur la scène du meurtre. La même an-
née est diffusée sur Fox, The Inside, sous-titré en français sans ambiguïté « Dans la tête 
des tueurs » : cette série raconte les enquêtes de Rebecca Locke recrutée par le Violent 
Crimes Unit, VCU, département s’occupant de crimes atroces, en raison d’un événement 
passé, que personne ne connaît sauf le directeur de l’unité, Virgil «Web» Webster : à 10 
ans, elle a été kidnappée et retenue captive 18 mois. Finalement, alors que personne ne 
l’a retrouvée, elle a réussi à s’échapper. Webster va se servir du traumatisme dans les en-
quêtes car il lui permet de comprendre l’état d’esprit de la victime... et du criminel.

La même année, Medium (depuis 2006 sur M6) met en scène Allison DuBois, qui a la ca-
pacité depuis l’enfance de communiquer avec les morts, de voir l’avenir et de lire dans les 
pensées. Ayant eu la prémonition d’un meurtre réellement commis, elle décide de mettre 
son talent au service de la justice. Cette série prétend s’appuyer sur une histoire vraie. À 
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la fin de la première décennie de l’an 2000, les séries les plus populaires continuent dans 
la même veine. Le héros du Mentaliste, Patrick Jane, était, quant à lui, un médium célèbre 
jusqu’au jour où sa femme et son enfant ont été assassinés par un tueur en série. Il décide 
alors de mettre ses dons d’observation, qui lui permettait de faire croire qu’il était médium, 
au service du California Bureau of Investigation. À partir de quelques détails, de quelques 
indices, il comprend ce qui s’est passé et utilise volontiers le mensonge pour confondre 
le coupable. Le coffret de DVD vante dans un « bonus » les capacités « scientifiques » du 
mentaliste qui le distinguent du médium. Et c’est bien la science qui lui permet d’enquêter, 
comme l’atteste cet échange avec sa supérieure : « Lisbon : vous jouez les médiums ; 
Jane : Non, ce n’est que de la science » (épisode 3, 1re saison, début de Red Tide). De son 
côté, Lightman, au nom prédestiné, fait toute la lumière, dans Lie to me, sur les affaires 
sur lesquelles il enquête grâce à sa science des signes corporels. Sa théorie est fondée 
sur l’idée que « les gens mentent comme des arracheurs de dents », mais que « les mots 
disent une chose, le corps en dit une autre ». Alors que sa collègue procède dans son en-
quête, selon ses propres mots, par « l’analyse du contenu et de l’énoncé », Lightman est 
convaincu que seul le corps dit toute la vérité. Et cette vérité se trouve toujours dans un 
secret très lourd, qu’il fait remonter à la surface. Si parfois ses déductions paraissent fu-
meuses, le psychologue-sémiologue recourt aux images pour prouver ses dires : dans des 
séances d’analyse visuelle, il rapproche les moues des suspects de celles qu’ont eues des 
personnalités connues : Clinton, Sarah Palin ou Obama. L’analyse du son et de l’image ont 
une vertu heuristique : la représentation acoustique d’une interview débusque un stress 
qui n’était pas perceptible à l’oreille, les archives constituent une banque de données 
inépuisable des signes d’émotion. Comme Patrick Jane, pour faire surgir la vérité, il prati-
que aussi volontiers le mensonge pour tester la réaction corporelle du suspect.

Toutes ces histoires poursuivent le même but : entrer dans la tête de l’autre, savoir ce qu’il 
sait, comprendre ce qu’il sent, voir ce qu’il voit. Ce vieux rêve de l’humanité – qui oscille 
entre le mythe de Gygès, être invisible pour observer les autres, et celui d’Asmodée soule-
vant les toits pour voir à l’intérieur des maisons – est aussi celui du roman depuis Balzac. 
La convention romanesque par excellence est en effet le pouvoir que se donne le narrateur 
de passer d’une tête à l’autre, au gré des nécessités narratives, en bref, d’être omniscient. 
Et, pour effacer toute convention par trop artificiellement narrative, ce transfert est justifié 
par la science. On retrouve chez ces héros, l’idée qui présidait à Heroes, à savoir que l’être 
humain n’utilise encore qu’une petite partie de ses capacités de connaître.

Le profileur et le médium sont capables d’accomplir ces deux gestes du roman classique : 
appréhender la réalité par la conscience d’un personnage (ce que les narratologues appel-
lent la focalisation) ou même la voir par ses yeux (ocularisation). Quant au mentaliste 
et au sémiologue des gestes, des attitudes et des moues, ils perpétuent une conception 
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philosophique déjà ancienne selon laquelle le paraître n’est pas l’être et qu’il faut savoir 
lire celui-ci pour accéder au second. adossée à une théorie que la vérité se cache au 
plus profond des êtres, la science de ces héros valorise épistémologiquement l’intime, 
comme les alchimistes le faisaient à leur manière. On pense à ce que Bachelard appelait 
« le mythe de l’intérieur, puis le mythe plus profond de l’intime »7, dont il montrait 
le rôle fondamental qu’il jouait dans la psychologie littéraire, allant jusqu’à en faire un fon-
dement du réalisme. Pour lui, cette valorisation de la substance sur l’enveloppe, du bois 
sur l’écorce, est au cœur de la pensée alchimique, qui considère que la vérité de l’objet est 
cachée et intérieure : « pour l’esprit préscientifique, la substance a un intérieur ; mieux la 
substance est un intérieur »8. Et, pour pénétrer la substance, il faut une clé. L’opération qui 
consiste à fouiller la substance s’appelle « l’extraction ou l’excentricité de l’âme », ce qui 
nous ramène à la fois par le vocabulaire et par le modus operandi des héros à une certaine 
vulgate de la psychanalyse. D’autant plus que, comme le montre Bachelard, cette opéra-
tion est souvent immédiate, déclenchée par une intuition ou par un insight, c’est-à-dire 
une vision immédiate, comme on le voit dans les séries. La conclusion de Bachelard peut 
fort bien s’appliquer à notre domaine : « Conteurs [je traduirais  « scénaristes »], enfants, 
alchimistes vont au centre des choses ; ils croient aux lumières de l’intuition qui nous ins-
talle au cœur du réel »9.

Portées par la soif de connaître du téléspectateur, les séries américaines les plus regardées 
donnent sur les terrae incognitae d’une intimité conçue à l’image de conceptions préscien-
tifiques de la matière, valorisant tout ce qui est intérieur. De la sorte, en élargissant en 
apparence le champ du savoir, elles ouvrent en fait celui de la croyance.

4. vérités et mensonges

Tous ces héros qui peuplent les séries d’aujourd’hui ont en commun d’avoir vécu un évé-
nement traumatique, inconnu de la majorité des personnes qui les entourent, mais qui les 
a décidés à mettre leur don au service de la police. 

Quant aux coupables, c’est aussi en fouillant l’intimité qu’ils vont les trouver : un membre 
du Congrès est accusé de fréquenter une prostituée jusqu’au moment ou Lightman décou-
vre que c’est sa fille (Lie to me) ; Dr House révèle à un couple sa relation incestueuse ; 
Patrick Jane fait remonter à la conscience d’une jeune fille suspectée d’un crime ce qu’elle 
refoulait, à savoir que sa meilleure amie est morte en essayant de la sauver des griffes d’un 
tueur (épisode 5 du Mentaliste), etc.

7  La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1967, p. 98.

8  Ibid., p. 99.

9 Ibid., p. 101.
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Une série comme Colombo reposait sur une énigme que l’on pouvait résumer à la manière 
de l’énoncé d’un problème : étant donné un crime, montré au téléspectateur dès les pre-
mières minutes, comment le policier va-t-il trouver les traces et les indices qui lui permet-
tent de construire une suite d’événements cohérente ? À présent, le moteur de la fiction 
n’est plus une énigme reposant sur un décodage du visible, mais le secret qui enfouit 
la vérité, et le but de l’enquête est de révéler ce qui est caché par les protagonistes. Pour 
résumer, le héros est mû par un secret qui lui donne à la fois la motivation et le don pour 
découvrir le secret de l’autre. Ce fonctionnement de la série policière d’aujourd’hui s’est 
étendu à l’ensemble des séries, policières ou non : les ressorts de Desperate Housewi-
ves reposent sur la découverte progressive des secrets des personnages (Mike, présenté 
comme un plombier au début de la série, a en réalité emménagé dans Wisteria Lane pour 
trouver l’assassin de Derdre son ex-petite amie). Le passé est un boulet que traîne le héros 
et qu’il s’efforce d’oublier ou de censurer.

Dans la plupart des séries dont je parle ici, le mensonge est considéré comme la relation 
prédominante entre les individus d’une société. Mais pour les uns, c’est une faute, pour les 
autres, c’est une sorte de maïeutique, une méthode pour découvrir la vérité. Tandis que 
les suspects aggravent leur cas en travestissant la vérité, parce qu’ils commettent quasi-
ment un péché (à l’image de Clinton cachant sa relation avec une stagiaire de la Maison-
-Blanche), les enquêteurs peuvent l’utiliser pour créer un choc chez leur interlocuteur (par 
exemple, Jane dit qu’il connaît le coupable devant un groupe pour voir si cette assertion 
provoque une réaction imprévue chez l’une des personnes ; Lightman recourt à des subter-
fuges du même genre). Néanmoins, chez l’enquêteur, il ne s’agit pas de masquer la vérité, 
mais de la faire surgir, ce qui transforme son acte en ce « pieux mensonge », que Platon 
permettait au philosophe, quand il était au service d’une nécessité supérieure.

Dès lors, la place du secret dans cette axiologie est elle aussi ambivalente. Pour les êtres, il 
n’est pas loin de recéler la vérité à laquelle se réduit une vie : non plus sous la forme d’un 
« misérable tas de petits secrets », comme chez Malraux, mais comme noyau organisateur 
de tous les comportements. Pour les gouvernants ou pour toutes les instances qui se ratta-
chent au pouvoir politique, il s’assimile à un mensonge, tout au moins à un mensonge par 
omission ou, plus grave, à une « vérité officielle ». 

Dans ce contexte, la révélation du secret est l’acte par lequel les êtres communiquent fina-
lement. Car si les héros doivent leur activité présente à un traumatisme secret, qu’ils refu-
sent généralement d’évoquer (enlèvement dans Insight, meurtre d’une partie de sa famille 
dans Le Mentaliste, changement d’identité dans Mad Men), ce secret est aussi ce qui leur 
permet de comprendre les autres, d’entrer dans leur tête, de pénétrer leur for intérieur. 
Cette faculté de communiquer par l’émotion explique leurs méthodes déviantes. 
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L’accès à la vérité dépend de la capacité du héros à comprendre l’autre, c’est-à-dire à en-
trer dans les méandres de son âme. Souffrir avec, sympathiser, peut s’avérer la meilleure 
façon de trouver la solution d’un problème. Comment ne pas voir dans toutes ses histoi-
res, qu’elles mettent en scène la recherche d’un criminel, d’une maladie ou la mise au jour 
d’un complot, une quête sisyphéenne de la transparence perdue, chère à Rousseau, dans 
laquelle, en quelques moments privilégiés, les âmes communiquent entre elles ? 

Dans ce contexte, si les secrets des gouvernants sont rapidement considérés comme des 
mensonges d’État, tout ce qui émane du pouvoir officiel est suspect. Ce n’est pas un ha-
sard si tous ces héros à succès sont hors institution ou en délicatesse avec l’institution : 
Jane est consultant pour le California Bureau Investigation et énerve les policiers par ses 
méthodes. Lightman a quitté le Pentagone et dirige une société privée qui collabore avec la 
police. Quant à House, toujours en conflit avec l’administratrice de l’hôpital qui l’emploie, 
il exaspère tout le monde, d’autant qu’il a toujours raison…

La leçon de tout cela, c’est que la transparence ne peut venir que d’ailleurs (comme la 
vérité, selon X Files). De là à considérer que toutes ces séries sont le symptôme d’une idé-
ologie qui règne sur le monde d’aujourd’hui, l’idéologie de la transparence, il n’y a qu’un 
pas, que je vais franchir.

5. Les séries américaines, symptômes de notre époqUe ?

Pourquoi les séries américaines que j’ai prises ici comme objet ont-elles du succès ? Quel 
bénéfice symbolique y trouvent les téléspectateurs ? Manifestement, elles assouvissent 
d’abord une soif d’apprendre sur ces moments critiques où se décide le passage de la vie 
à la mort (la maladie ou l’assassinat). Mais, paradoxalement, cette libido cognoscendi 
n’a pas besoin de véritables savoirs pour s’assouvir. Au contraire. Si les séries médicales 
fournissent une apparence de réalité par le vocabulaire employé ou par la description de 
pathologies rares, l’engouement pour les séries mettant en scène des héros possédant 
un don d’ordre paramental, voire fantastique, atteste un besoin de croire en des « forces 
supérieures de l’esprit », frisant la magie. Même quand elles s’appuient sur une techno-
logie sophistiquée, ces investigations de la police scientifique parviennent souvent à des 
résultats par des opérations si rapides qu’elles semblent elles aussi magiques : il suffit de 
soumettre une photo de visage à un logiciel de reconnaissance de formes pour qu’en trois 
secondes, ou un peu moins, le nom du suspect soit délivré par l’ordinateur…

Les savoirs mis en exergue sont donc d’abord des savoirs parallèles, qui apparaissent « fu-
meux » aux représentants de l’ordre et de la science. Ancrés dans des héros qui s’écartent 
tous des méthodes d’investigation reconnues, ils donnent à voir une double dissidence : 
par rapport au savoir légitime, par rapports aux institutions. Et, en ce sens, ils donnent, au-
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-delà du champ de la connaissance couvert par le discours réaliste, sur le champ beaucoup 
plus vaste de la croyance en une autre vérité que la vérité officielle. Et ce champ ouvre, non 
pas sur des théories générales, abstraites ou statistiques, mais sur ce qui fait de chacun de 
nous un être unique, sur notre intimité. Grâce au héros expert, le téléspectateur profane 
tient sa revanche sur les institutions qui le dominent. Ces séries font vivre ces « deux ido-
les », dont parlait le sociologue Max Weber, la « personnalité » et « l’expérience vécue », 
adossées sur l’idée que « l’expérience vécue formerait la personnalité et ferait partie de 
son essence 10».

La personnalité des héros d’aujourd’hui est tout entière construite sur des expériences for-
matrices qui leur permettent de communiquer de conscience à conscience. Leur but ultime 
est de dévoiler le secret qui est derrière chaque personnalité, n’en déplaise à l’institution 
qui prône une déduction plus rationnelle (« un meurtre n’est pas toujours un secret qui 
recèle un secret », oppose à Jane la chef d’équipe du CBI, Lisbon). Dans ce contexte, on l’a 
vu, le secret, quand il touche les milieux politiques, revêt très vite l’allure d’un mensonge. 
Ce glissement n’est évidemment pas propre aux fictions. Récemment, Olivier Py, qui écrit 
une pièce sur François Mitterrand parlait de la maladie du président comme d’un secret 
d’État, pour se reprendre et préciser « mensonge d’État »11, confirmant cette métamorpho-
se de tout secret privé en mensonge dès lors qu’il concerne les gouvernants (à l’instar de 
l’ambiguïté des relations entre la présidente et son frère dans Prison Break). La révélation 
par Wikileaks des câbles diplomatiques et des secrets d’État témoigne de la même aspi-
ration à la transparence. Cette idée que communiquer, c’est, comme le disait Rousseau, 
la « transparence réciproque des consciences » risque évidemment d’aboutir à un monde 
proche de 1984, où n’existe plus d’espace pour la vie privée. Ce n’est pas un hasard si Big 
Brother, jadis dispositif anxiogène, est devenu un succès mondial (avec, ensuite, sa décli-
naison Secret Story), en donnant à voir les faits et gestes d’anonymes. 

En débusquant les mensonges, en offrant le spectacle d’une vérité à visage humain, 
découverte par cette mise en relation de deux subjectivités, les séries américaines ap-
portent une consolation à la perte définitive de la transparence dans nos sociétés dé-
mocratiques. Le succès des séries s’explique moins par leur capacité à refléter de façon 
réaliste notre monde qu’à en fournir une compensation symbolique. Aussi faut-il les re-
garder comme des symptômes de nos aspirations et pour ce qu’elles disent de nous. 
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10 Le Savant et le Politique, UGE, 10/18, p. 85.

11 Dans l’émission C’est arrivé demain le 20/3/2011 sur Europe 1.


