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RESUMEN: 

Asociado a Japón, el anime es un lenguaje artístico-comunicacional basado en la ani-

mación. Si bien su definición suscita una amplia discusión, algunos autores acuerdan 

que “el anime no denota necesariamente la animación de un país concreto, sino que 

más bien indica una forma de situar las imágenes y la información en la pantalla y cómo 

interactúan los espectadores con ellas” (Brian Ruh). Particularmente en Japón, luego 

de la Segunda Guerra Mundial, con la ocupación estadounidense y los bombardeos de 

Nagasaki e Hiroshima, se gesta una línea literaria sobre este escenario traumático que 

relaciona el fracaso adulto, la destrucción del mundo y la supervivencia de un grupo de 

jóvenes impregnados con ideales importados vinculados a la libertad y la democracia, 

en un contexto en el cual la tradición falló pero no desapareció. Kill la Kill, es una 

producción animada que puede encasillarse en esta tendencia: en ella se introduce a 

una criatura extraterrestre llamada Fibra Viva, que ha contribuido al desarrollo de la 

humanidad y ahora amenaza con destruirla; un grupo de jóvenes deberá combatirla 

desde diferentes frentes ideológicos, con la salvedad de que el invasor también será un 

aliado. Este trabajo analizará las relaciones temáticas que se producen en el encuentro 

entre humanos y ‘fibras vivas’, a partir de coordenadas epistemológicas provenientes de 

la filosofía posthumanista y transhumanista – Mónica Cragnolini, Donna Haraway, Giorgio 

Agamben – y las representaciones construidas a partir de la categoría de ‘monstruo’ – 

Julia Kristeva, Robin Wood, Jefrey Cohen –, aquella figura plurisignificante relacionada 

a ‘lo otro’, caracterizada como diferente y que debe ser aniquilado o asimilado. ¿Quién 

es el monstruo? ¿De qué forma debe ser enfrentado?

Gastón Alberto Berezagá
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ABSTRACT: 

Associated with Japan, anime is an artistic-communicational language based on ani-

mation. While its definition is widely discussed, some authors agree that “anime may 

not necessarily denote animation from a specific country but rather indicates a way 

of positioning images and information onscreen and how viewers interact with them” 

(Brian Ruh). Particularly in Japan, after World War II, with the U.S. occupation and the 

bombing of Nagasaki and Hiroshima, a literary tendency is gestated on this traumatic 

scenario that relates adult failure, the destruction of the world and the survival of a 

group of young people impregnated with imported ideals linked to freedom and de-

mocracy, in a context in which tradition failed but did not disappear. Kill la Kill is an 

animated production that can be labeled in this trend: it introduces an extraterrestrial 

creature called Life Fiber, which has contributed to the development of humanity 

and now threatens to destroy it; a group of young people must fight it from different 

ideological fronts, except that the invader will also be an ally. This paper will analyze 

the thematic relations that occur in the encounter between humans and ‘life fibers’, 

starting from epistemological coordinates coming from posthumanist and transhumanist 

philosophy – Monica Cragnolini, Donna Haraway, Giorgio Agamben – and the representa-

tions constructed from the category of ‘monster’ – Julia Kristeva, Robin Wood, Jefrey 

Cohen –, that plurisignificant figure related to ‘the other’, characterized as different 

and that must be annihilated or assimilated. Who is the monster and in what way should 

it be confronted?

KEYWORDS: anime, monstrosity, Japan.

INTRODUCCIÓN: SOBRE EL ANIME Y LOS ESTUDIOS 
DE MANGA Y ANIME

La construcción del anime como objeto de investigación en ámbitos académicos occi-

dentales observa un franco crecimiento motivado por la cada vez mayor circulación y el 

desarrollo de métodos de distribución vía internet por medio de las diversas plataformas 

de streaming. Pero, ¿qué es el anime?

Si bien muchas veces es limitada a las producciones animadas japonesas, “[…] el anime 

no denota necesariamente la animación de un país concreto, sino que más bien indica 

una forma de situar las imágenes y la información en la pantalla y cómo interactúan los 
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espectadores con ellas”1 (Ruh, 2014, p. 166). Hoy se reconoce que cualquier definición 

que asocie de forma exclusiva al anime con dicha nación resulta imprecisa y esencialista, 

ya que se trata de un concepto fluctuante que cambia al igual que aquello que intenta 

designar. En este sentido, tanto Brian Ruh (2014) como Antonio Horno López (2012, 2013) 

revelan que tanto los significantes y su etimología, como los significados asociados, van 

cambiando junto a sus implicancias políticas2.

Como lenguaje artístico-comunicacional, constituye una tradición diferenciada por 

sus usos particulares de los recursos de la animación: el desarrollo de la animación 

limitada3, el foco en los personajes y su expresividad – gracias a los diseños caracte-

rizados por ojos grandes y ovalados, colores llamativos y movimiento reducido de los 

labios –, el uso de la pose y la suspensión del tiempo – motivada por la expresión en 

plano, diseños llamativos –, y su amplitud temática y complejidad narrativa (Cohn, 

2010; López, 2013).

Otra particularidad radica en sus dinámicas de producción y distribución, por ejemplo, 

en la distinción demográfica que suele construirse respecto al público destinatario, el 

cual se divide a partir de franjas etarias y de género4, la cual se complementa con la 

distinción entre géneros temáticos – como suele suceder en otras industrias del entre-

tenimiento, es decir, acción, drama, terror etc.

En el transcurso del Siglo XXI, este medio ha alcanzado gran popularidad y relevancia a 

nivel global, lo que vuelve fútil cualquier búsqueda para establecer una única definición 

de anime, motivando una transición de la pregunta ‘qué’ al ‘cómo’: ¿cómo este fenóme-

no se mueve internacionalmente? (Ruh, 2014). En este marco, podemos entender que 

las producciones de anime y manga, en tanto productos culturales, pueden servir como 

“[…] una ventana abierta hacia la identidad japonesa, una mirada –no necesariamente 

a la realidad – pero de las aspiraciones, sueños, pesadillas, fantasías y fetiches de una 

cultura” (Schodt, 2008, p. 8).

Es importante aclarar que si bien cualquier producto cultural puede “servir como ven-

tana” para entender un marco o una identidad cultural particular – y no la totalidad 

de una cultura –, para el caso de Japón esta visión requiere la consideración de una 

serie de estrategias políticas, narrativas, comerciales, adoptadas tras la inserción 

de Japón en el mercado global: la aparición de un discurso identitario “soft-nacio-

nalista” (Iwabuchi, 2002)5. Dicho proceso inicia con el crecimiento de la economía 
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productiva-tecnológica japonesa, el surgimiento posterior de un discurso condescen-

diente por parte de Occidente, y una metamorfosis al “soft-nacionalismo” enfocado 

en la producción cultural. Ocurre aquí un juego entre una postura tecno-nacionalista 

japonesa en convivencia con una idea de tecno-orientalismo asignada por Occidente, 

dos nociones que destacan una diferencia esencial entre Japón y el Oeste con el fin de 

“[…] (re)construir una identidad nacional/cultural exclusiva” (Iwabuchi, 2002, p. 451). 

Con el objetivo de capitalizar aún más sus industrias culturales, dentro de este pasaje 

al “soft-nacionalismo”, se produce también una reapropiación de la idea del “‘Japón’ 

globalmente apropiado” (Iwabuchi, 2002, p. 459), es decir, un proceso de auto-orien-

talización en el cual no se juega “a ser americano” sino “a ser el Japón (de América)” 

(Iwabuchi, 2002, p. 460), en tanto el juego sucede a través de la objetivación de la 

mirada colonizadora occidental. En otras palabras, el auto-orientalismo de Japón está 

controlado por la orientalización de Occidente.

A partir de esta discusión, es que se propone el análisis de Kill la Kill, una serie de 

anime de 24 episodios producida por el estudio Trigger, dirigida por Hiroyuki Imaishi 

y escrita por Kazumi Nakashima, transmitida entre octubre de 2013 y marzo de 2014. 

Específicamente, es un anime perteneciente a la demografía shōnen, enmarcada en 

los géneros de acción, comedia y ecchi6. La serie sigue a una joven estudiante errante 

llamada Ryuuko Matoi en su búsqueda de venganza contra el misterioso asesino de su 

padre, Isshin Matoi, un científico/modista. La única pista es que su enemigo lleva la 

mitad de una tijera enorme como arma.

En el universo y la trama de Kill la Kill, la vestimenta tiene un rol importante, ya que 

indica el estatus de los personajes, sus capacidades y roles en una jerarquía: los primeros 

rivales de la serie se caracterizan por vestir un uniforme especial, capaz de otorgar a 

su portador habilidades superhumanas.

En este sentido, es posible entrecruzar la propuesta de esta serie a partir de las teorías 

trans y posthumanistas – Donna Haraway, Giorgio Agamben, Mónica Cragnolini –, al rela-

cionar el uso de las tecnologías y cómo esta puede deconstruir la identidad humana – a 

través del uso de las Fibras Vivas y los Uniformes Ultra –, su conexión con el concepto 

de monstruosidad – Robin Wood, Jefrey Cohen –, en tanto ‘otro’ que se debe aniquilar 

o asimilar, y su relación con una tendencia literaria japonesa que pone en discusión el 

rol de la tradición y los valores estadounidenses en la historia de la isla – Jean-Marie 

Bouissou, thegamingmuse. Particularmente, este trabajo describirá las formas en las 
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que, bajo una lógica antropocéntrica y una visión tecno-oriental predominante, Kill la 

Kill presenta y describe a formas de vida identificadas como monstruosas: la Fibra Viva, 

el parásito extraterrestre; Senketsu el uniforme sintiente; o a Ryuuko, la mujer que es 

humana y Fibra Viva simultáneamente.

El corpus de análisis se compone de los 24 capítulos originales de la serie7, a partir de 

la versión traducida y subtitulada por Sunshine Fansub8. La elección de una traducción 

realizada por fanáticos introduce otro factor en el análisis, la cultura otaku: el filósofo 

japonés Hiroki Azuma (2009) define otaku como una subcultura que emerge en Japón – 

pero que debe parte de su origen a los Estados Unidos – y dio lugar a las industrias del 

entretenimiento del manga, el anime y los videojuegos. Este grupo es a su vez producto 

de un ímpetu nacionalista, de la adopción de estéticas derivadas de dichas industrias y 

de las mediaciones de formas y materiales con occidente.

Un aspecto característico de el(a) o los(as) otaku es su modo de consumo de los pro-

ductos culturales, que ha reemplazado el consumo narrativo moderno por una forma 

postmoderna a través de “bases de datos” (Azuma, 2009). Este cambio es provocado por 

el fin de la Guerra Fría, la caída de las “grandes narrativas” y las ideas organizadoras, 

y por el advenimiento de internet, que posibilitaron una animalización de los procesos 

de socialización, el pasaje de una dinámica humana de deseo a una dinámica animal de 

necesidad (Azuma, 2007). Este aspecto será retomado en secciones posteriores.

LA TRAMA DE KILL LA KILL

La serie nos introduce primeramente a la Academia Honnouji, una escuela dirigida por 

el Comité Estudiantil encabezado por Satsuki Kiryūin y sus Cuatro Líderes, bajo un duro 

régimen dictatorial quasi militar, con estructuras verticales de poder que se extienden 

incluso al resto de la ciudad. La institución además corona la urbe –funcionando como 

panóptico –, construida en forma de espiral ascendente hacía su centro, presentando 

un marcado contraste entre los sectores bajos y superiores (Figura 1).
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Figura 1. Ryuuko llegando a la Ciudad Honnō.

Fuente: Kill la Kill: Capítulo 1 (¡Si sólo […], 2013).

En este mundo, los alumnos portan uniformes especiales conocidos como “uniformes 

ultra”, capaces de otorgar a su portador diversas habilidades físicas superhumanas – a 

menudo otorgándoles poderes especiales basados en su personalidad individual –, gracias 

a un componente especial, las “fibras vivas”. Estas ropas además simbolizan el estatus 

de su portador dentro de la jerarquía escolar.

La protagonista, Matoi Ryuuko, llega a la academia para enfrentar a Satsuki, la cual 

confunde con el asesino de su padre. Esta joven vagabunda, a pesar de recién ingresar 

al instituto, lleva su propio “traje divino”, formado completamente por fibras vivas, 

llamado Senketsu – nombre que se traduce como “sangre fresca” –: se trata de una ves-

timenta sintiente, con movimientos y una capacidad de comunicación limitadas (Figura 

2). Bebiendo la sangre de Ryuuko, Senketsu adquiere una nueva apariencia, más reve-

ladora, que amplifica las capacidades físicas de su portadora.
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Figura 2. Senketsu, el uniforme monstruoso.

Fuente: Kill la Kill: Capítulo 1 (¡Si sólo […], 2013).

Tras esta premisa, la historia se divide en dos partes, cada una con diferencias distin-

tivas que dan sentido e impulsan la historia (Vasquez, 2016). La primera consiste en la 

búsqueda de venganza de Ryuuko que la lleva a entablar una alianza con la organización 

revolucionaria Nudist Beach19, con el objetivo de acabar juntos con el dominio de Satsuki 

y con la corporación Revocs, responsable de la fabricación de los uniformes.

Esta pelea conduce a una posterior revelación: Ryuuko y Satsuki son hermanas, y su 

madre, Ragyou Kiryuin, está siendo manipulada por un ente extraterrestre parasitario 

conocido como Fibra Viva Original con la intención de sacrificar a la humanidad entera 

(Figura 3). Para detener y acabar con esta amenaza, las previas rivales deben unir fuer-

zas, escenario que compone la segunda parte de la serie.

1. 1 En el original el nombre es en inglés.
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Figura 3. La Fibra Viva Original.

Fuente: Kill la Kill: Capítulo 16 (Las chicas […], 2014).

TRADICIÓN Y REBELDÍA: CÓMO COMBATIR AL INVASOR

Si bien la historia está protagonizada por dos mujeres, Ryuuko y Satsuki presentan una 

caracterización masculina que responde a una tradición literaria japonesa que surge en 

la postguerra, tras la ocupación estadounidense y los bombardeos atómicos de Nagasaki 

e Hiroshima: una discusión entre la vuelta a las tradiciones y el desencanto de una gene-

ración demasiado joven para luchar, pero lo suficientemente madura para experimentar 

el trauma de la derrota. Trauma que puede leerse en el desarrollo de un escenario sub-

yacente que relaciona el fracaso adulto y la destrucción del mundo, la supervivencia en 

manos de un grupo de jóvenes unidos por la amistad y el optimismo, y la pregnancia de 

ideales importados por los estadounidenses, vinculados con la libertad y la democracia, 

en el contexto de una sociedad en la que los valores tradicionales fallaron pero no des-

aparecieron (Bouissou, 2010)10.

Es útil recuperar aquí el concepto de “consumo por base de datos” que caracteriza al 

otaku. Esta modalidad se explica en una estructura de doble capa: la primera es la base 

de datos que contiene una serie de elementos codificados, que luego se recombinan en 
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una segunda capa superficial compuesta por textos concretos. La relación del otaku no 

se da con el texto en sí, sino con la relación afectiva que el lector tiene con la base de 

datos, originando un consumo por simulacra en el que “los productos culturales no son 

ni originales ni copias” (Azuma, 2009, p. 37). Es decir, hay una repetición de patrones 

distintivos reconocidos, en el cual un modelo o arquetipo se replica de forma indepen-

diente de la narrativa, que se puede leer como un cambio de la supremacía de la na-

rrativa a la supremacía de los personajes. Dicha transición no implica un enfoque en el 

desarrollo de estos últimos, sino a la producción de conjuntos de cualidades particulares. 

Se puede afirmar entonces que el otaku lee con dos lógicas de deseo superpuestas que 

se corresponden a la estructura por capas: en el nivel profundo se logra por el apego 

afectivo que tiene con el simulacro; y por el nivel superficial mediante una distancia 

crítica que le permite admirar como los elementos de la base de datos se recombinan 

en nuevas creaciones (Azuma, 2009). Bajo esta lógica la base de datos resulta inescable; 

incluso aunque sus creadores no lo deseen, la misma audiencia aplicará sus asunciones 

sobre cualquier producción (Ruh, 2014).

Figura 4. Satsuki Kiryuin, presidenta del Consejo Estudiantil.

Fuente: Kill la Kill: Capítulo 1 (¡Si sólo […], 2013).

En esta línea, al aplicar este tipo de lectura en una obra animada particular, inserta en una 

tradición literaria determinada, es posible ver ciertos patrones. Específicamente en Kill la 

Kill, Satsuki Kiryuin (Figura 4) representa una posición conservadora, en la que destaca su 
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honor y orgullo, una valoración positiva del poder por la cual ignora la moral convencional 

y justifica actos como el sacrificio de vidas o la colaboración con seres a los cuales despre-

cia, con el único fin de alcanzar su meta. Su apariencia y estilo de combate refuerzan esta 

idea: por un lado el uso de un uniforme militar, su aspecto arreglado y rígido, sus modos 

de expresión siempre formales con las cuales se posiciona en un lugar de superioridad; por 

otro el uso de una katana11 y de técnicas asociadas a la tradición samurái, particularmente 

al iaijutsu (o iaidō)12, un estilo enfocado en la velocidad del desenfundado del arma para 

cortar al oponente en un mismo movimiento, conservando una postura elegante incluso 

en el movimiento (Violence […], 2022). Sus practicantes, al igual que Satsuki, son carac-

terizados por su calma, serenidad y por su accionar decidido y enfocado.

La presidenta del Consejo Estudiantil representa esta posición tradicionalista, que pue-

de asociarse a las corrientes nacionalistas de Japón y sus consignas que abogan por el 

regreso a las formas y valores del pasado: el orgullo del guerrero, la lógica aislacionista 

y la supremacía del honor13, en concordancia con el viejo código samurái.

Figura 5. Ryuuko Matoi, la heroína rebelde.

Fuente: Kill la Kill: Capítulo 1 (¡Si sólo […], 2013).

Ryuuko Matoi es su hermana opuesta (Figura 5): es caótica e irreverente, su vestimen-

ta es oscura, de aspecto desarreglado. En el comienzo de la serie, ella está enfocada 

exclusivamente en sus deseos de venganza, desconociendo e ignorando los problemas 

del mundo en el que está inserta. Este arquetipo de héroe es descrito como “rebelde”. 
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Inicialmente Ryuuko no se muestra comprometida o interesada por los problemas so-

ciales, sin embargo, ha heredado un destino mayor e inescapable: el error de su padre 

Souichiro Kiryuin, quien desencadenó el apocalipsis en colaboración con Ragyou Kiryuin 

y la Fibra Viva, dejándola como la única posibilidad de salvación. Ryuuko carga con la 

Prenda Divina y la Espada Tijera, que simboliza la redención de su progenitor. Este tipo 

de “héroe delincuente”, de apariencia dura, también esconde una faceta bondadosa que 

se manifiesta ante la opresión del débil, en este caso, Mako y su familia; su interferencia 

moviliza al protagonista hacia una lucha liberadora. 

La protagonista de esta serie, una heroína que se muestra indiferente hasta encontrar 

un motivo por el cual pelear, se inserta en esta tradición literaria de posguerra como 

aquella visión en la que los valores y el estilo de vida japonés son cuestionados – es lla-

mativo que su traje posea el nombre de “Senketsu” o “sangre fresca”, en coincidencia 

con esta idea. La introducción de elementos como una sociedad sumida en la pobreza, 

la presencia de un régimen opresivo y la sensación de un apocalipsis cercano, remiten 

al periodo de ocupación que desencadenó una sensación de identidad perdida.

El antagonismo entre ambas tiene correspondencia a patrones comunes, a una base de 

datos que se compone por una descripción física, actitudinal e incluso cromática de dos 

personajes opuestos. La misma estructura establece cómo será la relaciones entre ellas: 

lo que inicialmente es presentado como rivalidad – expresada con la oposición de colores 

azul y rojo o blanco y negro –, luego es revelado como una confusión o una manipulación 

que termina por unir a ambos personajes contra un mal mayor.

4. EL “MONSTRUO” INVASOR EN KILL LA KILL

Esta serie sirve como un caso de análisis provechoso por diversos motivos. Primero, por 

su producción: fue el proyecto debut de un estudio de animación de reciente funda-

ción, pero encabezado por profesionales reconocidos de la industria14. Estas condiciones 

generaron grandes expectativas en el público otaku, y favorecieron su su éxito global 

y comercial posterior – Kill la Kill fue licenciado en otros países como Estados Unidos, 

Francia o Reino Unido, y por servicios de streaming como Crunchyroll –de lengua hispa-

na– y Funimation –en inglés–.

Un segundo motivo está relacionado con la forma en que combina la “base de datos” 

(Azuma, 2009): la construcción de una narrativa que aspira a lo grandilocuente, al 
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plantear elementos como la evolución humana, la destrucción de la Tierra y la vida en 

otros mundos, que se intensifica con el despliegue de una espectacularidad visual a tra-

vés del uso de diversos efectos de colores y luces, y en la pose y exageración con la que 

se presentan los personajes. Es importante insistir en la experiencia de sus creadores, 

específicamente su trabajo directo sobre la base de datos, y ciertos saberes previos 

que habilitan la recombinación de tal información en formas más o menos novedosas15.

Esta disposición específica de elementos introduce una crítica a los modos estandarizados 

de producción de la industria de la animación, simbolizados en la industrialización de las 

prendas vivas para vestir, elemento que permite igualmente la evolución y la destrucción 

(Figura 6). El concepto de “monstruo” permitirá analizar esa dualidad: como el Otro se 

puede convertir en potencia y en emancipación.

Figura 6. Las Fibras Vivas y la evolución.

Fuente: Kill la Kill: Capítulo 16 (Las chicas […], 2014).

Uno de los misterios que plantea la serie es la naturaleza del verdadero enemigo. Ryuuko 

comienza su odisea con la búsqueda del asesino de su padre, sospechando primera-

mente de Satsuki Kiryuin, con quien mantendrá una relación de rivalidad. Este primer 

antagonista podría representar una jerarquía social rígida, opresiva e injusta, que es 

combatida por diversas organizaciones clandestinas y rebeldes. Sin embargo se revela 

que este régimen era una fachada construida para sorprender y atacar a Ragyou Kiryuin, 

madre de Ryuuko y Satsuki, directora de la corporación Revocs, una compañía textil mul-

tinacional que simboliza el poder desmedido de los grandes conglomerados económicos 
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del mundo capitalista globalizado. Pero existe un último enemigo aún mayor, desenca-

denador de estas estructuras, una criatura parasitaria extraterrestre que se manifiesta 

en forma de ropas, objeto cultural atravesado por fenómenos como la moda – en tanto 

factor diferenciador de clase – y la tecnología – que nos diferencia de otras especies. El 

objetivo de este enemigo invasor es alimentarse de la vida humana para continuar con 

su reproducción y crecimiento a través del universo.

Los seres llamados como Fibras Vivas son numerosas veces descritos como “monstruos” 

– incluso Ryuuko, quien está compuesta por ellos, en un momento se advierte como tal. 

Esta premisa, de fundamentación humanista, sitúa al ‘otro’ enemigo en el orden de lo 

no-humano – es un parásito –, de lo externo o extranjero – su origen no es terrestre – y lo 

engloba con la etiqueta de “monstruo”. Sin embargo, es mediante el vínculo desarrollado 

entre la Fibra y el humano, que las fronteras que los separan son redefinidas, idea que 

es posible asociar a las lecturas desarrolladas por los animal studies y la biopolítica, en 

tanto ámbitos interdisciplinarios del debate contemporáneo que ponen de manifiesto 

el “resquebrajamiento de las ideas de ‘hombre’ y de ‘ciencias humanas’” (Cragnolini, 

2012, p. 10), “[…] poniendo en crisis la distinción y el límite entre el viviente humano y 

el viviente animal, o a través de las nuevas posibilidades que se abren para el hombre a 

partir de las biotecnologías” (Cragnolini, 2012, p. 11). Aquí se puede mencionar las ideas 

del posthumanismo, concepto utilizado para referir a la humanidad devenida otra, o del 

transhumanismo, que plantea la posibilidad de mejorar la condición humana a partir de 

la incorporación de nuevas tecnologías.

En la serie, la idea de identidad en general es deconstruida, fragmentada, a medida 

que juega con binarismos y oposiciones. Similar a la idea de “cyborg”, “un organismo 

cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura de realidad social y tam-

bién de ficción” (Haraway, [1984], p. 2), surgido luego de que las máquinas iniciaran 

un proceso de funcionamiento que parecía orgánico, en el que el ‘hombre’ pierde su 

identidad para convertirse en otro engranaje. En consecuencia, esta pérdida precede 

una lucha contra las esencias que generan uniformidad: el efecto que Haraway busca con 

esta constatación no es que se tema a las máquinas, sino que se redefina la propia com-

prensión de la vida y de la naturaleza que la humanidad considera sacrosanta (Vasquez, 

2016). El cyborg, inicialmente la fusión de hombre y máquina, no teme las identidades 

permanentemente parciales y los puntos de vista contradictorios, sino que, al igual que 

Ryuuko y Senketsu en Kill la Kill, se acepte una naturaleza variada que permita coexistir, 
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pese a las paradojas, en una compleja red de identidades y conceptos interconectados, 

a fin de beneficiar las luchas políticas desde una pluralidad de perspectivas simultáneas.

Esta conceptualización apunta a romper también con la lógica de lo humano. Lo “hu-

mano” siempre está en relación con lo no-humano, es lo abierto al mundo, aunque el 

humanismo ha cercenado la comunicación entre ellos (Agamben, 2016). Lo “humano” 

también reprime lo animal, y lo convierte en un objeto, en un ser pasivo y sin agencia, 

sin voz: al cortar los lazos que lo unen, lo convierten en otredad.

Lo animal, por su parte, es imposible de separar de la idea de ecología, y en tanto otro, 

la naturaleza intentará vengarse del humano, mostrando su finitud o debilidad. En Kill 

la Kill, la interacción y la fusión con el otro permite que los protagonistas se sobrepon-

gan a la amenaza.

El humanismo propone al “hombre” como medida de todas las cosas, y convierte a lo 

que no es humano en sujeto. Cuando la humanidad pierde su antonomasia – deja de ser 

universal –, pierde su posición central que lo convierte en la medida de todo lo otro 

(Braidotti, 2015). En esta perspectiva, la fusión se convierte en asimilación, en una 

unidad que elimina el carácter molesto o alternativo, en la cual lo otro es convertido 

en objeto antropomorfizado.

Por otro lado, la tecnología también juega un rol preponderante en la serie, en tanto 

lucha con una visión “occidental” estereotipada de Japón, que la simboliza como una 

nación hipertecnológica e inhumana, en la que sus ciudadanos funcionan como autóma-

tas o “[…] robots, vinculadas a un imaginario en el que incluso la gestualidad japonesa 

recordaría a un movimiento mecanizado” (González Torrents, 2016, p. 194). En Kill la 

Kill, la identidad del ser humano se abre mediante el uso del objeto tecnológico al de-

venir y al cambio, desafiando la idea de una esencia propia, al mismo tiempo que, sin 

resultar contradictorio, puede robarle su potencia, haciendo que sus fronteras identi-

tarias se retraigan.

Este estereotipo se reproduce en las narrativas de manga y anime por medio de una es-

trecha relación entre tecnología y riesgo, de modo que lo tecnológico conlleva un peligro 

relacionado con la destrucción, la opresión y/o la pérdida de humanidad. Esta repre-

sentación coincide además con la construcción de un “estado de excepción” (González 

Torrents, 2016, p. 198) atravesado por la guerra que se observa en:
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[…] primer lugar, mediante el uso de la tecnología para crear armas de destrucción masiva; 

en segundo lugar, mediante la identificación de la tecnología con lo militar en la aparición 

de un régimen tecno-militar; y, en tercer lugar, mediante la identificación del progreso tec-

nológico con alguna forma de ‘pérdida de humanidad’.

Al respecto, en Kill la Kill el dispositivo tecnológico consiste en la vestimenta, que en 

algunos casos, se alimenta de la sangre de su portador, a cambio de poder. El escenario 

escolar presenta todas las características de un régimen dictatorial militarizado, que 

se manifiesta en su consejo estudiantil y su estructura de poder y control sobre la vida 

cotidiana de los estudiantes. Bajo este contexto la pérdida de humanidad se vincula 

con la pérdida de emociones o con la corporalidad, cualidades vinculadas a la identidad 

humana (González Torrents, 2016; Vasquez, 2016).

Bajo estas coordenadas epistemológicas, resulta provechoso enmarcar este análisis a partir 

de los estudios de la monstruosidad, particularmente con su asociación a la “abyección” 

(Kristeva, 1988). Esta idea sugiere que, si la identidad se construye por lo negativo, es 

decir, por la eliminación de todo aquello que se niega como parte de la identidad, lo 

otro (lo abyecto o lo monstruoso) se presenta como un cuerpo abierto, movible en tanto 

el humano (concepto igual de dinámico) continúa rechazando caracterizaciones.

Otros autores, como Robin Wood (2002), relacionan, de forma similar, lo monstruoso 

con lo reprimido sobrante16 y simultáneamente a la idea de ‘lo otro’, al entender que lo 

reprimido, aquello que no es accesible a través de la conciencia, es diferente, y por lo 

tanto debe ser aniquilado o asimilado. Lo otro, por lo tanto, es aquello que se desvía de 

la monogamia heterosexual burguesa patriarcal capitalista: el “otro en sí”, la mujer, el 

proletario, las otras culturas, los diversos grupos étnicos que habitan dentro de una cul-

tura, aquellos que se desvían de las normas ideológicas sexuales – como la bisexualidad y 

la homosexualidad – y los niños. Si bien las lecturas de Wood se concentran en las repre-

sentaciones de los monstruos en el cine estadounidense de horror, pueden extenderse a 

otro tipo de ficciones y narrativas y aún funcionar como categorías de análisis productivas.

En esta misma línea, refiriendo específicamente al rol del “monstruo”, Jeffrey Cohen 

propone “un método de lectura de culturas a partir de los monstruos que éstas engendran” 

que llama modus legendi (Cohen, 1996, p. 3), proposición que parte de la hermenéutica 

foucaultiana, la arqueología de ideas, al entender que la figura del “monstruo” es una 

metáfora plurisignificante. A partir de esta, Cohen elabora una serie de siete tesis que 

permiten interpretar aquello que una cultura define como monstruo17.
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La primera afirma que “el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural” (Cohen, 1996, p. 

4) que nace como metáfora entrecruzada y como una manifestación de cierto momento 

cultural que encarna sus miedos, deseos, ansiedades y fantasías, en tanto el monstruo 

funciona también como una proyección. 

Como se ha mencionado, en Kill la Kill se pueden reconocer dos momentos en su histo-

ria, cada uno asociado a un antagonista particular. El primer enemigo se encuentra en las 

estructuras jerárquicas y en los procesos desiguales de modernización, industrialización y 

urbanización, llevados a cabo por el conglomerado económico Revocs; a esta se le opone 

la organización revolucionaria Nudist Beach que manifiesta su rechazo en el despojo de las 

ropas – de ahí el juego de palabras “playa nudista”. Sin embargo, es en el segundo tramo 

cuando se hace explícito el concepto de “monstruo”, para caracterizar a Ragyou Kiryuin y 

al enemigo extraterrestre e invasor que se oculta en la vestimenta, en un elemento cultural 

que el humano viste no sólo para proteger su cuerpo sino también para diferenciarse de 

otros miembros de su especie, al aportar y portar un valor simbólico identitario diferencial: 

la ropa permite distinguir clases sociales, estatus, gustos o ideas. Las Fibras Vivas simbo-

lizan control, no solo de la apariencia, sino de la identidad humana, sus trajes cambian la 

apariencia física de los humanos a partir de la voluntad de un ser monolítico con sus pro-

pios designios (Vasquez, 2016). Al partir de esta tesis, es útil considerar como el personaje 

de Satsuki Kiryuin ve en esta relación ropa/humano un proceso alienante, al llamar a las 

multitudes “cerdos vestidos de gente”18: bajo una retórica humanista, esta agente tradicio-

nalista señala con desdén a aquellos que han caído bajo el poder de las prendas invasoras.

Ragyou no es la única catalogada de ‘monstruo’ por los personajes; Ryuuko Matoi, la 

protagonista, también se reconocerá como tal al descubrir que ella es producto de un 

experimento, un ente de apariencia humana creado a partir de Fibras Vivas, quien afirma: 

“Resulta que toda mi vida fue una mentira, y en verdad soy un monstruo. No un humano. 

Soy un monstruo duro de matar, igual que Ragyou”19. El monstruo es entonces “el precursor 

de una crisis de categoría” (tercera tesis, Cohen, 1996, p. 6), un híbrido que se resiste a 

una categorización clara y exige una etiqueta mixta que niega jerarquías y oposiciones.

La Fibra Viva, como forma de vida, se asemeja a la de un hongo: no presenta raciocinio o 

capacidad de sentimiento, se alimenta silenciosamente de otros seres vivos. Esta condición 

cambia al entrar en contacto con el humano, al ser portado en forma de ropa, o de forma 

inversa cuando este captura a uno. Sin embargo, existen otros personajes que representan 

de forma más compleja la idea del mestizo, la fusión de Fibra Viva y humano: la relación 
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entre Ryuuko y Senketsu – el uniforme –, cuya síntesis permitirá afrontar y superar a ambas 

especies por igual, a través de una aceptación reivindicadora de su naturaleza:

Ryuuko: ‘¡Es cierto que nosotros dos no somos ni humanos ni ropas!’

Senketsu: ‘Pero, al mismo tiempo, somos humanos y somos ropas…’

[Juntos]: ‘¡Lo somos todo!’20

Se produce así un ente similar al cyborg propuesto por Haraway ([1984]) que logra encap-

sular la unión de ideas e identidades dispares con el objetivo de construir una sociedad 

más inclusiva y relevante. En este anime, el monstruo puede convertirse en héroe.

Ragyou es un personaje que sirve como medio por el cual el espectador es capaz de com-

prender a las Fibras, en tanto son seres inexpresivos y sin voz (Vasquez, 2016). Ella también 

podría caracterizarse de mestiza, ya que contiene al parásito espacial, pero no puede ser 

asociado al cyborg ya que su intención es alimentar a la Fibra para continuar con el desa-

rrollo de un ser perfecto, puro. La antagonista sostiene la existencia de un orden natural, 

una jerarquía especista comparable al antropocentrismo, como una forma de clasificar es-

pecies superiores e inferiores, al mismo tiempo que justifica el consumo de unos por otros.

Esta representación del monstruo como amenaza sirve para justificar su desplazamiento o 

exterminio, otorgando a esta forma de acción un carácter heroico. Pero el monstruo sigue 

representado un otro de índole cultural, político, racial, económico y/o sexual, encarna-

ción que habita en nosotros y en consecuencia, “habita en las puertas de la diferencia” 

(cuarta tesis, Cohen, 1996, p. 7). En Kill la Kill el monstruo se oculta entre los humanos, 

y como vestimenta, remarca una diferencia entre los individuos y su personalidad: la Fibra 

Viva es la diferencia, y se reproduce en las fábricas textiles de Revocs, es decir, el mons-

truo es producido por grandes conglomerados capitalistas y sirve a intereses que no son 

humanos. Al espectador no le queda ninguna duda de que la destrucción de esta especie 

es positiva, subrayando la importancia de la identidad y el rechazo de una fuerza social 

totalizadora, en favor de una expresión plural y diversa, “[…] la batalla final representa 

la idea de que esta cooperación no sólo es beneficiosa, sino ideal” (Vasquez, 2016, p. 35).

Para Cohen (1996), la monstruosidad está continuamente vinculada a prácticas prohibidas –  

con el objeto de normalizarlas y reforzarlas – que, de forma inversa, hacen al monstruo 

más atractivo, como una posible vía de escape ante tales restricciones, es decir, genera 

al mismo tiempo repulsión y atracción, estado que permite afirmar que “el miedo al 

monstruo es una especie de deseo” (sexta tesis, Cohen, 1996, p. 16).
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En la serie, este acercamiento al monstruo toma diferentes configuraciones. Por un lado, 

Ryuuko Matoi conforma inicialmente un equipo con un monstruo – aunque Senketsu podría 

considerarse un paria de su propia especie –, luego lo rechaza y procede a identificarse 

como uno, para finalmente unir fuerzas. Por otro lado, Satsuki Kiryuin tiene un acerca-

miento completamente utilitarista, en la que cualquier medida que se tome para cumplir 

sus ambiciones está justificada, situación que se ejemplifica cuando se obliga a vestir 

el monstruo para acabar con él. Por último, encontramos a Ragyou Kiryuin que expresa 

esta curiosidad de forma más patente como investigadora, científica y modista, al des-

cubrir y analizar al monstruo21, y termina sirviéndole en un modo que le genera placer: 

Ragyo: ‘Los humanos somos seres tan frágiles. Cuando estamos así desnudas, la ansiedad 

nos doblega. Nos hace querer vestir pronto nuestros cuerpos con el milagro llamado ‘ropa’.  

Ese es nuestro instinto. Y las especies que desafían sus instintos... terminan caídas en la ruina22’.

Lo monstruoso es lo abyecto, imposible de ser asimilado, pero aún tentador pese a es-

tar condenado. En este sentido, es llamativo el sacrificio que Senketsu realiza durante 

el final de la serie para salvar a sus amigos y aliados, pues se trata de una identidad 

doblemente abyecta – es monstruo y simultáneamente opuesto a él –: la renuncia a su 

vida es para salvar al concepto de “humanidad”.

Esta entrega “final”, lejos de acabar definitivamente con el monstruo, lo empuja a 

los límites del discurso y el espacio, lugar en el que se esconde para volver con mayor 

consciencia de sí mismo, manteniendo latente la amenaza de un futuro ataque23. Esto 

se debe a que, en primer lugar, “el monstruo siempre escapa” (segunda tesis, Cohen, 

1996, p. 4), no deja un cadáver, sino que abre la posibilidad de que existan otros 

como él – además de que generan un daño que permanece luego –; y en segundo, “el 

monstruo se encuentra en el umbral... del devenir” (séptima tesis, Cohen, 1996, p. 

20), es decir, cuestiona cómo percibimos el mundo y cómo nuestras clasificaciones 

lo mal representan. Sugiere por lo tanto reevaluar nuestras asunciones culturales y 

nuestra percepción de las diferencias y la tolerancia hacía sus expresiones. Ryuuko 

es el ejemplo de esto: cuando conoce su composición, el personaje cuestiona su con-

dición, si es humana o Fibra Viva, y termina por comprender que la distinción entre 

ambas categorías es poco clara, que se puede ser ambas y “ser todo”24, ajustándose 

también al arquetipo de héroe rebelde, una joven, parte de una generación que carga 

con la derrota de sus progenitores, con el deber de superar y reformular el legado de 

una tradición que ha heredado.
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CONCLUSIÓN: LA NATURALEZA DEL MONSTRUO Y DEL HÉROE

Japón es muchas veces leído como un país tecnológico y tradicional, y asociado a dua-

lismos que parecen incompatibles, y aún así resultan posibles: la tradición y la novedad, 

lo nacional y lo extranjero.

Su destrucción y reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial, la posterior ocupación 

norteamericana, y su ingreso al mercado global mediante la fabricación de productos 

caracterizados de “alta tecnología”, durante la segunda mitad del Siglo XX, ha genera-

do un discurso que lo caracteriza como una nación autómata hiper tecnologizada. Esta 

representación es reproducida muchas veces en las narrativas del manga y el anime: 

Kill la Kill es solo una de tantas series que manifiestan igualmente rechazo y acepta-

ción a las imágenes y proyecciones del extranjero, un miedo a las nuevas tecnologías, 

a la pérdida de control y el exceso, como también a la conquista de fuerzas de natu-

raleza desconocida.

La categoría de “monstruo” como metáfora de aquello que una sociedad intenta reprimir 

de sí misma, permite analizar el rol del ente ficticio denominado Fibra Viva, la cual se 

infiltra entre los humanos en forma de ropas. Frente a una amenaza que puede tildarse 

como universal, aparece una perspectiva humanista – a la cual podemos referirnos como 

representación de una masculinidad conservadora – que se manifiesta en el personaje 

de Satsuki Kiryuin, quien propone un uso utilitario del monstruo para acabar con sus 

efectos. En oposición, un frente totalizador, encarnado en Ragyou Kiryuin, propone la 

entrega de la humanidad al invasor, con el fin de satisfacer y alcanzar la pureza de este 

ser presentado como superior. Entre ellas aparece el cyborg, de lógica transhumanista, 

en la piel de Ryuuko Matoi, la heroína masculina rebelde que adopta al monstruo inva-

sor y lo hace parte de su identidad, para asegurar la existencia fronteriza y política de 

ambas especies.

La Fibra Viva tiene como resultado un rol doble y paradójico: como tecnología permite 

la evolución del homo sapiens, pero también se convierte en una amenaza latente y en 

una posibilidad apocalíptica, paralelismo recurrente en las ficciones japonesas – asociados 

principalmente a la energía y las bombas atómicas. Quien investiga sobre la naturaleza 

del monstruo puede caer bajo su control, ganar poder a cambio de su “humanidad”, pero 

desconociendo que es allí donde reside su debilidad, pues el “arma” para combatirlo 

aparece en la conversación entre el humano y el monstruo.
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2. Sin embargo, su asociación territorial tuvo cierta normalidad durante sus primeras etapas de exportación, con 
la etiqueta de “japanimation” usada comúnmente por los críticos estadounidenses durante el final de la década 
de 1970 (Ruh, 2014, p. 165). Otra definición localizada de “anime” fue otorgada por Osamu Tesuka (Alt, 2020, 
p. 46), con la buscaba de una diferenciación respecto al término “animeshon” (pronunciación japonesa de la 
palabra anglosajona ‘animation’), caracterizada como teatral e importada.

3. La ‘animación limitada’ es una técnica que busca economizar la producción de cuadros o dibujos, a través 
de una selección de cuadros claves (conocidos como keyframes), detallados, y cuadros medios (in-betweens) 
dibujados sin tanta precisión. Esta producción diferenciada se combina además con la repetición de cuadros y 
ciclos de animación.

4. En esta clasificación se distingue los anime kodomo, dirigido a niños pequeños (sin distinción genérica), shōjo 
para adolescentes femeninas, shōnen para adolescentes masculinos, josei para adultas femeninas y seinen para 
adultos masculinos.

5. Koichi Iwabuchi (2002) sugiere que la economía japonesa transiciona de la producción de “hardware” tecnológico/
electrónico al desarrollo y exportación de “software”, de bienes culturales, manteniendo transversalmente 
un discurso chauvinista. “Soft”-nacionalismo es entonces resultado del prefijo de software y no del término 
anglosajón “soft” (suave, flexible).

6. Ecchii es la palabra usada para designar aquellas obras con contenido sexual sugerente (no explícito, no se 
muestran relaciones sexuales o genitales) o en los que se expone una sexualidad lúdica.

7. Posterior a su estreno, para su distribución en Blu-Ray y DVD, se incorporó como OVA un nuevo episodio 
numerado como 25, en el que se narra la ceremonia de graduación de la Academia Honnouji. OVA son las siglas 
de Original Video Animation, formato en el que se catalogan aquellas animaciones distribuidas exclusivamente 
mediante vías físicas como VHS, DVD o Blu-Ray.

8. Fansub es la contracción de las palabras anglosajonas fan y subtitled, traducido literalmente como “subtitulado 
por aficionados”. Este término se usa para señalar a aquellos grupos encargados de traducir y subtitular a otros 
idiomas, y generalmente distribuir series de vídeo o historietas sin autorización de los propietarios de los derechos.

9. En el original el nombre es en inglés.

10. Makai Toshi: Shinjuku (Ciudad demoníaca: Shinjuku), la novela escrita por Hideyuki Kikuchi es considerada 
fundacional de esta tradición.

11. Espada o sable curvo liviano y de único filo utilizado tradicionalmente por los samurái, guerreros o militares 
del antiguo Japón.

12. El nombre de esta técnica proviene de la frase tsune ni ite, kyuu ni awasu, traducido como “hagamos lo que 
hagamos y estemos donde estemos, debemos estar preparados para reaccionar ante lo inesperado”. Es un estilo 
que se enfoca en la preparación, con el objetivo de reaccionar y contraatacar ante cualquier eventualidad. Sus 
practicantes entrenan su resistencia y fortaleza mental para no ceder a la presión, además de construir una 
presencia imponente que disuade la posibilidad de oposición (Violence […], 2022).

13. En relación a este valor es destacable la tradición conocida como seppuku o harakiri, un ritual de suicidio por 
desentrañamiento desempeñado por los samuráis como una forma de recuperar el honor perdido.

14. El director Hiroyuki Imaishi y el guionista Kazuki Nakashima habían coincidido en la realización de Tengen Toppa 
Gurren Lagann, anime producido por Gainax en 2007, de gran fama por otra de sus animaciones, Neon Genesis 
Evangelion (1995-1996).

15. Es posible afirmar cierta similaridad respecto a lo que Azuma (2007, p. 182) observa en Neon Genesis Evangelion: 
ve en esta serie una narrativa grandilocuente, pero producida por fanáticos del medio, lo que permite a sus 
creadores desarrollar una “parodia de la parodia por adelantado. Y de forma maravillosa, construyeron juntos 
una autocrítica” del estancamiento de la industria (Azuma, 2007, p. 182).

16. Es posible afirmar cierta similaridad respecto a lo que Azuma (2007, p. 182) observa en Neon Genesis Evangelion: 
ve en esta serie una narrativa grandilocuente, pero producida por fanáticos del medio, lo que permite a sus 
creadores desarrollar una “parodia de la parodia por adelantado. Y de forma maravillosa, construyeron juntos 
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una autocrítica” del estancamiento de la industria.

17. En el desarrollo del trabajo se hará referencia explícita a cada una de estas tesis de forma no lineal, según 
resulte conveniente para el desarrollo del análisis.

18. ¡Si sólo […] (2013).

19. Alejándose […] (2014).

20. Más allá […] (2014).

21. Es destacable cómo en este caso también se castiga la curiosidad. La tecnología escapa del control humano y la 
promesa de evolución termina por convertirse en la causa de su destrucción. En los términos de lo monstruoso, 
este se resiste a las redes epistemológicas de los científicos y se impone como una advertencia contra la 
exploración de ciertos dominios, atacando y/o convirtiendo a cualquiera que intente romper o cruzar esa 
frontera. En otras palabras, “el monstruo vigila las fronteras de lo posible” (quinta tesis, Cohen, 1996, p. 12).

22. Las chicas […] (2014).

23. Esta capacidad del monstruo de retornar se puede apreciar con mayor precisión en el OVA incorporado luego 
del estreno de su final (ver nota 5). En este episodio complementario, la principal antagonista es Rei Hōōmaru, 
única servidora superviviente de Ragyou, quien fabrica un grupo de clones de cada uno de los personajes 
principales con la Fibra Viva restante. Los héroes, ya despojados de sus uniformes, deben sobreponerse con 
ayuda de sus conocimientos y nuevos aliados, para finalizar con su graduación escolar.

24. Más allá […] (2014).
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