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Resumo: 

Este artigo procura analisar a obra do cineasta russo Alexandr Sokúrov (1951- ), e em 

particular seu filme Arca Russa (Sokurov, 2002) a partir da perspectiva comunicacional 

de uma “época dos aparelhos”, elaborada por Jean  Louis Déotte (2004). Além de se 

rever criticamente as teorias de Deótte por relação a este filme, o artigo irá propor a 

extensão da idéia de fluxo contínuo do aparelho cinematográfico como uma das fontes da 

poética de Sokúrov, relacionando este fluxo com a noção de monólogo interior na obra 

deste realizador. 
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Abstract: 

This article analyzes the work of the Russian filmmaker Aleksandr Sokurov (1951-), and 

in particular his film Russian Ark (Sokurov, 2002) from thecomuniactional  perspective of 

a "era of the apparatus”, made by Jean Louis Déotte (2004). In addition to critically 

review the theories of Deótte in relation to this movie,  the article will propose extending 

the idea of continuous flow film as one of the sources of poetics of Sokurov, linking this 

flux with the notion of interior monologue in the works of this director. 
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1. Introdução 

É relativamente recente o programa de pesquisa desenvolvido por Jean Louis Déotte em 

torno do conceito de aparelhos culturais1. Professor de filosofia da Universidade Paris 

VIII, no curso de estética, Deótte e sua equipe trabalham a partir dos anos 2.000 com 

um projeto de pesquisa que procura justamente entender e identificar a noção de 

aparelho no contexto comunicacional e estético. Mas exatamente o que é um aparelho, 

segundo a perspectiva de Deótte? Em que consiste esse conceito e como ele se articula 

do ponto de vista comunicacional com a visada mais ampla dos conceitos de estéticas 

comunicacionais? E, ainda, de que forma um cineasta em particular, com uma obra 

específica, Arca Russa (Sokurov, 2002) ilustra exemplarmente esse conceito, conforme 

sugeriu Déotte? O meu objetivo neste artigo não é apenas recensear criticamente essas 

questões, mas partindo desta ideia de aparelho desenvolvida por Déotte e da obra de 

Sokurov sugerir que, no núcleo dos filmes deste realizador está a noção da 

temporalidade do aparelho cinematográfico, identificada com o fluxo contínuo – uma 

noção que procurarei aproximar da ideia de monólogo interior desenvolvida por este 

cineasta – e que de alguma forma guarda semelhanças com a o “discurso interior” noção 

sugerida pelo formalista russo Boris Eikhenbaum (1998). 

O artigo, portanto, segue um ordenamento que me obriga a primeiro expor o conceito de 

aparelho em Deótte, suas críticas e ajustes com as teorias com as quais dialoga, como 

Jean-François Lyotard, Jacques Rancière e Walter Benjamin, para então passar para uma 

avaliação propriamente dita desta noção em torno ao filme objeto deste trabalho e 

finalizar com a análise comparativa e aproximativa das práticas poéticas de Sokúrov, 

caracterizando sua utilização de um recurso estilístico que pode ser semelhante a uma 

palavra interior, a um monólogo condutor da instância narrativa em alguns casos 

exemplares, com os quais terminarei fazendo uma referência a algumas teorias que 

circundam a questão do discurso interior, especialmente aquela desenvolvida por 

Eikhenbaum, no contexto do formalismo russo. Comecemos então. 

2. Déotte e a época dos aparelhos 

Déotte retomando o texto clássico de Walter Benjamin (1996) sobre a reprodutibilidade 

técnica, pergunta-se porque afinal surgiu o cinema e porque se pode caracterizar o 

século XX de o século do cinema – uma afirmação que tanto ele faz quanto tantos outros 

já fizeram (DÉOTTE, 2007). Esta noção de fazer época, de um aparelho que constitui e 

marca uma época, a partir da qual esta mesma época não consegue ser pensada 

distintamente fora daquele aparelho inaugural, no sentido de uma construção cultural, 
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imbricada tanto na arte quanto na política e que configura uma nova organização do 

espaço e uma nova temporalidade, constitui-se a base do pensamento comunicacional e 

estético de Déotte. Segundo o filósofo da cultura, não se trata de realizar um 

recenseamento técnico dos diversos estágios evolutivos pelos quais chegou-se da camara 

obscura, e anteriormente da perspectiva renascentista até o cinema – embora isso possa 

ser feito, mas, sobretudo de entender como toda uma época está preparada para a 

constituição daquele aparelho, ou porque aquilo faz-se mundo, não propriamente como 

fato artístico, ou político, mas na junção dos dois, desde Friedrich Schiller (1999), como 

fato cultural – e desta forma, portanto, como fato estético em si mesmo. 

Para Deótte não se trata de uma perspectiva teleológica da técnica, demonstrando que 

tais e tais evoluções levariam inevitavelmente a um desenvolvimento técnico seguro, 

mas, sobretudo o espanto, sempre visto a posteriori em uma época como fato de que um 

determinado aparelho – e aí ele insiste na imbricação do fato técnico com o fato estético 

– constituírem-se para delimitar uma espécie de espírito do tempo – não excludente, 

naturalmente – mas forte o suficiente para fazer época, para ser indissociada de um 

raciocínio espaço-temporal de uma época, para em última instância, estabelecer-se como 

estética comunicacional, tornada parte integrante de sua cultura. 

Essa teoria de Deótte é devedora e articula-se criticamente com as ideias de Rancière, 

Lyotard e Benjamim. Na verdade, como Déotte mesmo esclareceu (DÉOTTE, 2007) ela 

não pode ser pensada sem esse contraponto, pois as ideias fundamentais de aparelho 

partem das noções desses autores. No livro Museu, ou a Origem da Estética (DÉOTTE, 

1993), Déotte mostra que aquilo que ele chama de aparelho museal, isto é a instituição 

do museu, é indissociável da noção de estética, tal como Lessing descreveu primeiro em 

Laocoonte (LESSING, 1998). O museu seria o espaço arquitetural, porém mais que 

espaço, o aparelho cultural que permitiria uma suspensão do tempo, uma 

descontextualização das obras, que seriam julgadas apenas por parâmetros de juízo 

estético. A partir do museu, as obras “tornando-se suspensas, podem ser julgadas por 

elas mesmas, pela primeira vez” (DÉOTTE, 2007, pg 10). A idéia de Rancière, de regimes 

estéticos da arte (RANCIÉRE, 2000) tangencia esse ponto, ao propor que existe um 

regime estético em relação ao seu tempo (os Regimes éticos, representativos clásicos e 

estéticos)– e deste ponto é que Deótte capturará a idéia de temporalidade, fundamental 

para seu conceito de aparelho. Deótte, apontando esta dívida, criticará Ranciére, 

sobretudo, pelo fato de que este autor privilegia as obras como inaugurais de um tempo, 

como por exemplo A República de Platão, ou Madame Bovary de Flaubert,  privilegiando 

um olhar  a partir de uma revolução na poética e na literatura especialemente, o que 
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segundo Deótte, seria exagerado e incongruente, por ignorar a infra-estrutura do evento 

em um época: 

É razoável fazer de uma obra, por mais importante que ela seja, a razão 
de uma transformação na sensibilidade comum de uma época? Uma obra 
pode dar a chave estética de uma época, mas ela não tem a capacidade 
de gerar um novo regime da temporalidade, uma nova definição do ser, 
uma nova determinação da singularidade, etc. (DÉOTTE, 2004: 25) 

Se não são as obras que fazem uma época, mas talvez a reconheçam, a estabeleçam, 

reencontrem um público, usando a expressão de Deótte, cabe-se perguntar, mas então o 

que faria uma época, não em termos historicistas, mas em termos culturais? Déotte 

responde a esta pergunta afirmando que uma época é marcada por seus aparelhos, 

citando como exemplo a modernidade como marcada por aparelhos tão diversos quanto 

a perspectiva, a fotografia, a passagem urbana, o museu, o cinema, a cura psicanalítica, 

entre outros. 

A lista distinta acima engendra outra pergunta: por que se poderiam considerar 

aparelhos fatos tão díspares como o cinema e o museu, por exemplo? Ou as passagens 

urbanas parisienses e a fotografia ou a psicanálise? Déotte então responde a esta 

pergunta colocando a noção de Lyotard de superfícies de inscrição desenvolvida em 

Discours, Figure (LYOTARD,1971).  Lyotard argumentava que era impossível avaliar uma 

obra de arte, por exemplo, uma pintura, sem estabelecer uma relação entre o elemento 

plástico e sua relação com a tela, sendo vãos, portanto os métodos iconográficos, 

iconológicos, semiológicos, psicanalíticos, dentre outros. Lyotard: “É aberrante abordar 

com as mesmas categorias os mosaicos de Ravennes e os quadros de Magritte.” 

(LYOTARD, 1971:208). 

O que seria decisivo, segundo Lyotard, seria a natureza do lugar de inscrição, e esta 

natureza estaria sempre em uma relação concebível com a posição da sociedade por 

relação a ela mesma e ao mundo. Dessa forma, Deótte estende esta noção para uma 

filosofia da cultura; entende que o evento se registraria cada vez segundo uma relação 

mediatizada, segundo uma escritura em uma superfície de inscrição. Nossa época, 

Lyotard mostraria em uma exposição no Georges Pompidou2, é a época dos “Imateriais”, 

caracterizada pelo apagamento e pela aposentadoria do referente, aquilo que Déotte 

chamará depois de aparelho numérico, para dar conta do surgimento do conjunto de 

aparelhos que segundo ele, fariam a temporalidade de nossa época. 
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Por fim, Déotte ainda desfaz-se de uma confusão comum com a noção de dispositivo, 

cara a tantos pensadores, mas à Foucault em particular, diferenciando os conceitos de 

aparelho e dispositivo. O dispositivo se oporia ao aparelho porque na noção de 

dispositivo se enfatizaria a circularidade e o essencialismo técnico da estrutura que não 

permitia a transcendência, isto é, o dispositivo condenaria o objeto a cumprir uma 

programação – o que Déotte chama de cumprir a lei da eficácia do aparelho, não 

permitindo escapar a uma lógica cibernética do sistema e por fim, sugerindo que 

Foucault seria uma espécie de funcionalista sistêmico crítico (DÉOTTE, 2004:99-103). Já 

um aparelho, seria um “certo modo de encadeamento legal sobre o evento” (ibidem, pág. 

106), da qual não se pode deduzir uma lei geral, pois um aparelho “faz época porque 

inventa uma nova temporalidade, em ruptura com aquela da fantasmagoria” (ibidem), 

isto é, nesse ponto, e falando especificamente do aparelho cinematográfico, retomando 

com Benjamim o vislumbre de uma possibilidade nova, Déotte então repreende a noção 

de que um aparelho pode ele mesmo ser contrariado, isto é, que um aparelho instaura 

uma nova temporalidade, mas não a circunscreve obrigatoriamente como um programa, 

isto é, existiria uma tensão dialética no aparelho que justamente permite ser um 

aparelho gerador de obras, de estéticas porque então são mediatizadas, mas não 

teleologicamente deduzidas. Essa perspectiva libertadora do aparelho, que Benjamin viu 

no cinema (em certo cinema) é que permite que a escritura possa ocorrer não como 

aprisionamento do sentido dado, mas como uma suspensão do tempo, como um 

reenquadramento, vale dizer, como uma nova espacialidade e temporalidade. 

3. Déotte e Arca Russa 

Déotte encontra em Arca Russa (Sokurov, 2002) um filme que registra o encontro 

privilegiado entre dois aparelhos: o aparelho museal e o aparelho cinematográfico 

(DÉOTTE, 2004:299-311) e sugere que ocorra uma espécie de contrariedade entre 

aparelhos, isto é o museu é contrariado pelo cinematógrafo. Vale agora entender porque 

esta perspectiva pode ser produtiva para a obra de Sokurov e com ela quero insistir no 

alcance propriamente comunicacional de Sokúrov. De certa forma, a colocação de Déotte 

ecoa em Sokúrov uma preocupação frequentemente pouco notada, a preocupação 

política. Vejamos então. 

 “Em que lugar estamos?” – pergunta-se o personagem invisível, o narrador em off na 

voz do realizador russo Alexandr Sokúrov (1951-). Durante 97 minutos este narrador 

invisível, em diálogo com um personagem fantasmático, o Marquês de Custine, passeará 

por 35 salas do Museu Hermitage, em São Petersburgo, em um único plano sequência, 

comentando e interagindo com cenas e personagens de 300 anos de história russa. O 
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Marquês, diplomata estrangeiro francês que de fato visitou à Rússia em 1839 e escreveu 

um livro, Viagem à Rússia, tal qual Virgílio com Dante, guiará o cineasta -identificado 

com Alexandr Sokúrov em câmera subjetiva - pelas salas e corredores do Palácio de 

Inverno convertido em museu por Catarina II, em um tempo histórico não determinado, 

mas que se converte numa espécie de história visual de personagens de uma mitologia 

histórica russa.3 Esta gravação, “em um único fôlego” 4, em que “tempo diegético e 

tempo fílmico se equivalem” (ESTÈVE, 2009:146), espécie de batalha e tour de force 

sobre-humano de realização cinematográfica -aspecto épico sobre o qual mais de um 

crítico tem se detido (CONDEE, 2009) - ocorreu em uma tomada única, depois de dois 

falsos inícios, em 23 de dezembro de 2001, no solstício de inverno, o dia mais curto do 

ano.  

Para Déotte, o filme, antes de ser sobre a história russa é sobre a própria noção de 

temporalidade inscrita nesses dois aparelhos: tão mais evidente porque a tomada única 

do longo plano sequência enfatiza a noção de tempo contínuo – que segundo Deótte 

seria a temporalidade naturalizada pelo cinema, fazendo, portanto eco tanto às teorias 

mais anteriores de André Bazin (1991) e Giles Deleuze (1991) quanto à noção de Lyotard 

de frase-imagem. Nesse sentido, o filme ocorre dentro de um aparelho museal (o museu 

Hermitage) impondo sobre este espaço uma temporalidade continuísta e trans-histórica, 

mas ao fazer esta operação de contrariedade de aparelhos, o próprio aparelho 

cinematográfico não ficaria intacto. Examinemos a questão. 

O personagem do Marquês de Custine visita o museu acompanhado por uma câmera 

subjetiva identificada com o cineasta. Assim ele representaria o sentido da suspensão 

das obras pelo julgamento estético desinteressado, ou anda, pela capacidade de 

julgamento das obras por seu próprio valor intrínseco. De fato, em quase todas as salas 

do museu, o Marquês se detém sobre algumas obras, especialmente da pintura 

renascentista, como se pode ver na sequência da galeria italiana e ao lado dos ocupantes 

do museu, comenta o que vê, pela perspectiva de um diplomata francês, que sempre 

relativiza e duvida do gosto da monarquia russa, emblematizada na própria figura do 

Hermitage, projeto de construção que em São Petersbrugo, colocaria a Rússia na 

modernidade, aproximando-a da Europa, conforme a idealização de Pedro, o Grande para 

a cidade e depois de Catarina II, para o museu (FERRO, 2005). 

Contudo, como aponta Déotte, o paradoxo doloroso está lá: não podemos ver as obras 

pelos nossos próprios olhos, não podemos recriar a experiência museal a não ser que 

estivéssemos lá, que fossemos nós a passear pelo museu, e não um representante 
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fantasmático que ele mesmo inscreve-se como ruína de um tempo, como nostalgia 

contemplativa de um tipo de experiência de época. Quer dizer, o museu, atualizado pelo 

cinematógrafo5, ou contrariado pelo cinematógrafo, por mais que refaça a experiência de 

uma caminhada, de um percorrer, de um trajeto de observação, só pode dar a ver o que 

outra pessoa está olhando, seja o personagem, seja a objetiva da câmera, e impõe uma 

continuidade que não pode ser nunca àquela do observador isolado no museu. Ora, ao 

impor sua temporalidade, também o cinema se vê contrariado pelo museu, porque 

também a câmera obriga-se a guiar pelos olhos desse guia do passado, desse visitante 

aristocrático que aposta em outra temporalidade e que por estar dentro dela, como 

fantasma, não desembarca da arca, se perde, quando na sequência final, Sokurov ao 

deixar o Palácio de Inverno, perde o marquês e comenta em off que ele é um 

personagem daqueles corredores, e que ele não pode sair deste passado. Assim, as 

temporalidades se chocam, não em uma disputa hegemônica, mas em uma meta 

consciência de caráter reflexivo que permite a própria indagação sobre sua constituição 

enquanto discurso histórico, vale dizer, político. 

Diane Arnaud (2005), na primeira tese de grande impacto sobre a obra de Sokurov, 

retomará esta ideia desenvolvida por Deótte com relação à Sokurov, e irá procurar 

mostrar como neste realizador os jogos temporais constituem jogos espaciais, isto é, o 

tempo é espacializado em uma figura que ela chama de enclausuramento: “Os paradoxos 

temporais do filme remetem também a uma figura de enclausuramento na inclusão 

ilusória da vida filmada, a partir do lugar de conservação da arte.” (ARNAUD, 2005:60).  

Do mesmo modo que Déotte, Arnaud vai sugerir que não existe, portanto em Sokurov 

uma contrariedade de regimes estéticos segundo Rancière, mas sim entre Aparelhos, 

como sugeriu Déotte. Arnaud procura demonstrar como isso ocorre em outros filmes de 

Sokurov por oposição as várias temporalidades que são enclausuradas, como ainda em 

Elogio da Viagem (Sokurov, 2001), Mãe e Filho (Sokurov, 1996), Páginas Ocultas 

(Sokurov, 1993), Salvai e Protegei (Sokurov, 1989), entre outros. 

Penso, contudo, que se a abordagem de Déotte é produtiva para o filme Arca Russa em 

particular, por efetivamente colocar no centro do debate o diálogo entre uma visita física 

a um museu e uma visita cinematográfica ao museu registrando esta visita física, é 

bastante arriscado e precipitado fazer desta teoria uma chave de leitura geral sobre o 

cinema em Sokúrov. De resto, como aponta François Albera (2009) tem sido difícil 

unificar uma obra tão diversa quanto a de Sokúrov sob um prisma em particular, porque 

o volume e o exame de suas obras singulares procuram contrariar isto sim, qualquer 
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uniformidade que segundo Albera, só vai ser encontrado em termos espirituais – o que 

embora possa ser verdadeiro- é vago como conceito e de difícil conceituação, a não ser 

como uma categoria apriorística bastante aceitável, talvez, porém ainda assim uma 

categorização de certa forma vaga. Diane Arnaud parece ter consciência disso também, 

quando afirma: 

O difícil acesso à sua criação, para além das considerações textuais, 
provém igualmente das contradições aparentes de sua obra monumental e 

proteiforme: ficção/não ficção, percurso individual/proposta coletiva, 
ideologia conservadora da arte/inspiração humanista e pesquisas 

vanguardistas da forma fílmica. (ARNAUD, 2005:8) 

Talvez o que o conceito de Aparelho possa trazer à compreensão de Sokúrov não seja 

então uma chave de ordem estética, mas talvez de perspectiva comunicacional– e penso 

que isto é relevante no exame dos problemas da poética de Sokúrov em geral – ao 

aprofundar a especificidade temporal do aparelho cinematográfico. 

O primeiro e mais importante problema parece ser a resistência de Sokúrov à 

organicidade da obra, ou mesmo a um tipo de olhar classificatório, taxonômico como 

Nancy Condee (2009) procurou fazer e apontar, onde se pudesse agrupar toda a sua 

obra senão de forma única, pelo menos em grandes grupos temáticos ou estilísticos. 

Concorrem contra esta tentativa de classificação, em primeiro lugar, a abrangência e 

multiplicidade da obra de Sokúrov, mesmo do ponto de vista quantitativo. Em 2009 a 

obra de Sokúrov contava com 32 filmes de não ficção e 16 de ficção, distribuídos em 

formatos de vídeo e película, para televisão ou cinema, com durações de curta, media e 

longa metragem. Entre estes filmes, temos algumas adaptações literárias (Salvai e 

Protegei (1989), por Madame Bovary; Páginas Ocultas (1993), para Crime e Castigo, A 

Voz Solitária do Homem (1978), para a obra de Platonov), documentários mais ou menos 

clássicos, isto é, com o formato do que se espera de um documentário narrativo 

tradicional (Maria Elegia Paisana (1978); Sonata para Viola, Dimitri Shostakovitch 

(1981)6, filmes derivados diretamente do imaginário do cineasta (Mãe e Filho (1996); Pai 

e Filho (2003), filmes em que se cruza ficção e não ficção (Elegia da Viagem (2001) 

Elegia Oriental (1993) e assim poderia prosseguir citando possibilidades e cruzamentos 

da obra de Sokúrov. Parece, portanto, um pouco exagerada a assimilação que Arnaud faz 

do conceito de aparelho para toda esta vasta obra e se ela se aplica à Arca Russa – 

conforme Déotte sugeriu – torna-se difícil pensar que toda a obra de Sokúrov seria uma 

ilustração desse conceito ou mesmo de qualquer conceito único. 
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Contudo, penso que a noção de aparelho pode estar ligada ao cinema de Sokúrov – e 

não apenas à Arca Russa em particular – em virtude da própria noção de temporalidade 

inscrita no conceito de aparelho cinematográfico. Como Déotte comentou, à respeito da 

temporalidade do aparelho cinematográfico, esta é a temporalidade da camara obscura, 

portanto do fluxo contínuo e não a temporalidade do instantâneo – que ele identifica com 

a construção do aparelho da perspectiva, do ponto de fuga coincidindo com o ponto de 

vista do sujeito, na caracterização de Alberti e Bruneleschi (DÉOTTE, 2001). Este insight 

de Déotte é esclarecedor porque, como ele mesmo aponta, não é infrequente – muito 

pelo contrário – a confusão ou mesmo a identificação entre perspectiva renascentista e 

cinema – como se uma derivasse de outra, enquanto em sua colocação, tratam-se de 

desenvolvimentos paralelos, mas não coincidentes. Enquanto a camera obscura abria-se 

para fluxo ininterrupto do meio –e portanto sujeito a esse devir do nível do transitório, 

do incontrolável, a perspectiva abria-se para a geometrização da visão, como uma 

construção piramidal na fórmula de Alberti, isto é, como um aparelho de projeção. O 

cinema, diz Déotte (2007), não só absorve, mas metamorfoseia todos estes outros 

aparelhos perspectivistas, como também, por sua característica de heterogeneidade, 

permite infindáveis ajustes de temporalidades, visto que sua constituição mínima, a 

partir de Lyotard é a frase-imagem, composta também do som, uma unidade mínima que 

necessita do encadeamento, e que por definição não se termina, nem se faz como 

sentido a não ser pela montagem, pela sucessão, no sentido de uma duração 

bergsoniana. 

Ora, portanto, se o cinema é um ajuste de temporalidades e se a caracterização deste 

aparelho é o fluxo contínuo, gostaria agora de sugerir que em Sokúrov, a continuidade 

do fluxo cinematográfico ocorre não por um barroquismo do plano-sequência (bastante 

frequente, naturalmente), ou por uma rigidez do plano fixo, ou mesmo pela montagem 

com ou sem raccord espaço-temporal, ou mesmo pelos bastante comuns procedimentos 

de montagem fluida (na qual se evidencia o uso frequente de fusões e sobreimpressões, 

por exemplo), mas, sobretudo por uma coincidência de pontos de vista narrativos e 

subjetivos na figura de uma voz interior que “monologa”, ou talvez que execute um 

solilóquio, ou que pensa de forma sussurrada - um discurso com o qual constrói sentido. 

Este discurso – o monólogo narrativo – ocorre com frequência em Sokúrov, sempre por 

uma voz que murmura, uma voz que quase se faz aos poucos, incerta, reflexiva – 

guardando notável semelhança com os traços constitutivos do discurso interior do 

espectador, segundo a original abordagem de Boris Eikhenbaum (1998), desenvolvida no 

contexto dos textos formalistas russos sobre o cinema. 
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Eikhenbaum elabora uma teoria constitutiva do cinema, em que este se assemelharia a 

um discurso interior do espectador – a um processo de construção de sentido por uma 

voz interior do espectador que aos poucos, consegue entender o discurso audiovisual 

composto de cine-frases – elementos mínimos de significação, que não podem ser 

confundidos nem com o plano nem com a sequência, porque não se definem em termos 

de corte, mas sim de sentido.  Com esta pontuação, Eikhenbaum quer, acima de tudo, 

como deixa explícito em seus textos, mostrar uma relação intrínseca do verbal com o 

visual – mesmo quando não houvesse – e não havia quando escreveu seus textos – uma 

palavra pronunciada na exibição do filme. Sobretudo, Eikhenbaum salienta o caráter de 

formação de um discurso interior que se constitui no fluxo do filme, sem o qual ele não 

faria sentido. 

A noção de discurso interior do espectador constituído como uma voz solitária que recebe 

as pistas visuais e constrói sentido- um sentido mais fácil ou mais obscuro, mas sempre 

um sentido que se faz tateante e inseguro – parecem-me bastante próximos de uma 

construção formal de Sokúrov em que o espectador, identificado com as instâncias 

narrativas e personificado na voz off e de caráter subjetivo do diretor, tenta enxergar e 

construir o que vê: sem saber direito onde está (“onde estamos”), o que faz ali, quem 

ele é. Como se o narrador se colocasse na perspectiva do espectador que tenta descobrir 

o que vê e assim procura alcançar uma construção do sentido: uma voz que, repito, 

nunca se afirma peremptoriamente, mas sussurra, murmura, balbucia com incerteza 

sobre o que vê e sobre qual o seu papel naquela cena. 

Este é evidentemente o caso de Arca Russa, mas também o é nos seguintes filmes: 

Elogio da viagem (2001), Hubert Robert uma vida feliz (1996), Uma vida Humilde 

(1997), Dolce (1999), Elegia Oriental (1996), Confissões (1998), Vozes Espirituais 

(1995), entre outros. A lista é extensa e não pretende ser aqui conclusiva – e reconhece 

ainda que em outros filmes do diretor talvez não exista essa coincidência entre pontos de 

vista narrativos e subjetivos, sempre feitos em voz off, pelo próprio diretor – uma voz 

sussurrada, que como se estivesse recém-acordada, tateasse no escuro. Mais de um 

pensador já notou essa voz levemente onírica (MACHADO, 2002); outros ainda o 

associaram a uma voz que discorre de forma também assemelhada ao despertar de um 

sonho sobre quadros fixos, como um audiovisual fluido, como “film stills” (BORNSTEIN, 

2007: 33); mas ainda uma estética desta poética sonora está para ser conduzida, e 

penso que a contribuição da noção de aparelho pode justificar a temporalidade desse 

fluxo contínuo – um fluxo que é verbalizado antes de ser visível, que nasce como voz 

interior. Isto é: o fluxo temporal da continuidade que se faz como continuidade de um 
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discurso interior, de um monólogo que constitui o fio narrativo e que somente se 

interrompe quando o continuum do aparelho se encerra com  o final do filme. A 

temporalidade contínua do aparelho que se abre para um mundo imprevisto, e nele 

registra as imagens que não fazem sentido - até que uma voz interior ressignifica esta 

temporalidade como certeza provisória, como passo em falso, como dúvida ao abir os 

olhos para o que se vê.  Como o narrador do filme, ainda no escuro, na primeira vez que 

se ouve sua voz na sequência de abertura de Arca Russa diz, algo enigmaticamente e de 

forma murmurada, tateante: “Abro os olhos e não vejo nada”. Existe aí, portanto, um 

tema da cegueira difusa, das sombras oníricas, do despertar em uma realidade que não 

se reconhece exatamente e que não se sabe qual o papel que se representa (tropo 

repetido intensivamente em Arca Russa). 

Talvez, então, o cinema em Sokurov comece pelo som – uma sugestão já feita por 

Philipe Roger (ROGER, 2009) e fortemente sugerida pelo realizador ele mesmo 

(SOKUROV, 2006). 

O que do ponto de vista de uma poética deste diretor parece ser constante é, portanto, a 

persistência desses diálogos quase monologares, quase solilóquios, feitos em voz baixa, 

como sussurros, menos como assertivas consistentes. Um cinema que faz sua 

continuidade temporal, que segue a lógica da camara obscura sugerida por Déotte, mas 

cuja impregnação do mundo exterior se faz, talvez por uma projeção espiritual vacilante 

– e talvez então, toda esta percepção latente de um cinema espiritual possa fazer 

sentido, dentro de uma análise formal, e não meramente impressionística ou 

especulativa. Está para ser constituída, portanto, uma poética de Sokurov, com base 

nesta voz original. 

Esta é uma tarefa, claro, que ultrapassa os limites desta comunicação. Pode ser uma 

sinalização de investigação para estudo desta poética que parece sugerir que sua 

especificidade esteja menos no visível do mundo e mais no discurso de uma voz interior 

que presentifica o fluxo audiovisual contido – mas nunca determinado – pelos aparelhos 

de uma época. 
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Notas 

                                                           
1 Este projeto de pesquisa começa em 1993 com a publicação de: Le Musée, l’origine de l’esthétique, Paris, 

Harmattan, 1993 e segue com diversos livros. Ver especialmente para este contexto do conceito de aparelho de 

Déotte os seguintes livros: L’Époque de la disparition, Politique e esthétique, Paris, L’harmattan 2000; L’époque 

de l’appareil perspectif: Bruneleschi, Machiavel, Descartes, Paris, L’Harmattan, 2001 e sobretudo: L’Époque des 

Appareils, Paris, Lignes Manifeste, 2004. 

2 A referência a essa exposição e sua análise encontram-se em DÉOTTE, 2004, pgs 83-86. 

3 As referências ao personagem off representar Sokúrov estão amplamente demonstradas na bibliografia sobre 

o filme (MACHADO, 2002); outras informaões mais gerais, como a minuciosa caracterização dos personagens 

diegéticos podem ser encontrados in: CONDEE, Nancy. The Imperial Trace: recent russian cinema, Oxford 

University Press, 2009. A referência ao Marquês de Custine como Virgílio pode ser encontrada em IAMPOLSKI, 

Mikhail, Un cinéma de la disparité: Kairós et histoire chez Sokourov  in: ALBERA, François e ESTÈVE, Michel, 

Alexandre Sokourov, Paris Ed Charles Corlet, 2009, pg 47. Do mesmo modo a caracterização deste personagem 

como fantasmático e comparado ao vampiro Nosferatu de Murnau evidenciam-se nestas e em outras fontes de 

referência sobre Sokúrov como ALBERA (2009). 

4 Título do making off sobre o filme  Arca Russa, a partir de uma declaração de Sokúrov,em entrevista sobre a 

obra.. Ver DVD: Arca Russa , São Paulo, Versátil, Filmes da Mostra, 2002. 

5 E, ajuntando melhor, por um aparelho da ordem do numérico, uma Steadicam construída especialmente para 

este registro contínuo, gravando as imagens diretamente no HD. Ver: Revista VERTIGO, Le Steadicam a-t-il 

une âme? n 24, Paris, 2003. 

6 Não é o caso de problematizar aqui as noções de documentário e ficção, sobre o qual já há uma vasta 

literatura à respeito, insistindo menos no caráter formal da obra do que em sua indexação, como pretende, por 

exemplo, as linhas abordagens cognitivistas e analíticas. Uso, portanto, a noção de documentário não apenas 

conforme assim ter sido indexado, mas também –e sabendo dos problemas que isso significa, mas assumindo-

os – com os filmes propriamnete de narrativa clássica, com voz over e um tema de históiria ou de interesse em 

que se apresenta um ponto de vista dado como verdadeiro, habituais em documentários tradicionais. 
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