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RESUMO:

O estudo enfoca os filmes brasileiros O processo (Maria Augusta Ramos; 2018) e 

Democracia em vertigem (Petra Costa; 2019), analisando como as respectivas estra-

tégias cinematográficas adotadas constroem formas e modos de dar a ver recortes da 

cena política do país. Em O processo, no enquadramento de imagens que parecem 

falar por si mesmas, não obstante os efeitos de presença da câmera-testemunha, há 

um país que se desvela; em Democracia em vertigem, por sua vez, o excesso de ima-

gens editadas interfere em temporalidades e espaços de modo a sugerir que a câmera 

está ali para organizar um compilado de fatos que reapresenta um discurso histórico-

-midiático. Cada qual a seu modo, ambos os filmes estabelecem estranhamentos que 

podem contribuir com a necessária revisão crítica a respeito do panorama político do 

Brasil contemporâneo. 

PALAVRAS-CHAVE: documentário; O processo; Democracia em vertigem; política 

brasileira. 

ABSTRACT:

The text focuses on Brazilian films O processo (Maria Augusta Ramos; 2018) and 

Democracia em vertigem (Petra Costa; 2019), analyzing the way each of them show 

scenes from the country´s political context. In O processo, despite the witness camera 
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effects, there is a country that unveils itself; in Democracia em vertigem, the excess of 

edited images reframes temporalities and spaces as to suggest that the camera is there 

to organize a compilation of facts that re-presents a media-historical discourse. Each in 

its own way, both films establish estrangements which can contribute to the necessary 

critical review of the political panorama of contemporary Brazil.

KEYWORDS: documentary; O processo; Democracia em vertigem; brazilian politics.

INTRODUÇÃO 

Ao assistirmos a um documentário, comumente somos conduzidos a acreditar, em maior 

ou menor intensidade, na autenticidade das imagens que se fazem testemunho de um 

mundo que reconhecemos. Para tal efeito de sentido, frequentemente o documentaris-

ta tenta construir estratégias que tendam a garantir o status de confiável à narrativa 

que apresenta. Bill Nichols (2005, p. 27), dentre os muitos estudiosos que se ocupam do 

tema, observa que, ao nos depararmos com o documentário, “vemos visões (fílmicas) 

do mundo [...]. O documentário acrescenta uma nova dimensão à memória popular e à 

história social”. Logo, se narrar o mundo a partir da não ficção pode nos permitir ver um 

mundo identificável, ainda assim, tratar-se-á de um mundo enquadrado, ressignificado, 

que em certa medida estará “re-apresentando” – apresentando novamente – deter-

minado universo, criticando-o e sugerindo, ainda que de forma implícita, “[...] novas 

proposições, estruturações e leituras da realidade construída, o que viabiliza uma pos-

sibilidade de escape para fora do discurso que representa e de seu próprio discurso” 

(Fischer, 2006, p. 108). 

A forma do documentário pode ser moldada de maneira mais clássica, captando en-

trevistas e registrando testemunhos de um tempo vivido, ou de modo complexificado, 

hibridizado, inclusive criando e inserindo personagens e situações ficcionais no interior 

da narrativa documental. A esse respeito, a pesquisadora Consuelo Lins (2008) analisa 

dois documentários brasileiros com estéticas flagrantemente distintas lançados no ano 

de 1999: Santo forte, de Eduardo Coutinho, e Nós que aqui estamos por vós esperamos, 

de Marcelo Masagão. Em Santo forte, Lins observa a importância, para o cinema, da 

opção que o cineasta faz ao filmar um espaço restrito: captar imagens em uma locação 

única permite “[...] extrair uma visão, que evoca um ‘geral’ mas não representa nem 

o exemplifica” (Lins, 2008, p. 19). Coutinho, na obra mencionada, atrela-se à “[...] 

possiblidade de ‘filmar o que existe’, ou aceitar ‘tudo o que existe pelo simples fato de 
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existir’ [...]”; provocativo, o diretor afirma que “[...] a questão é ser ‘o menos artista 

possível’” (Lins, 2004, p. 12). Na perspectiva da pesquisadora, isso significaria retirar 

excessos no momento da montagem. Nós que aqui estamos por vós esperamos, por 

sua vez, destaca-se pelo trabalho de edição de imagens de arquivo: ali, Masagão “[...] 

refaz a seu modo um gesto que será cada vez mais frequente em uma certa produção 

ensaística contemporânea – a retomada de imagens alheias, a maioria delas extraídas 

de cinematecas, museus e televisões” (Lins, 2008, p. 14). Além disso, o diretor faz uso 

de biografias, insere pequenas ficções, textos nas imagens, fusões, sobreposições, mu-

danças de velocidade e diferentes telas. Na visão de Lins,

Esse é um tipo de atuação mais marcadamente oposta, entre as múltiplas maneiras de se 

fazer um documentário, àquela que se empenha em adicionar elementos estéticos ou ideo-

lógicos ao que foi filmado, revolver e subverter o quanto for necessário esse material, criar 

temporalidades e espaços que não eram indicados pela filmagem. Ambas as maneiras são 

legítimas, têm suas graças e também seus clichês (Lins, 2004, p. 13). 

Nichols (2005, p. 20)1 dá a entender que os documentários buscam persuadir o especta-

dor a adotar certa perspectiva ou ponto de vista perante o mundo – os modos de repre-

sentação adotados pelos cineastas estão envolvidos com o mundo histórico:

Quando acreditamos que o que vemos é testemunho do que o mundo é, isso pode embasar 

nossa orientação ou ação nele. [...] A propaganda política, como a publicidade, também se 

funda na nossa crença em um vínculo entre o que vemos e a maneira como o mundo é, ou a 

maneira como poderíamos agir nele. Assim fazem muitos documentários, quando têm a inten-

ção de persuadir-nos a adotar uma determinada perspectiva ou ponto de vista sobre o mundo.

Os cineastas são frequentemente atraídos pelos modos de representação do documentário 

quando querem nos envolver em questões diretamente relacionadas com o mundo histórico 

que todos compartilhamos. Alguns enfatizam a originalidade ou característica distintiva de sua 

própria maneira de ver o mundo: vemos o mundo que compartilhamos como se filtrado por uma 

percepção individual dele. Alguns enfatizam a autenticidade ou a fidelidade de sua representa-

ção do mundo: vemos o mundo que compartilhamos com uma clareza e uma transparência que 

minimizam a importância do estilo ou da percepção do cineasta (Nichols, 2005, p. 20). 

Nesses dois casos, Nichols (2005) enfatiza que nossa atenção é desviada para o mundo 

que já ocupamos: “precisamos avaliar suas reinvindicações e afirmações, seus pontos 

de vista e argumentos relativos ao mundo como o conhecemos, e decidir se merecem 

que acreditemos neles” (Nichols, 2005, p. 27). 

Entre os modos de re-apresentar um imaginário que o Brasil contemporâneo manifesta 

atualmente, os documentários O processo (Maria Augusta Ramos; 2018) e Democracia 
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em vertigem (Petra Costa; 2019) enquadram, cada qual com suas peculiaridades, ima-

gens de um momento da política brasileira marcado pelo impeachment da ex-presi-

dente Dilma Rousseff e suas consequências. Ambos os filmes escolhem narrar, adotando 

pontos de vista e procedimentos estéticos distintos, um mesmo contexto político que 

se instala no Brasil. Ramos dá protagonismo ao espaço público do Congresso Nacional 

e, não obstante os recursos de montagem de que se vale, há poucas intervenções explí-

citas, sugerindo ao espectador que a câmera de Ramos é um aparelho onipresente que 

ali testemunha o movimento de personagens que integram o cenário da atual política 

brasileira. Costa, por seu turno, impregna explicitamente a tela de elementos estéticos 

e ideológicos bastante particulares, carregados de subjetividades: utiliza imagens de 

arquivos jornalísticos e familiares, abusa de relatos pessoais e faz saltos no tempo com 

fatos históricos que marcaram a política brasileira desde o século passado. O excesso 

de imagens editadas pela cineasta, manipulando cronotopias, colocando em tela pontos 

de vista e argumentos de caráter pessoal e subjetivo, não simulando neutralidade algu-

ma, sugere com veemência que sua câmera está ali para organizar a seu bel-prazer um 

compilado de fatos – e posicionar-se diante deles. Note-se que ambos os documentários 

apresentam visões de mundo: suas respectivas construções estéticas, distintas uma da 

outra, estabelecem modalidades discursivas peculiares, reveladoras, cada qual à sua 

maneira, do caráter ideológico das obras. 

Nessa perspectiva, nosso estudo busca olhar analiticamente para a forma como as es-

tratégias cinematográficas dos dois filmes, ambos tidos como documentários, constro-

em modos de dar a ver a imagem pública (Gomes, 2014) da cena política brasileira 

contemporânea. Em O processo, no enquadramento de imagens que parecem falar por 

si mesmas, não obstante os efeitos de presença da câmera-testemunha, há um país 

que se desvela; enquanto em Democracia em vertigem, além das imagens captadas por 

Costa, imagens de arquivos re-apresentam um discurso midiático que, mediado pelo 

olhar e pela voz da cineasta, adquire um perfil significativamente particular – o que 

pode ser bastante questionável se o espectador interessa-se pela busca da (inatingível) 

“veracidade factual”.

Seja como for, observadas as peculiaridades estéticas dos dois documentários, na cons-

trução do “como se dá a ver”, nota-se, em última análise, uma convergência de efeitos 

de sentidos naquilo “que se dá a ver”, culminando no: 1) no processo de polarização; 

2) na memória pós-ditatorial; e 3) na instabilidade política – fenômenos que durante os 
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últimos anos se instalaram no Brasil2. Com base em estudos do semioticista Jean-Marie 

Floch (2001), verificamos que a justaposição entre o plano da expressão – dado pelas 

qualidades sensíveis selecionadas e articuladas entre elas por variações diferenciais – e 

o plano do conteúdo – estabelecido na significação nascida das variações diferenciais 

de cada cultura, ordenando ideias e discursos – permite constatar que, se de um lado 

os filmes de Ramos e de Costa se distanciam por meio de suas formas estéticas, de ou-

tro as duas obras se encontram na significação sensível de seus planos, no discurso de 

cineastas que experienciam, constatam e capturam facetas de politicidades bastante 

expressivas de um Brasil em movimento.

A ESTÉTICA DOCUMENTAL DE MARIA AUGUSTA RAMOS 

Em 2016, a diretora Maria Augusta Ramos adentrou com suas câmeras cinematográficas 

o cenário no qual se organizava o processo de impeachment contra Dilma Rousseff, a 

então presidenta da República. Não seria a primeira vez que Ramos filmaria um tri-

bunal, enfocado/julgado não só pelas autoridades do direito, mas também pelo olhar 

de suas lentes. Justiça, filme de 2004, enquadra, entre outras personagens, a juíza 

Fátima Maria Clemente, desembargadora da 4ª Câmara Criminal do Tribunal de Justiça 

do Estado do Rio de Janeiro, e o balconista Carlos Eduardo L. C. de Souza, detido por 

roubo, enquanto a esposa do réu está no hospital prestes a dar à luz a filha do casal. Em 

2007, Ramos lançou Juízo, acompanhando a movimentação de menores infratores entre 

dois universos, a II Vara de Justiça do Rio de Janeiro e o Instituto Padre Severino. Morro 

dos Prazeres, documentário de 2013, é uma crônica sobre o cotidiano da comunidade 

homônima no Rio de Janeiro, um ano após a instalação de uma das ditas Unidades de 

Polícia Pacificadora (UPP).

Em O processo, o olhar de Ramos deixa o espaço urbano carioca e o enfoque na vida do 

cidadão comum – em geral, desprivilegiado –, para concentrar-se no sistema político 

em seu normatizado patamar maior, o Congresso Nacional e suas pautas: acusações e 

condenações à chefe maior de Estado, a presidenta da República, que acarretaram con-

sequências sociais extremas para a população brasileira. O documentário se organiza 

entre as imagens internas no Congresso Nacional, exibindo votações e discussões que 

determinaram a destituição de Rousseff,  e imagens externas do povo divisado entre os 

que bradam pelo impeachment e aqueles que denunciam um possível golpe. Partindo da 

hipótese levantada pelo pesquisador em comunicação e política Wilson Gomes (2014), 
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segundo a qual manter o controle da imagem pública não é apenas construí-la, mas 

fazer com que o oponente perca o controle da própria imagem, percebe-se que em O 

processo as imagens são organizadas em contraposição, enfatizando o embate entre 

lados opostos. Se há um poder que está sendo destituído, outro está empenhado para 

tal deposição. Os opostos podem ser vistos nas imagens de manifestantes que, trajando 

vermelho – a cor do Partido dos Trabalhadores (PT) –, lutam pela permanência da presi-

denta em seu posto, e aqueles que, vestindo verde e amarelo – cores da bandeira bra-

sileira –, bradam pelo impedimento; são evidenciados nos votos dos deputados que com 

o “Sim” se posicionam a favor do processo de impeachment e com o “Não” se alinham 

em defesa do governo vigente – na montagem destacam-se 11 declarações de votos 

de deputados federais. Aqueles que votaram pelo “Sim” discursaram em prol de Deus 

e da família, por vezes exaltando inclusive o governo ditatorial brasileiro iniciado em 

1964 e seus respectivos torturadores; os que votaram pelo “Não” reivindicaram a sobe-

rania do voto popular, o respeito aos direitos humanos e a seguridade da democracia. 

Finalmente, outra oposição captada pelas imagens de Ramos se dá a ver  nas figuras e 

posturas dos advogados que conduziram o processo de impedimento: Janaína Paschoal, 

autora denunciante, e José Eduardo Cardozo, defensor de Dilma Rousseff, ambos ado-

tando os mesmos sentidos discursivos dos deputados, respectivamente, pró e contra o 

impeachment. Na sequência derradeira, nota-se que no canto superior esquerdo da tela 

um fragmento de tecido vermelho3, remetendo à bandeira do PT, vai deixando o enqua-

dramento de Ramos, cedendo espaço a uma grande nuvem de fumaça: destituída de seu 

poder de força, a imagem do estandarte vermelho – com tudo o que implica e represen-

ta –, é retirada de cena e substituída por uma imagem outra – configurada, no caso em 

análise, pela densa nebulosidade que, com sua inerente carga simbólica de incerteza e 

indefinição, passa então a tomar conta da cena pública no Congresso Nacional. 

A ESTÉTICA DOCUMENTAL DE PETRA COSTA

Petra Costa realizou seu primeiro curta-metragem, Olhos de ressaca, em 2009. O título, 

referência à obra Dom Casmurro de Machado de Assis (1996), evoca o mar: ameaçador e 

sedutor, como os olhos de Capitu, a famosa personagem machadiana. Se, no curta-metra-

gem, Petra Costa era a cineasta observadora, neta de Gabriel Andrade – um dos fundadores 

da Construtora Andrade Gutierrez –, em seu segundo documentário, Elena (2012), ela é a 

caçula da família. É uma figura dramática em trânsito que se constitui entre as memórias 

presentificadas em imagens, sons e reflexos de luzes, como quando estamos submersos 
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na água: um raio de luz refratado na passagem do ar, criando espectros de acordo com o 

movimento marítimo. Isso é o que explica Ismail Xavier (2014), em conversa no Cinema da 

Universidade de São Paulo “Paulo Emílio” (Cinusp)4, atentando para como o filme de Costa 

segue uma cronologia, mas não a tem como determinante, pois há um ir e vir, como ondas 

que vão se constituindo de memórias e elaboração da dor que sempre retorna, em um 

processo de repetição do trauma. A narrativa de Elena inspira-se em Ophelia, personagem 

de William Shakespeare (1988) e na obra A água e os sonhos, de Gaston Bachelard (2002). 

As cenas movimentam-se por entre as caminhadas de Costa pela cidade de Nova Iorque e 

as memórias resgatadas em antigos arquivos de vídeos caseiros da família, nas lembranças 

da cineasta e nos relatos de sua mãe, Marília Andrade.

Nesse contexto, imagens de arquivos da família de Costa, suas próprias recordações e os 

relatos maternos são novamente resgatados na construção do documentário Democracia 

em vertigem. A sinopse da produção original Netflix afirma que o filme combina “o pes-

soal e o político”, sustentando que, para tal, a cineasta “revisita a complexa trajetória 

de sua família para tentar entender o país rachado em que se encontra”. O texto de 

apresentação do filme propõe trazer para a tela “um alerta em tempos de democra-

cia em crise” (Democracia [...], c2019), isto é, a “vertigem” mencionada no título do 

filme, que caracterizaria o panorama político brasileiro à época da produção do docu-

mentário, é figurativizada por meio do excesso de informações, de vitórias e golpes 

políticos sofridos pelo país. 

A seguinte ordenação de sequências é apresentada na tela: Luiz Inácio Lula da Silva, no 

Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, em São Bernardo do Campo (SP), vivendo os últimos 

momentos antes de ser encaminhado à sede da Polícia Federal na capital do Paraná, 

enquanto alguns manifestantes exigem sua prisão e outros clamam por sua resistência; 

imagens de arquivo de Petra criança; imagens do povo brasileiro clamando por eleições 

diretas; história da militância dos pais da cineasta e da morte de Pedro Pomar5; ima-

gens do Sindicato dos Metalúrgicos em 1979, quando Lula, aos 33 anos de idade, lidera 

a greve; em 1989, 1994 e 1998, o líder sindical concorrendo à presidência do Brasil; 

em 2002, candidatando-se e vencendo as eleições, aliando-se ao Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro (PMDB); descobre-se no litoral brasileiro a faixa do pré-sal, re-

serva de petróleo localizada sob espessa camada salina; Dilma Rousseff, em 2010, sendo 

eleita presidenta do Brasil – imagens de arquivo em que Petra e a mãe comemoram o 

resultado das eleições na Avenida Paulista, em São Paulo; o encontro de duas mulheres 
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que lutaram em tempos ditatoriais – Dilma Rousseff e Marília Andrade; a construção de 

Brasília – imagens de Marília ainda criança e do então presidente Juscelino Kubitschek; 

as manifestações e protestos populares que tiveram lugar no país em 2013; Dilma po-

sicionando-se contra as instituições bancárias em pronunciamento nacional; o surgi-

mento do então juiz Sérgio Moro na figura de herói; as delações e prisões de políticos 

de destaque; Aécio Neves, então senador e candidato à presidência da República, não 

aceitando o resultado eleitoral de 2014; condução coercitiva de Lula; áudios de Lula 

e Dilma vazados; Comissão de Impeachment; imagens de arquivo da família de Petra; 

construções em Brasília, escândalos que hoje envolvem as construtoras, inclusive a 

empresa da família da cineasta, a Andrade Gutierrez; votação para abertura do impe-

achment, com voto do então deputado Jair Bolsonaro; imagens de arquivo de tempos 

ditatoriais; imagens da época da produção do filme, exibindo manifestantes reprimidos 

por policiais em Brasília; Michel Temer assumindo a presidência do país, com Aécio 

Neves ao seu lado; Lula no Sindicato dos Metalúrgicos do ABC – a caminho de Curitiba, 

rumo à sede da Polícia Federal; o povo comemorando a eleição de Bolsonaro – Temer 

entregando a faixa presidencial. Em algum momento do filme, Petra Costa alerta: “an-

tes de ir em frente eu preciso ir pra trás”. 

O documentário desenvolve-se em movimentos de “vai e volta”, assim como acontece 

em Elena. Democracia em vertigem empreende um passeio pela história do Brasil e pela 

história familiar da diretora: parece não sair do lugar, iniciando com Lula no Sindicato 

dos Metalúrgicos e para lá retornando ao final, que culmina com a eleição de Bolsonaro 

e coloca em questão a viabilidade da luta a ter lugar em um país destroçado, nas pala-

vras em voz off: “de onde tirar forças pra caminhar entre as ruínas e começar de novo?” 

(Democracia [...], 2019, 1 h 55 m 24 s).

APROXIMAÇÕES DE UM “PROCESSO” EM “VERTIGEM”

Ao documentar as imagens do Brasil que coloca em quadro, o filme de Maria Augusta 

Ramos  – construindo uma narrativa próxima daquela clássica, que privilegia espaços 

restritos, filmando os elementos que surgem na cena – por vezes, contrasta com o filme 

de Petra Costa, cujo estilo marcadamente ensaístico destaca a edição de imagens de 

arquivo e a autobiografia6. O encontro entre as duas obras acontece na medida em 

que ambas dão a ver um mundo que reconhecemos em seus enquadramentos, cenas 

e sequências, posicionando em tela imagens políticas. Sem deixar de considerar 
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as especificidades estéticas adotadas em cada um dos documentários, conforme 

anunciamos anteriormente, debruçamo-nos a seguir sobre os já mencionados sintomas 

sociais que se estabeleceram no recente cenário político brasileiro e se reiteram nos 

filmes em pauta: 1) o processo de polarização; 2) a memória da ditadura; e 3) a 

instabilidade política. 

PROCESSO DE POLARIZAÇÃO

A cena do povo em Brasília durante o processo de abertura de impeachment da pre-

sidenta Dilma Rousseff, imagem emblemática da qual ambas as cineastas se apro-

priam, evidencia o sentimento de polarização que contaminou o Brasil recente. O 

cartaz do filme Democracia em vertigem (Figura 1) apresenta o plano que inaugura 

o filme O processo (Figura 2). Não obstante suas marcantes diferenças e peculiari-

dades, em certa medida, os dois documentários aproximam-se ao construir formas e 

modos de dar a ver um país cindido, equilibrista dividido entre “os vermelhos” – pe-

tistas contra o golpe – e “os amarelos” – envoltos na atmosfera do antipetismo e pró-

-impeachment.  O olhar centralizado da captura da imagem ressalta o abismo entre 

o Congresso Nacional e o povo, relegado “à margem de...” e autorizado a ocupar, em 

suas manifestações, apenas e tão somente as estreitas faixas situadas nas extremi-

dades do amplo espaço em que se assentam, na capital do país, os três poderes da 

República. No cartaz de Democracia em vertigem, em justaposição à imagem, são os 

textos verbais que perfazem os efeitos de sentido concernentes a uma terra racha-

da, partindo-se por entre extremos que colocam em risco o estado democrático de 

direito: o título do filme – Democracia em vertigem – diagramado na parte superior 

da imagem e a frase – “Um alerta em uma época de crise da democracia” – posicio-

nada de maneira horizontalizada no gramado que separa o povo – como se fosse uma 

espécie de ponte entre os dois lados, ou seja, o alerta, ao fim e ao cabo, serve para 

a todos. Já em O processo, a cena que exibe a imagem da Figura 2 é sucedida por 

imagens internas do Congresso, que mostram deputados discutindo a votação pelo 

impeachment e imagens externas de manifestantes contrários e favoráveis (Figura 

3). O movimento do primeiro plano, com a sequência de cenas posteriores, enfati-

za a polarização que toma conta do contexto institucional da política brasileira no 

Congresso Nacional e no âmbito das manifestações populares – a cisão radical entre 

“direita”, identificada em tela pelas cores verde e amarela, e “esquerda”, sinaliza-

da na tela por tonalidades do vermelho:
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Figura 1 – Cartaz de divulgação

Fonte: Democracia [...] (c2019)

Figura 2 – Congresso Nacional

Fonte: frame do filme O processo.
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Figura 3 – Votação pelo impeachment de Rousseff

Fonte: frames do filme O processo.

As imagens de Janaína Paschoal e de José Eduardo Cardozo, respectivamente advoga-

dos de acusação e de defesa no processo de impeachment, protagonizam o filme de 

Ramos. Paschoal é enquadrada na tela de modo a ressaltar a maneira exagerada com 

que exibe sua corporalidade, moldada por expressões faciais frequentemente mar-

cadas pelas lágrimas: o pranto incontido funcionando como uma espécie de desfecho 

dramático a sublinhar suas asserções. Alinhada aos deputados que votaram pelo “Sim”, 

Paschoal ajusta seu posicionamento a uma ordem prioritariamente atrelada ao priva-

do: ela menciona a família, em especial as crianças, buscando assim adentrar a inti-

midade dos lares brasileiros. Encenando em suas articulações corporais gestos típicos 

de líderes religiosos a empunhar livros sagrados, agarra um exemplar da Constituição 

e, em rápido e feroz aceno, eleva-o às alturas: cerra os olhos, um close deixa ver que 

deles brotam lágrimas. 

A figura de José Eduardo Cardozo, por sua vez, surge nas lentes de Ramos com seus 

cabelos grisalhos, vestindo um terno cinza cuja tonalidade quase se funde à parede de 

mesma cor frente a qual está postado. Cardozo obtém destaque visual consideravel-

mente inferior ao que reveste Paschoal, que traja uma camiseta verde, cor que integra 

a bandeira nacional. Exibindo expressões e movimentos que se alternam entre o desen-

cantamento e a revolta, ele eleva as mãos brandindo documentos jurídicos.

Distintas, as duas figuras públicas colocam-se em tela de formas opositivas: Paschoal, 

junto aos símbolos nacionais, configura-se como a patriota incondicional, a população 

brasileira em metonímia, padecendo a falta de justiça; Cardozo, metido em roupas de 
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cor neutra e tendendo à objetividade discursiva, figurativiza certa “frieza” que tende-

ria a caracterizar o homem estritamente do direito, inconformado com a injustiça que 

vitima a autoridade instituída – a Presidenta da República, no caso. Se dá a ver, assim, 

novamente, a polarização: como se o postar-se ao lado do povo ou ao lado da lei fossem 

topicalizações constituídas por elementos antitéticos (Figura 4).

Figura 4 – Janaína Paschoal e José Eduardo Cardozo. 

Fonte: frames do filme O processo.

Enquanto Maria Augusta Ramos centra o foco nos contrários, por meio do julgamento 

do impeachment, Petra Costa, rimando imagens históricas com imagens do presen-

te – como as da opressão policial contra o povo, que no passado toma as ruas em 

oposição à ditadura, justapostas a tomadas que exibem manifestações populares 

atuais, reprimidas por forças de segurança em Brasília –, apresenta sua perspectiva 

da história familiar em rima, consideravelmente particular, com a história do país. 

Busca contrapor-se ao cenário que na contemporaneidade, em sua percepção, exibe 

a jovem democracia brasileira em declínio, tentando explicitar o lado ao qual hoje 

pertenceria: o mesmo dos pais que no passado teriam ocupado posições contrárias 

ao regime ditatorial. Mostrada com uma câmera nas mãos, filmando provavelmente 

imagens da família, a mãe de Petra Costa, em tempos idos, teria produzido o ma-

terial fílmico que a filha acabaria por utilizar em 2019, na tela de Democracia em 

vertigem. Em acordo com o ponto de vista adotado pela cineasta, a figura da mãe 

funcionaria como articuladora de um diálogo entre o passado e o presente. Assim, 

o percurso histórico-político do Brasil e a história pessoal da cineasta confundem-se 

de maneira bastante, digamos, “peculiar” e controversa: imagens do grupo Andrade 

Gutierrez, construtora da qual a família de Costa é proprietária e que tem sob sua 
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coordenação diversas obras governamentais, intersecionam-se com cenas que tive-

ram lugar no teatro político do país e com o imaginário exibido pela cineasta – que 

coloca em quadro, por exemplo, a figura infantil de Marília Andrade em cerimônia de 

inauguração que contou com a presença do então presidente Juscelino Kubitschek 

(Figura 5). Há diversos momentos em que fatos históricos acabam por encontrar 

eco em paisagens de caráter estritamente pessoal de Petra Costa e família, como 

quando o filme mostra recortes da luta popular pelo direito ao voto, no bojo do mo-

vimento Diretas Já, entremeados com imagens em que, por ocasião da eleição que 

em 2002 alçou Luiz Inácio Lula da Silva à presidência, a própria cineasta aparece 

votando pela primeira vez (Figura 6). 

Figura 5 – Marília Andrade na infância

Fonte: frames do filme Democracia em vertigem.

Figura 5 – Diretas Já e Petra Costa em zona eleitoral

Fonte: frames do filme Democracia em vertigem.

Voltando a Ramos, temos imagens de caráter público que revelam situações extre-

mas – pontuadas por acirradas divergências políticas, um lado insistindo em perse-

verar “apesar de...” e outro empenhando-se em retirar o oponente de cena – são 

reiteradamente exibidas em O processo. O procedimento ali adotado contrasta com 
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a dinâmica de contraposições estabelecida em Democracia em Vertigem: a partir de 

uma perspectiva muito particular, buscando posicionar-se em determinado lado da 

história do país por meio da utilização de conteúdos imagéticos de arquivos estri-

tamente pessoais, a cineasta coloca a própria voz em frequentes narrações em off. 

Seja como for, distintas estratégias e perspectivas – questionáveis algumas, especial-

mente no que diz respeito às que são empregadas por Costa – convergem para um 

efeito de sentido praticamente único: a prevalência da polarização que toma conta 

do cenário brasileiro. 

MEMÓRIA DA DITADURA 

Em pleno tempo pós-ditadura, a memória da ditadura vivida – vindo à tona à guisa 

de exaltação ou de repúdio – faz ressurgir no país o debate em torno de posturas 

e regimes autoritários, antidemocráticos. No filme de Costa, os “anos de chumbo” 

são rememorados e criticados por meio da militância dos pais da diretora durante 

aquele período de trágicos acontecimentos, que, entre tantas mortes, culminara na 

de Pedro Pomar, membro do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)7. A cineasta filma o 

encontro da mãe com Dilma Rousseff, quando relembram os anos de clandestinidade 

na luta contra a ditadura brasileira. Além disso, apresenta fotos de presos políticos, 

obtidas em registros de arquivos policiais da época em que os pais de Petra estive-

ram encarcerados pelo regime8. Os mortos são representados na figura de Pomar e 

Angelo Arroyo, tomadas de arquivos fotográficos que exibem seus corpos estirados 

no chão (Figura 7). As reiteradas detenções de políticos que tiveram lugar na história 

do Brasil são aludidas pela figura de Lula: primeiramente por ocasião de seu encar-

ceramento, em 1980, na sede do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), 

em São Paulo, onde passou 31 dias, e posteriormente em 2018, quando foi detido 

e mantido enclausurado durante 580 dias na sede da polícia federal em Curitiba9. 

Imagens de Lula recebendo o abraço solidário de amigos e carregado pelos braços do 

povo, em anos idos e no momento da produção do filme, evocam a noção de retorno 

e repetição (Figura 8). Associam-se, na decupagem de imagens do passado e do pre-

sente que na tela se encontram, os movimentos de ir e vir que têm lugar na história 

do país aos que acontecem na biografia de Petra: 
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Figura 7 – Violência ditatorial

Fonte: frames do filme Democracia em vertigem.

Figura 8 – Lula no Sindicato dos Metalúrgicos

Fonte: frames do filme Democracia em vertigem.

Estudo de Andréa França e Patrícia Machado (2021)10 problematiza o uso que a di-

retora faz das imagens de arquivo em Democracia em vertigem, considerando que 

são colocadas em tela sem a devida contextualização: “A historicidade do material 

é eliminada em prol de uma narração pouco interessada na matéria mesma de que 

são feitas as imagens de arquivo – lacunas, vazios, contradições” (França; Machado, 
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2021, p. 76). No registro utilizado no filme da chacina de Pedro Pomar e Angelo 

Arroyo, ressaltam as pesquisadoras, estão ausentes as figuras de um revólver Taurus, 

calibre 38, e uma carabina Winchester, calibre 44, armas que constam na fotogra-

fia anexada a um dos laudos de 27 de dezembro de 1976, arquivada no Instituto de 

Criminalística de São Paulo: 

O revólver está do lado direito do corpo de Pomar, e a carabina, embaixo da mão direita 

de Arroyo. Poderiam ser duas fotografias diferentes? Essa é a pergunta do jornalista Tiago 

Coelho no artigo Memória Desarmada (Piauí, julho de 2019). Ao entrevistar a cineasta, po-

rém, o leitor é informado que as armas foram digitalmente removidas porque a cineasta 

acredita ter corrigido, de forma oportuna, ‘um erro percebido por muitos’ (2019) (França; 

Machado, 2021, p. 77). 

As autoras observam que, nesse sentido, Petra estaria correta, pois 

Um laudo da polícia civil também demonstrou que não houve tiros dentro da casa. O 

Ministério Público identificou fraudes cometidas no laudo da necropsia de Pomar assinado 

pelo então diretor do IML de São Paulo, que foi denunciado por falsidade ideológica (França; 

Machado, 2021, p. 78). 

Entretanto, há de se considerar que Petra acaba por esquecer, ou tornar-se indiferente 

ao fato de que

[...] ao fazer desaparecer as armas da fotografia, o filme elimina o próprio gesto da ditadura 

militar – para além dos métodos de execução e desaparecimento forçado, a falsificação de 

laudos e de documentos. Ao retirar as armas da foto, o filme apaga um vestígio do passado 

que levanta várias questões. Qual é o valor de prova da imagem? De onde essa fotografia 

vem? Quando surgiu? A quais dispositivos de controle e ordem ela está ligada? Não se trata 

apenas de circunscrever o problema (das armas no documento) a uma questão de verdade 

ou de conteúdo, mas de reconhecer nos documentos visuais seu valor de autenticidade e 

de testemunho; eles são vestígio material do passado, marcas de enunciação que legitimam 

uma verdade histórica e dão testemunho histórico, como coloca François Hartog (1999). A 

fotografia da chacina revela aspectos dos dispositivos de controle e opressão que a produziu 

(França; Machado, 2021, p. 78).

França e Machado (2021, p. 82) questionam: “Como é possível que o documentário 

queira partilhar a história recente do país sem revelar informações importantes sobre 

a história desse registro?”:

Ao usar as tecnologias digitais para falsear a compreensão do acontecimento, o filme perde 

a oportunidade de clarear as práticas ilegais sobre o passado da ditadura, de renovar os 

pontos de vista sobre a história e as artimanhas políticas, de reabrir perspectivas sobre a 
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elaboração das memórias da opressão e seus abusos. Despreza a história das imagens, viola 

seus sentidos e confere a autoridade do que é visto à narração, ignorando que a fotografia 

contém um testemunho silencioso. Se levasse em conta minimamente a sua materialidade, 

sua história, teria tornado visíveis e audíveis suas evidências, por muitos ignoradas, despre-

zadas, esquecidas (França; Machado, 2021, p. 79). 

Conforme propõem as autoras, Petra Costa acaba por forjar “[...] um pensamento e 

narrativas possíveis sobre o acontecimento político mais filmado, gravado e registrado 

na história do país” (França; Machado, 2021, p. 83). Nota-se que 

[...] o excesso de imagens e a velocidade com que são produzidas impedem a cone-

xão significativa entre a história dos acontecimentos e a história das imagens. Os acon-

tecimentos se tornam substituíveis por outros, equivalentes, intercambiáveis (França; 

Machado, 2021, p. 84). 

Na montagem do filme, Petra acaba por apaziguar os conflitos históricos para construir 

a história de sua família. “Para relacionar autoritarismo, abertura política e o impeach-

ment de Dilma com a história privada, Petra Costa descarta as assombrações impregna-

das nas imagens tóxicas” (França; Machado, 2021, p. 84)11.

Ramos, por sua vez, ao refletir sobre os duros anos de repressão em O processo, opta 

por não mostrar imagens de arquivo do passado opressor, ao contrário: mantém-se no 

tempo presente e deixa-o falar por si. No discurso dos deputados que votaram pela 

abertura do impeachment algo assustador – mas muito familiar – ganha forma12: um dos 

votos trazidos à tela evoca nominalmente um torturador – Jair Bolsonaro, então um 

obscuro deputado federal que mais tarde seria eleito presidente da República, recita 

“Pela memória do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff” 

–, e mais outro declara ser “pelos militares de 64”. Em contraposição àqueles que ho-

menageiam ditadores do passado, a cineasta enquadra na tela a fala inconformada de 

José Eduardo Cardozo, que rememora as injustiças sofridas por Rousseff na condição 

de presa política e ressalta a tirania que se dá num presente que a coloca, novamente, 

no banco dos réus:

Na época da ditadura militar Dilma Vana Rousseff sentou no banco dos réus por três vezes, 

passou três anos presa, teve seus direitos políticos suspensos, foi brutalmente torturada, foi 

atingida na sua dignidade de ser humano. [...] Hoje, Dilma Vana Rousseff senta novamente 

no banco dos réus, após a Constituição de 88, após a construção democrática, após termos 

afirmado o Estado de Direito, ela hoje não é mais uma menina, é mãe e avó. Ela hoje é uma 

mulher que foi eleita Presidente da República Federativa do Brasil, por mais de 54 milhões 

de votos, a primeira mulher eleita Presidente da República do Brasil. E do que ela é acusada? 
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[...] Ela foi acusada porque ousou ganhar uma eleição afrontando interesses daqueles que 

queriam mudar o rumo do país, ela foi condenada porque ela ousou não impedir que inves-

tigações contra a corrupção no Brasil não tivessem continuidade. Os pretextos? Esses ficarão 

nos autos, no pó, no pó do tempo. Eu não tenho mais nada a dizer, os autos falam por mim. 

Muito obrigado (O processo, 2018, 2 h 10 s).

Enquanto Petra Costa justapõe imagens de caráter pessoal a outras de natureza 

histórica – fantasmáticas13 e por vezes de forma eticamente questionável, se consi-

derarmos que define seu filme como integrante do gênero “não ficcional” –, Ramos 

confere evidência a discursos contrapostos em relação ao regime ditatorial que teve 

lugar no Brasil em tempos idos e que retornam, vindos talvez do recalcado, no pro-

cesso de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, seja para acusá-la – na palavra 

e na postura daqueles que exaltam os tempos ditatoriais – ou para defendê-la – no 

verbo e na figura dos que defendem a democracia. Na tela, ambos os filmes estam-

pam narrativas que colocam em perspectiva – distorcida ou nem tanto – algo do já 

visto da repressão de outrora, elementos da que se passa no agora e os contornos 

daquela que se anuncia. 

INSTABILIDADE POLÍTICA

Ao registrar as manifestações populares ocorridas em Brasília, as cenas derradeiras de 

O processo e as de Democracia em vertigem apresentam, ambas, o clima de incertezas 

que se instala no país após as drásticas mudanças ocorridas no cenário político. 

No primeiro, o quadro da tela tomada pela fumaça pode produzir efeitos como os de 

inebriar a plateia e/ou ofuscar a visão de futuro. A presença do fogo que toma conta de 

quase tudo, somada à bandeira vermelha que, no limite do quadro, remete ao governo 

tido como de esquerda – o do PT –, sugere que aquilo que tal estandarte viria eventu-

almente representar e/ou simbolizar pode ser, para o bem ou para o mal dependendo 

do ponto de vista do espectador, aniquilado pelo incêndio. Sob qualquer perspectiva, 

entretanto, a imagem de Ramos conota que o Brasil por ela documentado encontra-se 

asfixiado, envolto em cortinas de fumaça. 
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Figura 9 – Brasília em chamas

Fonte: frame do filme O processo.

No segundo filme, apresentando imagens do povo reunido em Brasília, a cineasta enfa-

tiza por meio do discurso verbal o seu ponto de vista pessoal, questionando em voz off: 

Como lidar com a vertigem de ser lançado em um futuro que parece tão sombrio quanto nos-

so passado mais obscuro? O que fazer quando a máscara da civilidade cai e o que se revela é 

uma imagem ainda mais assustadora de nós mesmos? De onde tirar forças pra caminhar entre 

as ruínas e começar de novo? (Democracia [...], 2019, 1 h 54 m 43 s). 

A reafirmar os efeitos de sentidos propostos na narrativa fílmica, Costa novamente 

enfatiza a decorrência da circularidade histórica: imagens de populares ocupando o 

gramado do Congresso, justapõem-se à fala da cineasta, sugerindo desesperança. As 

pessoas que ali estão encontrarão não apenas uma Brasília assombrada pelo passado, 

posto que elas próprias acabam por configurar fantasmagorias de si mesmas. Elas não 

ocupam efetivamente o lugar do povo, mas sim vagam por uma extensão de terra – ar-

rasada? – na tentativa – estéril? – de serem vistas/ouvidas. 

Figura 10 – Manifestação popular em Brasília

Fonte: frame do filme Democracia em vertigem.
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Ambas as estratégias de encerramento dos filmes revelam um povo em luta, sim, mas 

também em suspensão – ir ou não ir? Para onde? Como? Ramos constrói a imagem de 

um Brasil em chamas, que poderá vir a sufocar pela combustão ou retornar das cinzas. 

Petra verbaliza o discurso de um país em ruínas, que se utiliza de destroços para edifi-

car trajetos marcados por passos vertiginosos de uma história nem tão remota. Em suas 

diversidades estéticas converge o prenúncio da dificuldade – ou da impossibilidade? – de 

um final minimamente, digamos, feliz. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pensando no gênero cinematográfico dito “documentário” como visões de um dado 

imaginário, o presente estudo buscou enfocar aspectos que se alojam entre-imagens, 

entre-linhas, entre vozes e ecos – tanto no filme de Maria Augusta Ramos quanto no de 

Petra Costa. Os dois documentários, detentores de propostas esteticamente distintas, 

re-apresentando na tela a polarização ideológica que tomou conta do país após a ree-

leição presidencial de Dilma Rousseff em 2014, culminando com o advento de seu impe-

achment em 2016, tematizam certo cenário político na contemporaneidade brasileira. 

Subitamente – ou nem tanto? –, restos e rastros de memórias da ditadura experimenta-

da num passado nem tão longínquo se fazem presentes. Prenunciam instabilidades de 

toda ordem, tempos sombrios expressos por entre ruínas e cortinas de fumaça. 

O processo, parece-nos, empenha-se em dar a ver a política brasileira por meio de uma 

câmera que busca testemunhar aquilo que supostamente se revelaria ao dispositivo. Já 

Democracia em vertigem parece deixar explícito que o mundo que se apresenta na tela 

é aquele filtrado da percepção individual da realizadora, enfatizando as características 

estilísticas com que se propõe a interpretar a política brasileira. Nenhuma das abordagens 

é ingênua e cada uma produz efeitos de sentido peculiares. À parte as diferenças e simi-

laridades, com suas obras, Maria Augusta Ramos e Petra Costa oferecem ao espectador a 

oportunidade de vivenciar, cada qual a seu modo e na medida em que sejam suspensas 

eventuais contemplações acríticas, experiências estéticas que propiciam estranhamento 

e incitam à reflexão. Talvez, então, na nitidez da projeção os filmes revelem aquilo que a 

imersão no presente e o desenrolar de forma colada à vista reste obscuro. Seja lá o que for.
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se dedicam específica e aprofundadamente a questões concernentes à gênese, natureza e tipificações 
concernentes ao cinema documentário – o que este trabalho não se propõe a realizar – são vastos e estão longe 
de ter sido esgotados. A esse respeito, ver Espelho partido (Da-Rin, 2004), obra em cujo prefácio João Moreira 
Salles ressalta: “Afinal de contas, o que é um documentário? Ainda aguardamos uma resposta satisfatória a essa 
pergunta (que talvez não venha)” (Da-Rin, 2004, p. 9).

2.  Em artigos anteriores, por exemplo, “Sem palco nem palanque? Apontamentos sobre as figuras do herói e 
do bufão no imaginário da política brasileira” (2021); “Populismo no Brasil de contrapositores: manipulação 
do autêntico e profanação do contrário” (2020); e “Imagens públicas filmadas: a política dos contrários 
no documentário O processo” (2020), discutimos a respeito da instalação e escalada de tais fenômenos no 
cenário político do país, facilmente observáveis a partir do segundo mandato presidencial de Dilma Rousseff e 
intensificados no governo Bolsonaro.

3.  A Figura 9, na sequência do presente texto, demonstra com clareza o que estamos apontando. 

4.  Órgão da Pró-reitoria de Cultura e Extensão Universitária da Universidade de São Paulo (USP).

5.  Segundo o portal da Câmara dos Deputados, Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, comunista militante e 
deputado federal, “em 1935 trabalhou no Departamento de Agricultura do Estado do Pará; prestou serviços 
como pintor de paredes e pedreiro na construção do cinema Politeama, no Largo do Machado, Rio de Janeiro/
RJ; em 1959 fez traduções e ministrou aulas; dirigiu, a partir de março de 1962, o jornal A Classe Operária, 
órgão oficial do PCdoB” (Pedro [...], [2003]).

6.  No artigo “Imagens públicas filmadas: a política dos contrários no documentário O processo (2020), a análise é 
direcionada exclusivamente ao filme O processo, razão pela qual, por vezes, dedicamos maior enfoque à análise 
de Democracia em vertigem, pois o exame mais atento de O processo pode ser verificado no estudo anterior. 

7.  O nome de Petra seria uma homenagem a Pedro Pomar, militante e amigo da família. 

8.  Inserir a imagem da mãe em um discurso justaposto à imagem de Dilma Rousseff, assim como as fotografias 
dos pais como potência simbólica de presos políticos no país, revela-se escolha arriscada. Se é fato que há 
pais que são vistos como heróis pelos filhos, como parece ser o caso dos pais de Petra, teriam eles ocupado 
posição semelhante no âmbito nacional? A clandestinidade a que Rousseff foi submetida teria sido similar à 
experiência de clandestinidade atribuída a Marília? Comparações desse tipo costumam ser, evidentemente, 
desaconselháveis. Não obstante, é inegável que Costa acaba por realizar uma construção estética condutora a 
certos questionamentos. 

9.  Em 1980, Lula, líder do Sindicato dos Metalúrgicos, é detido por liderar uma greve; em 2018, já ex-presidente do 
Brasil e condenado pela Lava-Jato, retorna à sede do Sindicato dos Metalúrgicos em São Bernardo do Campo para 
viver os últimos momentos antes de se dirigir à prisão; mais tarde, é no mesmo local que celebra a libertação.

10. No que concerne ao filme de Petra Costa, referenciamos neste artigo textos de Andréa França – um deles escrito 
em coautoria com Patrícia Machado – uma vez que desenvolvem pertinentes reflexões tanto sobre o filme em 
pauta quanto a respeito da natureza, produção e utilização de imagens tóxicas. 

11. A respeito da questão “imagens tóxicas”, Andréa França (2023, p. 5-6), remetendo ao teórico alemão Thomas 
Elsaesser (2014), registra: “[...] imagens tóxicas são aquelas impregnadas de traumas passados e assombrações 
históricas (ditaduras, catástrofes, migrações em massa); aquelas que inscrevem uma experiência coletiva de 
sofrimento e que somente um trabalho de retomada e montagem pode contribuir para que nos impliquemos 
e vejamos as continuidades de suas toxicidades passadas no presente. Gostaríamos de acrescentar que tais 
imagens se constituem dentro de um jogo entre toxicidades manifestas (a presença atualizada em corpo e voz 
do trauma e da dor coletivas) e toxicidades latentes (dependem da memória e da atividade do espectador). 
As imagens tóxicas trabalham duas formas de toxicidade: uma atual e outra virtual. A toxicidade manifesta é 
atual, bruta; ela está diante de nós enquanto a vemos e/ou ouvimos, forçando o espectador a lembrar, mesmo 
contra sua vontade ou desejo. A toxicidade latente, por sua vez, suscita ecos da primeira justamente quando 
ela já não está mais lá; é latente porque depende da memória, da empatia e do trabalho do imaginário para 
que permaneça como aquilo que insiste, apesar de invisível e silencioso”. 

12. Aqui remetemos ao efeito de estranhamento vinculado aos estudos de Sigmund Freud, nos quais o unheimlich 
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(o estranho) é entendido como “[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, 
e há muito familiar”, proveniente de “algo familiar que foi reprimido” (Freud, 1996, p. 238, grifo nosso).

13. O termo “fantasmático”, que aqui arriscamos empregar à análise crítica do filme de Costa, tem sentido 
psicanalítico: refere-se a algo intolerável ao sujeito e que, portanto, deve ser mascarado, obturado. No âmbito 
da psicanálise lacaniana, o fantasma constitui-se como uma defesa, espécie de tela que dissimula o encontro 
com o Real e o torna suportável ao sujeito (Lacan, 1966).
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