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RESUMO:

Este artigo analisa fotografi as retiradas de “arquivos” familiares, apresentadas por Samuel 

Gomes em um vídeo publicado no canal Guardei no Armário, no YouTube. Abordamos a 

relação de sujeitos racializados com as (im)possibilidades tecnológicas instauradas pelo 

sistema fotográfi co de produção, considerando-as para além da intenção inicial do vídeo 

de celebração e rememoração. A partir das refl exões de Didi-Huberman, observaremos 

essas imagens como testemunhos, atos de fala, que nos revelam muito sobre as condi-

ções nas quais essas imagens foram produzidas. Constatamos que o racismo impregnado 

nos aparelhos contribui para que a consolidação de um padrão do que é belo subsidiado 

na branquitude. A confi guração tecnológica racista se torna um obstáculo à construção 

de memória das pessoas negras, difi cultando a preservação de registros familiares para 

sujeitos racializados por meio das fotografi as, apagando traços e singularidades de quem 

compõe a maior parte do povo brasileiro.
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ABSTRACT:

This paper analyzes photographs retrieved from family “files,” presented by Samuel 

Gomes in a YouTube video published on the channel Guardei no Armário. It discusses 

the relations of racialized subjects with the technological (im)possibilities established 

by the photographic production system, considering them beyond the video’s initial 

intention of celebration and remembrance. Based on Didi-Huberman’s reflections, these 

images are seen as testimonies, speech acts, that reveal much about the conditions 

in which they were produced. This revealed that the racism imbued in the devices 

contributes to consolidate a pattern of what is beautiful, subsidized in whiteness. The 

racist technological configuration becomes an obstacle to the construction of Black 

people’s memory, hindering the preservation of family records such as photographs 

by racialized subjects, erasing the traits and singularities of those who make up most 

of the Brazilian people.
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Photography, racism, testimony.

INTRODUÇÃO

A fotografia faz parte do cotidiano da maioria das pessoas. A popularização das câmeras 

digitais, embutidas em celulares e smartphones fez com que tirar uma foto se tornasse 

algo corriqueiro, ainda assim, o ato de fotografar continua frequentemente associado 

ao desejo de criar um registro de momentos tidos como especiais, assim, a fotografia 

também aparece associada à memória.

Tirar uma foto nem sempre foi algo tão simples. A tecnologia de fotografia analógica 

envolvia um verdadeiro ritual, desde a compra do filme até a revelação da imagem e 

seu “arquivamento”. Registrar momentos em fotografias era, por vezes, financeiramente 

inacessível, uma vez que câmeras e outros equipamentos eram considerados de alto custo, 

de forma que, quando os registros eram possíveis, a materialidade superava uma mera 

representação, envolvendo lembranças e afetividade. Muitas famílias possuem, ainda, 

álbuns de fotografias analógicas como um espaço de memória de pessoas e momentos 

passados, de modo a se pensar como nos atravessa individual e coletivamente. “É tam-

bém a memória individual pessoal, gravada pelo registro fotográfico: a aparência do 

homem congelada, num dado momento de sua trajetória, o objeto-relicário mantendo 
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a lembrança através dos retratos de família, de uma época desaparecida” (KOSSOY, 

2014, p. 132).

Em um vídeo publicado no canal Guardei no Armário, no YouTube, Samuel Gomes compar-

tilha com sua audiência uma série dessas fotografias retiradas de “arquivos” familiares, 

digitalizadas e apresentadas no espaço digital. Recorrendo a uma ação já popular nas 

redes sociais conhecida como throwback Thursday (abreviado pela sigla “tbt”1), o vídeo 

publicado com o título “Celebrando a vida, um esquenta para Youtube Black Brasil | 

Chá com S”2 traz Samuel rememorando momentos de sua vida por meio de fotografias 

retiradas de seu arquivo pessoal e familiar, enquanto anuncia (o vídeo contém promoção 

paga) dois eventos empresariais online promovidos por ocasião do Dia da Consciência 

Negra, celebrado em 20 novembro no Brasil.

Vaz (2006, p. 7) explica que “imagem é linguagem e, portanto, participa da constitui-

ção da relação dos sujeitos com o mundo”. As imagens fotográficas, como estruturas de 

mediação (FLUSSER, 2009b), afetam nossas vivências, experiências e valores. Para além 

do racismo expresso em imagens midiáticas, inclusive no fotojornalismo, por meio de 

narrações do “outro” em processos complexos de representação, expressos em obras 

como a de Vaz (2006), abordamos a relação de sujeitos racializados com as (im)possibi-

lidades tecnológicas instauradas pelo sistema fotográfico de produção.

Ler imagens implica compreender seu processo de construção (DIDI-HUBERMAN, 2018). 

Neste trabalho, observaremos algumas dessas imagens apresentadas por Samuel – prin-

cipalmente fotos de família – considerando-as para além da intenção inicial do vídeo 

de celebração e rememoração de momentos da trajetória biográfica do youtuber. Para 

Kossoy (2001), apesar de os álbuns familiares privilegiarem momentos felizes, marcam 

um tempo que passou, emocionam porque reconstituem trajetórias.

A partir de Didi-Huberman, observaremos essas imagens, retiradas do vídeo, como 

testemunhos, atos de fala, que nos revelam muito sobre as condições nas quais essas 

imagens foram produzidas. Condições, adiantamos, de majoritária precariedade, uma 

vez que os próprios aparelhos e tecnologias de fotografia não são neutros (FLUSSER, 

2009a; 2009b; KAISS, 2018; ROTH, 2016), operando segundo estruturas de pensamento 

excludentes e racistas que dificultam a representação (e humanização, na materialidade 

fotográfica) de pessoas de pele negra, especialmente daquelas de pele retinta, como 

Samuel e sua família.
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IMAGENS-TESTEMUNHO

Partimos do pensamento de Georges Didi-Huberman para compreender as imagens, neste 

caso as fotografias exibidas em vídeo, para além de um valor documental, buscando 

observá-las enquanto verdadeiros testemunhos, de modo convergente a considerar 

que são um “fragmento do real visível” (KOSSOY, 2001). Embora esse pensamento de 

Didi-Huberman seja elaborado a partir de fotografias da Shoah feitas por prisioneiros 

dentro dos campos de concentração nazistas, em reflexão sobre o caráter inimaginável 

da catástrofe do Holocausto, pretendemos aqui articular esse caráter testemunhal das 

imagens, das fotografias, para além da representação de tragédias “inimagináveis”.

Segundo Feldman, a imagem, para Didi-Huberman, “é lacunar3, testemunho tanto de 

uma violência demencial como de uma ausência” (FELDMAN, 2016, p. 137, grifo da 

autora). Desse modo as imagens, as fotografias, não podem ser compreendidas apenas 

em seu conteúdo, naquilo que “representam”, mas também em suas ausências, no que 

deixam de fora, em sua potência estética (KOSSOY, 2001) e, mais ainda, nas condições 

nas quais foram produzidas.

Toda fotografia foi produzida com uma certa finalidade. Se um fotógrafo desejou ou foi 

incumbido de retratar determinado personagem, documentar o andamento de obras de im-

plantação de uma estrada de ferro, ou os diferentes aspectos de uma cidade, ou qualquer 

um dos infinitos assuntos que por uma razão ou outra demandaram sua atuação, esses regis-

tros – quem foram produzidos com uma finalidade documental – representarão sempre um 

meio de conhecimento, e conterão sempre seu valor documental iconográfico. Isso não sig-

nifica, no entanto, que essas imagens sejam despidas de valores estéticos (Ibid., p. 47-48).

Ao visitar o museu de Auschwitz-Birkenau – visita que originou o ensaio “Cascas”, ao qual 

Feldman faz referência – Didi-Huberman encontra reproduções de algumas das fotografias 

do Sonderkomando do campo de extermínio nazista

em versões reenquadradas e retocadas, de maneira a tornar mais “legível” a realidade que 

elas testemunham. Como se vê, as sombras foram eliminadas, tornando o enquadramento 

mais regular, numa supressão daquilo que justamente as tornaria possíveis, como o ângulo 

enviesado e a grande penumbra da própria câmera de gás; as duas imagens mostrando a 

incineração dos corpos ao ar livre foram “corrigidas” e os corpos das mulheres, correndo em 

direção às câmeras de gás, retocados, a partir de um close extraído da fotografia original 

(FELDMAN, 2016, p. 140).

Para Didi-Huberman, as alterações nas fotografias tiradas pelos prisioneiros de Auschwitz-

Birkenau retiram delas seu caráter de testemunho. O tratamento das imagens, cujo valor 
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documental iconográfico é irrefutável, as tornou mais legíveis, mas também suprimiu 

elementos fundamentais à compreensão dessas imagens, elementos que integram as 

condições nas quais tais imagens foram produzidas. Imagens “são gestos, atos de fala. 

As sombras e a falta de foco dessas fotos mostram a urgência e o perigo com que foram 

feitas. […] Essas fotos são testemunhos, e é desonesto cortar a fala de uma testemunha. 

Temos que escutar também seus silêncios” (DIDI-HUBERMAN, 2003 apud FELDMAN, 2016, 

p. 140).

Embora o contexto de produção das fotografias analisadas neste trabalho seja completa-

mente diferente daquele sobre o qual reflete Didi-Huberman (2020) – as imagens “apesar 

de tudo” dos prisioneiros do Sonderkomando – utilizamos esse olhar proposto pelo autor 

para as imagens enquanto “gestos, atos de fala”, lacunares, incluindo seus silenciamentos 

e precariedades. Essas imagens são, então, testemunhos, podem gerar deslocamentos 

e constrangimentos, não são apenas representação de um fato, mas contexto. Também 

nos unimos a Didi-Huberman na análise de imagens com potencial de questionar “nosso 

próprio ver e nosso próprio saber”, que remete a uma história comum (2020, p. 87).

Ao mesmo tempo, é preciso contextualizar que, no trabalho de Didi-Huberman (2020, 

p. 91), o “apesar de tudo” trazido pelo autor se refere ao risco envolvido na produção 

das imagens da Shoah e a uma recusa de representação absoluta, “tentava descrever o 

ato produtor destas imagens”.

A imagem é feita de tudo: tem uma natureza de amálgama, de impureza, de coisas visíveis 

misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras misturadas com coisas reveladoras, 

de formas visuais misturadas com pensamento em ato. Por conseguinte, ela não é nem 

tudo (como secretamente receia Wajcman), nem nada (como ele afirma peremptoriamente) 

(Ibid., p. 97, grifos do autor).

Pensar na adoção dessa perspectiva das “imagens apesar de tudo” neste artigo se 

direciona aos resquícios do processo escravocrata de silenciamento, apagamento e 

desumanização, cujos vestígios podem emergir em registros fotográficos, de modo a 

confrontar a emergência de discursos que tentam invalidar as opressões sofridas até 

hoje pela população negra brasileira, material e simbolicamente, sobretudo em uma 

rede que dissemina discursos de ódio contra minorias como o YouTube. “Testemunhar 

é contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente. Ora, o impossível vem 

desdobrar-se quando a esta dificuldade em contar se acrescenta a dificuldade em 

ser entendido” (Ibid., p. 152, grifos do autor). Além disso, o testemunho fotográfico 
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apesar de tudo, é “uma objeção ao tudo”, como aponta Didi-Huberman (2020), a um 

olhar que transforma em absoluto. Em um país racista, não é imaginável que, apesar 

de todas as operações de apagamento, um youtuber bicha preta possa ter tido uma 

infância feliz rememorada a partir dos mesmos registros que não eram construídos 

para humanizá-lo.

Sobre as imagens que apresentaremos aqui, consideramos que a escolha por não as 

submeter a retoques após sua digitalização, mesmo que Samuel tenha claramente as 

ferramentas e o conhecimento necessários para realizar tais edições, constitui um res-

peito, ainda que inconsciente, ao testemunho dessas imagens.

FOTOGRAFIA E RACISMO

A fotografia nunca foi “neutra”. Vilém Flusser (2009a) aponta que a câmera fotográfica, 

bem como outros aparatos tecnológicos, são fruto de aparelhos ideológicos que tanto 

moldam como são moldados por estruturas de pensamento. Em um processo de retroa-

limentação, “[…] o fotógrafo funciona em função do aparelho, o aparelho em função do 

fotógrafo e ambos são funções da produção de fotografias” (FLUSSER, 2009b, p. 130). 

A imagem técnica se constitui por “virtualidades concretizadas e tornadas visíveis” 

(2009b, p. 24).

A ideia da caixa preta de Flusser (2009a) nos permite enxergar a câmera fotográfica, 

aparelho gerador do que o autor chama de imagens técnicas, como “instrumento cons-

truído pelos homens, dentro de uma realidade e linha de pensamento, e, por conta 

disso, dispõe de uma série de aparatos internos que permitem a construção de uma 

imagem que propague o ideal de quem a deu origem” (KAISS, 2018). Quem deu origem 

à câmera fotográfica foi o “ocidente” branco, os programadores (FLUSSER, 2009a) do 

aparelho fotográfico são “ocidentais” e brancos, restringindo quem era “reconhecível” 

ou “humanizável” através da materialidade.

Não pode haver um “último” aparelho, nem um “programa de todos os programas”. Isto por-

que todo programa exige metaprograma para ser programado. A hierarquia dos programas 

está aberta para cima.

Isto implica o seguinte: os programadores de determinado programa são funcionários de um 

metaprograma, e não programam em função de uma decisão sua, mas em função do meta-

programa. […] O aparelho fotográfico funciona em função dos interesses da fábrica, e esta, 

em função dos interesses do parque industrial. E assim ad infinitum (Ibid., p. 26-27).
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Lorna Roth (2016), em seu artigo “Questões de Pele”, publicado pela revista Zum, 

remonta aos “cartões Shirley”, da Kodak, utilizados como padrão para a revelação dos 

filmes coloridos [fotografia analógica]. “O propósito dos cartões Shirley era ajudar a 

determinar a exposição, a densidade e a calibragem dos tons de pele das fotografias 

que seriam impressas” (ROTH, 2016), no entanto, todos esses cartões que definiam o 

“normal” da pele humana em uma fotografia traziam imagens de mulheres brancas. A 

indústria da fotografia, programadora do aparelho (FLUSSER, 2009a), ajuda a definir a 

pele branca enquanto “norma”, o padrão a ser seguido, levando em consideração que 

“as imagens projetam sentidos sobre nós porque elas são modelos para o nosso comporta-

mento” (FLUSSER, 2009b, p. 60). O racismo poderia ser compreendido como parte de um 

metaprograma (FLUSSER, 2009a) em função do qual programadores e aparelhos operam.

A definição da branquitude4 como norma e de todas as pessoas não brancas como “outro/a” 

é um dos três elementos fundamentais do racismo, apontados por Grada Kilomba (2019, 

p. 75-76), ao qual se somariam a associação desse status de “outro/a” – diferente da 

norma branca – a uma hierarquia baseada em estigmas na qual o sujeito branco é superior, 

bem como o poder histórico, econômico, social e político. “Pensar o negro como Outro 

é buscar o que o diferencia de um Nós, e essa diferença, ainda que construída simboli-

camente, passa pelos sentidos” (MENDONÇA, 2006, p. 25, grifos do autor), objetificando 

e desumanizando. Isso se dá na invisibilidade, silenciamento e esquecimento do negro 

como algo inerente à identidade branca (BENTO, 2002; SILVA, 2019b).

A fotógrafa afro-americana Syreeta McFadden relata:

Por volta da década de 1990, quando comecei a fazer fotos, detestava fotografar pele mar-

rom com filme colorido. A foto impressa não apresentava os fotografados com exatidão; 

escurecia as sombras, estourava os sorrisos. Compreendi que parte disso tinha a ver com a 

harmonização dos componentes básicos da produção da imagem ligados aos equipamentos – 

a velocidade do filme, a abertura do diafragma e aquele fantasma que todos perseguimos: 

a luz. As incoerências eram tão gritantes que, por um tempo, pensei ser impossível fazer 

uma foto decente de mim mesma, que me capturasse como sou. Comecei a me afastar de 

situações que envolvessem fotos em grupo. E, claro, muitos de nós somos volúveis quanto ao 

que se considera um bom retrato. Mas parecia que a tecnologia se unira contra mim. A única 

coisa que eu sabia, embora não entendesse o motivo, era que, quanto mais claro você fosse, 

tanto mais provável que a câmera – o filme – te reproduzisse corretamente (ROTH, 2016).

A melhora e a diversificação dos filmes coloridos, de acordo com Roth (2016), tiveram 

mais a ver com a demanda das indústrias de chocolate e de móveis em madeira por filmes 
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capazes de melhor representar uma ampla gama de tons de marrom do que com uma 

preocupação da Kodak em tornar seus aparelhos aptos a retratar tons de pele além do 

padrão branco. “Entre 1996 e 1997, a Kodak produziu dois cartões [Shirley] de referência 

com mulheres negras, brancas e orientais (embora todas tivessem tez bastante pálida), 

mas levou algum tempo até que eles começassem a circular, provavelmente porque os 

laboratórios estavam acostumados com suas Shirleys [brancas] favoritas” (Ibid.).

Quando Flusser (2009b, p. 28) propõe que “todas as imagens que o fotógrafo produz são, 

em tese, futuráveis para quem calculou o programa do aparelho. São imagens ‘prová-

veis’”, é possível depreender que, a partir de projeções desumanizadoras, imagens de 

pessoas negras não eram consideradas “prováveis” no contexto analógico. Se as imagens 

técnicas represam informações e “estão a serviço da nossa imortalidade”, a informação 

a ser decodificada se liga a um corpo essencialmente branco e, enquanto essas infor-

mações forem ditadas pela branquitude, também estão a serviço da perpetuação do 

racismo (Ibid., p. 26).

Manifestações de racismo atravessam a produção fotográfica porque ela é resultado de 

“práticas econômicas e produtivas” próprias de seu contexto (SILVA, 2019b). Mesmo com 

a popularização da fotografia digital e o quase desaparecimento da tecnologia analógica 

para os consumidores em geral, os problemas continuaram. Da mesma forma que a câmera 

fotográfica, o Photoshop, por exemplo, também foi concebido por pessoas brancas e com 

foco em processar imagens de pessoas brancas (CARVALHO, 2008; KAISS, 2018). 

Recentemente, como lembram Roth (2016) e Silva (2019b), o algoritmo do Google iden-

tificou fotos de jovens negros como “gorilas” e os usuários do Instagram relatam a não 

adequação dos filtros do aplicativo a peles mais escuras. Também o algoritmo do apli-

cativo FaceApp, ao aplicar o filtro destinado a deixar a pessoa mais bonita, promove 

o embranquecimento da pele (KAISS, 2018; SILVA, 2019b). Esses exemplos reforçam 

indícios do “pacto narcísico da branquitude” (BENTO, 2002) e do que é proposto por 

Silva (2019b, p. 3) ao dizer que estudar a branquitude é “uma chave importante para 

entender os modos pelos quais as tecnologias automatizadas demonstram continuamente 

vieses racistas, mesmo provenientes de empresas globais bilionárias com todo aparato 

tecnológico-financeiro disponível”.

Para Roth (2016), “[…] o problema central não está tanto na limitação tecnológica, mas 

sim na falta de percepção sobre quem serão os usuários dos produtos, e no consequente 



87contemporanea | comunicação e cultura - v.19 – n.03 – set-dez 2021 – 79-100 | ISSN: 1809-9386

TESTEMUNHOS REVELADOS POR TECNOLOGIAS RACISTAS  PEREIRA/COêLHO

reconhecimento da diversidade de tons de pele que precisa ser embutida nos algoritmos 

que controlam o resultado final”. Silva (2019b, p. 9) também aponta isso ao afirmar que 

“comumente aplicativos que buscam alcance global projetam seus consumidores apenas 

como brancos”. Ressaltamos que isso se vincula à afirmação de Butler (2015, p. 19) de 

que “a condição de ser reconhecido precede o reconhecimento”.

Retomando o pensamento de Flusser (2009a) e a “incorporação de valores em dispo-

sitivos tecnológicos” apontada por Silva (2019a, p. 5), o funcionamento dos aparelhos 

está atrelado à forma de pensamento, à ideologia, de seus programadores, daque-

les que os criam, nesse caso impregnada pelo racismo, gerando o que Silva (2019a; 

2019b) chama de “dupla opacidade”, invisibilizando “tanto os aspectos sociais da 

tecnologia quanto os debates sobre a primazia de questões raciais nas diversas esferas 

da sociedade – incluindo a tecnologia, recursivamente” (Id., 2019b, p. 4). A falta de 

diversidade “tem impactos materiais e simbólicos nas interfaces e sistemas usados 

por grande parte das populações mundiais” (Ibid., p. 11), e propomos problematizar 

justamente esses impactos, articulados a processos de subjetivação, no caso do vídeo 

do youtuber Samuel Gomes.

OUVINDO OS TESTEMUNHOS 

Didi-Huberman (2017, p. 37, grifo do autor) enfatiza que as imagens “não nos dizem 

nada, nos mentem ou permanecem obscuras enquanto não nos damos ao trabalho de 

lê-las, isto é, de analisá-las, decompô-las, remontá-las, interpretá-las, distanciá-las 

dos ‘clichês linguísticos’ que elas suscitam enquanto ‘clichês visuais’”. Tomar posição 

e, por vezes, afrontar as imagens fotográficas, complexas, dialéticas e constituídas de 

deslocamentos, impurezas, contradições e lógicas de legibilidade é um desafio assumido 

neste texto, percebendo “sintomas históricos” perturbadores, inspirado pelos movimentos 

analíticos de Didi-Huberman (2020).

No vídeo publicado no canal Guardei no Armário, Samuel apresenta um total de 24 foto-

grafias – sendo que o youtuber aparece em todas elas – de diferentes momentos de sua 

vida. Ao longo do vídeo, Samuel não se dedica a comentar em detalhes cada uma dessas 

fotografias, como ele mesmo anuncia já no início do vídeo. As imagens de origem analó-

gica são apresentadas uma a uma, sempre do lado esquerdo da tela, enquanto Samuel 

fica enquadrado do lado direito, quase ao centro. Embora sejam, de certa forma, a base 

do vídeo, as fotos apresentadas não são o tema central do vídeo, servindo mais como 



88contemporanea | comunicação e cultura - v.19 – n.03 – set-dez 2021 – 79-100 | ISSN: 1809-9386

TESTEMUNHOS REVELADOS POR TECNOLOGIAS RACISTAS  PEREIRA/COêLHO

ilustração da passagem do tempo e da “evolução” de Samuel ao longo desse período, 

em diferentes áreas da vida.

Aqui, nos centraremos, como dito anteriormente, na análise das fotografias apresentadas 

e não da construção do vídeo em si, no entanto, compreendemos que não haveria espaço 

para realizar essa análise de forma adequada em relação a todas as 24 fotos apresen-

tadas, portanto, estabelecemos critérios de seleção dessas imagens. Consideraremos, 

então, para fins de nossa análise, fotografias feitas em datas definidas por ele como 

“importantes”, marcos da vida, momentos de “passagem”, demarcados pela fala de 

Samuel ao longo do vídeo.

Foram selecionados5: 1) uma foto de Samuel ainda bebê com sua família (pai, mãe e 

irmã), remetendo a um crescimento saudável e feliz, apesar de ele e sua mãe precisarem 

de internação pós-parto (Figura 1); 2) o registro do dia dos primeiros passos de Samuel 

(Figura 2); 3) uma foto com a avó em sua primeira festa de aniversário (Figura 3); 4) um 

registro da formatura da oitava série (Figura 5); 5) uma fotografia recebendo o canudo 

de formatura da faculdade (Figura 6).

Figura 1: Início da infância

Fonte: Gomes (2020).

As fotografias da infância de Samuel são, por conta da época, analógicas, feitas com 

filme. Percebemos nessas fotografias a dificuldade da revelação em cores em fazer uma 

representação considerada “decente” ou adequada de peles negras, especialmente 
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as mais escuras. Não é possível identificar detalhes dos rostos das pessoas retratadas, 

especialmente os adultos – os pais (Figura 1) e o tio (Figura 2) de Samuel. Exatamente 

como nas fotografias descritas por Roth (2016), apenas os dentes e o branco dos olhos são 

facilmente distinguíveis ao observar as fotos. O caso “mais grave” e emblemático disso 

talvez seja, como vemos abaixo, o tio de Samuel, mal sendo possível dizer (considerando 

uma observação rápida durante o curto tempo em que a fotografia é apresentada no 

vídeo, cerca de 10 segundos) se ele está vestido ou não, aparecendo quase totalmente 

encoberto por sombras.

Figura 2: Primeiros passos

Fonte: Gomes (2020).

O branco das roupas (Figura 1) está “estourado”, superexposto, possivelmente em con-

sequência de uma tentativa de melhor visualizar os rostos das pessoas retratadas, seja 

através do uso do flash para melhorar a iluminação (para aumentar a quantidade de 

luz), ou durante o processo químico de revelação, um efeito colateral comum durante 

tentativas de correção como essa (Ibid.).

As fotos são nitidamente amadoras e sem grandes preocupações na composição de um 

“cenário” ao fundo, ainda que sejam posadas, algo recorrente em fotografias de álbuns 

de família antes da popularização das câmeras digitais. A segunda fotografia (Figura 2) 

parece mais espontânea, um registro do dia a dia, enquanto, na primeira (Figura 1), 

vemos todos trajados de modo mais formal – a irmã de Samuel usa um vestido enfeitado 

e carrega uma bolsa. Um elemento da primeira foto quebra, em alguma medida, essa 
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maior formalidade: a mãe de Samuel aparece de olhos baixos, quase (ou totalmente) 

fechados, com a cabeça voltada para o filho, em vez de posar para a câmera, num gesto 

que a mostra mais preocupada em cuidar do filho – para fazê-lo olhar para a câmera, ou 

cuidando para que “saia melhor”, por exemplo – do que com a foto em si ou sua imagem 

nela. Nessas duas fotos é possível perceber, também, uma preocupação de quem fotografa, 

ainda que amador(a), em enquadrar o bebê Samuel ao centro, protagonizando a cena.

Figura 3: Primeira festa de aniversário

Fonte: Gomes (2020).

As próximas duas fotos (figuras 3 e 4) apresentam o que parece uma outra tentativa 

de “correção” das sombras na pele negra, por meio da alteração de contraste e 

balanço de brancos, o que acabou por deixar as fotos com um efeito “enfumaçado”, 

superexposto, prejudicando a qualidade da imagem de outra forma. Ainda que esse 

efeito tenha de fato diminuído a incidência de sombras, a falta de contraste torna 

igualmente difícil a percepção de detalhes da pele e de contornos das pessoas, espe-

cialmente nos rostos.

Na foto da primeira festa de aniversário de Samuel (Figura 3), a cor da pele tanto de 

Samuel quanto de sua avó foi completamente uniformizada pela imagem. No caso da 

avó, pouco conseguimos ver de seu rosto ou expressão, sendo inclusive difícil diferen-

ciar a cor da pele e a do cabelo. Essa foto também é claramente amadora, não havendo 

grandes preocupações com o enquadramento da imagem – podemos ver cabeças e braços 

de outras crianças ao fundo da imagem, cortados pelo enquadramento.
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Um elemento comum a todas as fotos amadoras de registro familiar (figuras 1, 2 e 3), 

apontado por Samuel no vídeo, é que não há grandes preocupações com a montagem da 

foto, de elementos ao fundo, um “cenário”, o que Samuel chama de “lugares instagra-

máveis”. Ele também aponta diferenças entre essas fotos de família e as que costuma 

fazer e publicar hoje, por ter se formado em Publicidade e trabalhar com redes sociais. 

Essa é mais uma evidência das fotos sobre uma falta de conhecimento técnico de quem 

opera as câmeras que registraram as imagens mostradas até aqui.

Figura 4: Formatura da oitava série

Fonte: Gomes (2020).

A foto da formatura de Samuel na oitava série (Figura 4), mostra que, além da redução de 

contraste (como na Figura 3), há também o uso de uma iluminação mais potente, o que 

acabou por aumentar ainda mais a superexposição da foto. A camisa branca de Samuel 

(ao centro), de forma semelhante ao que ocorre na Figura 1, está “estourada”, bem 

como as cores dos vestidos de sua mãe (à esquerda) e de sua avó (à direita). Também 

é difícil distinguir o canudo de formatura do terno que Samuel veste. Os únicos lugares 

em que há variações no tom da pele dos três, que ficou quase tão uniformizado quanto 

na Figura 3, são os pontos que refletem a luz do flash utilizado.

Ao contrário das fotos anteriores, a Figura 4 é, possivelmente, um trabalho profissional 

– sendo um dos indicativos disso a maior rigidez das pessoas diante da câmera. Mesmo 

assim, fica clara a dificuldade em retratar adequadamente a pele negra, tanto pela 

limitação do aparelho quanto, possivelmente, do profissional (Ibid.). Entre as fotos 
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selecionadas, esta é a mais difícil de ser identificada como analógica ou digital, visto 

que, à época (anos 2000) a fotografia digital começava a se popularizar, embora seja 

mais provável que a foto seja, ainda, analógica.

Figura 5: Formatura da faculdade

Fonte: Gomes (2020).

A última foto a ser analisada, da formatura de Samuel na faculdade (Figura 5), é a única 

que apresenta uma pessoa branca junto com Samuel. Essa foto é claramente fruto de um 

trabalho profissional, uma vez que apenas fotógrafos profissionais costumam ter acesso 

a esse momento (e ângulo) de cerimônias de formatura, e é um registro digital. Mesmo 

com a tecnologia digital e o trabalho profissional, a limitação dos aparelhos – câmera 

e software de edição – continua clara. Da mesma forma que as fotografias anteriores, 

está também superexposta.

Ao contrário do que acontece nas outras fotos, na Figura 5 não vemos o uso do enquadro 

centralizado. Em vez disso, quem fotografa opta por um enquadramento mais dinâmico e 

baseado na regra dos terços, atraindo o olhar para o ato de entrega do “canudo” (abaixo 

e à direita). A escolha desse enquadramento indica um(a) fotógrafo(a) profissional e mais 

experiente do que aquele(a) que registra a imagem da Figura 4.

Embora seja possível, pela primeira vez até aqui, ver com nitidez o rosto e as expres-

sões faciais de Samuel, o tom de sua pele aparece um pouco mais claro do que é na 

realidade, além da imagem estar “estourada”, principalmente na pele branca (Ibid.) 
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de quem entrega o “canudo” a Samuel. Sendo a única das fotografias analisadas aqui a 

trazer uma pessoa branca junto a Samuel, ilustra como os aparelhos são pensados para a 

pele branca (KAISS, 2018) que, mesmo superexposta e “estourada”, ainda tem variações 

de tom, contraste e detalhes visíveis – a dobra de pele que separa o crânio da nuca, por 

exemplo –, ao contrário do que acontece com as peles negras em todas as fotos, nas 

quais é difícil ou até impossível identificar detalhes e/ou contrastes.

Se compararmos a expressão facial de Samuel nos dois registros de ritos de formatura 

(figuras 4 e 5), além do fato de os detalhes do rosto estarem muito mais facilmente 

visíveis na foto da formatura da faculdade (Figura 5), em relação à mais antiga da oitava 

série (Figura 4), observamos que Samuel parece muito mais alegre, com um sorriso 

aberto e expressão corporal menos rígida na cerimônia da faculdade. Esse pode ser um 

dos indícios de algo que Samuel comenta ao longo do vídeo (e de forma mais ampla ao 

longo da história do canal): seu processo de aceitação (e libertação) como gay levou um 

longo tempo, e só se intensifica a partir de seu ingresso na faculdade.

TESTEMUNHOS OUTROS

Como dissemos, ao longo do vídeo que traz as imagens analisadas, Samuel não detém sua 

fala em uma descrição e/ou análise de cada uma das fotos apresentadas por ele. Em vez 

disso, ele escolhe compartilhar um pouco de sua história (e de sua família) enquanto as 

fotos são apresentadas ao espectador, com breves descrições de algumas delas.

Recorremos ao trabalho de Rodrigo Fontanari (2010), que reúne obras de comentadores 

de Roland Barthes, para lançar um olhar sobre as fotografias para além de seu papel de 

representação.

Toda a concepção barthesiana de fotografia está construída a partir da noção semiótica de 

índice na medida em que para ela a fotografia traz sempre consigo seu referente, numa 

conexão profunda. Tal é a impregnação dessa concepção indiciária que atribuem a essas 

imagens técnicas o papel de “almas de um outro mundo” que regressam (Ibid., p. 63).

Apesar das precariedades apontadas até aqui em relação às fotografias trazidas por 

Samuel, fica clara a relação afetiva que ele e sua família têm com essas fotos, tanto 

pela fala de Samuel ao longo do vídeo quanto pelo fato de elas terem sido guardadas 

por sua mãe ao longo dos anos. Assim, percebemos que a conexão profunda com essas 

imagens não se dá por sua legibilidade ou seu valor de ícone, mas por seu valor de índice 
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(Ibid.). Há uma afetividade vinculada à materialidade da fotografia que supera o âmbito 

da representação, trazendo à tona lembranças que remetem a momentos importantes 

para a construção subjetiva do youtuber.

Samuel tem o conhecimento para detectar as limitações técnicas da fotografia em retra-

tar pessoas de pele escura, para reconhecer as precariedades testemunhadas por essas 

imagens, especialmente por trabalhar com audiovisual, precisando lidar constantemente 

com sua própria imagem apreendida e mediada por câmeras e telas. Ainda assim, ele não 

realiza um movimento de rejeição àquelas imagens precárias, nas quais, por vezes, ele 

próprio e pessoas queridas são quase irreconhecíveis apenas pela imagem. Em vez disso, 

ele as traz para seu canal no YouTube em um vídeo marcadamente sobre celebração e 

demonstra sua conexão afetiva com essas imagens. Como apontado, essa conexão se 

daria pelo que as imagens evocam, por trazerem consigo seu referente (Ibid.), em uma 

espécie de encontro entre o passado e o presente.

Vale lembrar, ainda, que o vídeo em questão é patrocinado pelo próprio YouTube, 

visando promover ações da plataforma durante o mês de novembro. Se Samuel optasse 

por lançar, no vídeo, um olhar para essas fotografias que marcasse sua precariedade e 

o racismo sobre o qual elas depõem, não apenas o vídeo poderia perder sua proposta 

– expressa na apresentação – de ser um momento de celebração, mas também traria 

ao vídeo, de forma explícita, reflexões sobre a própria plataforma do YouTube e os 

desafios enfrentados por criadores de conteúdo negros e negras diante da orientação 

racista também dos algoritmos6. Essas reflexões já foram levantadas por Samuel em 

outros momentos no canal, mas dificilmente poderiam ser conciliadas com um vídeo 

patrocinado pelo YouTube.

É importante pontuar, ao mesmo tempo, que a escolha de Samuel por um relato de 

sua história de vida, utilizando fotos antigas, que não seja focado na precariedade 

e no sofrimento – seja por uma limitação do vídeo patrocinado ou não – também se 

articula a um rompimento, uma subversão. Seria fácil observarmos as fotos mais 

antigas de Samuel (figuras 1 e 2, por exemplo) e construir uma imagem da família de 

Samuel baseada na precariedade, na opressão de raça e de classe e, mesmo assim, 

uma das primeiras coisas que Samuel diz no vídeo é que “foi uma infância feliz”. 

A autodefinição de Samuel como “feliz” nessa trajetória é uma forma de contornar 

as limitações desses registros fotográficos, ressignificando a precariedade dessas  

fotos rituais.
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Não se trata de ignorar as precariedades e as opressões – e o histórico do Guardei no 

Armário deixa claro que seu autor não o faz –, mas de reconhecer e abrir a possibili-

dade de que os relatos de si de pessoas negras, periféricas e/ou LGBT+ não precisam 

ser sempre baseados apenas em dor, sofrimento e precariedade (hooks, 2019). O tes-

temunho que as imagens trazem sobre o racismo, a homofobia e outras opressões que 

atravessam a vida de Samuel ainda estão ali e ele não procura escondê-los ou negá-los, 

no entanto, sua vida não se limita a essas opressões e tampouco elas deixarão de existir 

ao longo de sua existência. Desse modo, a busca pela felicidade, por construir e nutrir 

lembranças felizes, também é política e se constitui como uma forma de resistência, 

assim como reconhecer e demarcar conquistas – outro movimento constante de Samuel 

ao longo do vídeo.

Se as imagens sempre trazem consigo seu referente (FONTANARI, 2010), o vídeo do 

canal Guardei no Armário promove o encontro entre o Samuel do passado e o do 

presente. Fica claro que Samuel é mais feliz e mais livre hoje – fora do “armário”, 

após assumir-se gay, e da igreja de que fazia parte – do que foi no passado, algo que 

ele explicita ao dizer, sobre fotos suas anteriores à faculdade: “vocês podem ver que 

este sorriso largo [que tenho hoje] ainda não aparecia”. Ao trazer essas imagens, se 

conectar com elas e reconhecer suas precariedades – ainda que não fale sobre elas 

nos vídeos, a não ser pelo comentário já citado anteriormente sobre “lugares insta-

gramáveis” –, Samuel, de certa forma, mostra que “fez as pazes” com seu passado – e 

com as imagens dele, processo que, como encontramos em McFadden (ROTH, 2016) 

pode ser bastante complexo para pessoas negras – bem como para muitas pessoas 

LGBT+ – envolvendo um trauma colonial (KILOMBA, 2019) criado pelo racismo, que 

necessita de reparação.

TORNAR O CORPO NEGRO LEGÍVEL

Fotografias carregam memórias. Não apenas no que trazem representado pela imagem 

em si, mas também carregam a memória do gesto que as criou e das condições nas quais 

esse gesto ocorreu, das ritualidades que as atravessam. Ao nos atentarmos aos testemu-

nhos dessas imagens apresentadas por Samuel, recortadas dos frames e reapresentadas 

neste trabalho, pudemos identificar traços, indícios, dessas condições, sejam referentes 

a quem aperta o obturador da câmera, registrando a imagem, seu conhecimento técnico 

nesse fazer e suas intenções, sejam em relação às condições impostas pelos próprios 
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aparelhos, câmeras, filmes, métodos de revelação e edição, que carregam em si a lógica 

excludente, racista, que os criou.

Mesmo que não tenha sido a intenção de Samuel ao compartilhar essas imagens no 

YouTube – ele mesmo diz que o objetivo do vídeo é celebração –, acabamos tendo acesso 

ao testemunho dessas imagens, sobretudo a partir das precariedades que o constituem. 

Um testemunho que nos informa sobre a realidade do racismo, mesmo nos aspectos mais 

“sutis” da sociedade e de seus aparelhos. Observando essas imagens, vemos quais peles 

foram consideradas representáveis, ou dignas de uma representação (e até mesmo de 

uma existência humanizada) adequada nas fotografias.

Assim, o racismo impregnado nos aparelhos contribui para que a consolidação de um 

padrão branco do que é belo, afinal, quem pode parecer belo nas fotografias, se os apa-

relhos geradores dessas imagens foram criados de modo a inviabilizar registros adequados 

de pessoas de pele escura (KAISS, 2018; ROTH, 2016)? Como pensar em enquadramen-

tos que permitam “a representabilidade do humano” (BUTLER, 2015), se as imagens se 

baseiam em técnicas extremamente limitadas? Além disso, a configuração tecnológica 

racista torna-se um obstáculo à construção de memória das pessoas negras, dificultando 

a preservação de registros familiares para sujeitos racializados por meio das fotografias, 

apagando traços e singularidades de quem compõe a maior parte do povo brasileiro.

Figura 6: Frame do vídeo analisado

Fonte: Gomes (2020).
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Grada Kilomba (2019) nos fala sobre o trauma colonial deixado pela escravidão, pela 

diáspora de milhões de pessoas desde África, que deixou marcas profundas carregadas 

por pessoas negras até hoje. A essas pessoas foi sistematicamente negado o direito à 

memória, bem como à afetividade e à própria (con)vivência familiar no contexto da 

escravidão, mesmo depois do “fim” dos regimes escravocratas (hooks, 2010). A partir 

das fotografias analisadas neste trabalho, percebemos como esse direito continuou (e 

continua) sendo, em alguma medida, negado. Descortinar o racismo que atravessa os 

registros fotográficos dá visibilidade a disputas discursivas que envolvem elementos 

históricos e políticos, evoca a ruptura com uma realidade racista naturalizada. Essas 

fotografias, quando circulam no YouTube, podem gerar indignação.

O reconhecimento da precariedade nas imagens analisadas pode escancarar paradoxos 

(DIDI-HUBERMAN, 2018): a vontade de rememoração pode se chocar com as vontades de 

esquecimento, culpa e negação que atravessam (e tentam deslegitimar) atualmente as 

denúncias de racismo, justamente porque trazem a reboque uma história baseada em 

crueldade e exploração. Essa precariedade e o afastamento que ela evoca do “belo” 

estabelecido por parâmetros da branquitude também podem gerar reflexões sobre o 

afastamento ou negação de uma autodefinição racializada, a partir do contato recorrente 

com imagens distorcidas pelas fotografias precárias.

A tecnologia fotográfica evoluiu, se popularizou e inundou nosso cotidiano, mas, como 

vimos, a fotografia digital, os algoritmos, os editores de imagens, continuam operando 

segundo lógicas racistas (KAISS, 2018; ROTH, 2016; SILVA, 2019a; 2019b). É inegável a 

potência política das imagens, na medida em que esses testemunhos “podem devolver 

o dissenso e a ruptura a paisagens homogênenas, de concordância geral e assujeita-

mento” (MARQUES, 2014, p. 66), afetando as relações entre sujeitos; “a imagem pode 

desvelar potências, reconfigurar regimes de visibilidade e questionar ordens discursivas 

opressoras” (Ibid., p. 68), gerando estranhamentos, rearranjando, desestabilizando, 

impactando processos de subjetivação ao estimular a aparência ou constranger, bem 

como ao visibilizar ausências, segundo a autora.

Mesmo que possamos observar alguma evolução, ao compararmos as fotografias que 

Samuel apresenta com a própria imagem do vídeo (Figura 6), também é válido nos 

perguntarmos em que medida isso se deve a uma evolução e democratização da tecno-

logia ou a um movimento do próprio Samuel e de outras pessoas negras em aprender 

a “hackear” a lógica dos aparelhos e “ensinar” as câmeras a ver suas peles, conforme 
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propõe Mcfadden (ROTH, 2016), a instituir novas formas de legibilidade, a reconhecer 

o corpo negro como fotografável, bem como as vivências negras como possíveis além 

das imagens de precariedade. Os testemunhos imagéticos de pessoas negras existem e 

sobrevivem, apesar de tudo.
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NOTAS
1 Segundo o portal TILT UOL: “‘Tbt’ é uma abreviação para a expressão em inglês ‘throwback Thursday’. ‘Throwback’ 

quer dizer ‘regresso’, e ‘Thursday’ é a palavra em inglês para ‘quinta-feira’. ‘Tbt’ significa, portanto, ‘quinta-feira 
do regresso’ ou, em tradução livre, ‘quinta-feira da nostalgia’. Nas redes sociais, especialmente no Instagram, 
a sigla – convertida em hashtag – costuma ser incluída em legendas para fotos antigas que os usuários publicam 
às quintas-feiras. Já virou tradição pipocarem fotos de viagem, lembranças ou cliques da infância”. Disponível 
em: https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2019/04/23/o-que-e-tbt.htm.

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IzECCDPyFKM. Acesso em: 20 mar. 2021.

3 Para Didi-Huberman (2020, p. 13), a fenomenologia das imagens só pode ser restituída lacunarmente.

4 “Branquitude é o reconhecimento de que raça, como um jogo de valores, experiências vividas e identificações 
afetivas, define a sociedade” (BENTO, 2002, p. 163).

5 Em fotografias de grupo, Samuel utilizou o recurso de borrar os rostos de pessoas de fora de sua família próxima, 
para que não fossem identificáveis. No caso de ocasiões representadas no vídeo por mais de uma fotografia, 
selecionamos as que não foram alteradas dessa forma, por considerarmos mais apropriadas às análises.
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6 Vale lembrar do algoritmo do Google, ao qual o YouTube é ligado, que identificava jovens negros como gorilas, 
como citado por Roth (2016) e Silva (2019b).
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