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RESUMO

Por meio de uma análise de Bamako (2006), buscamos investigar a possibilidade de 

reparação histórica de povos explorados e negligenciados através da escritura fílmica. 

O filme se passa na cidade homônima, na qual se instaura um julgamento ficcional. O 

que está em jogo são medidas legais da sociedade africana contra o Banco Mundial e o 

FMI. Tomamos como referência o pensamento de Jacques Rancière (1996), para quem a 

política é o conflito em torno da existência de uma cena comum. De maneira próxima 

àquilo que postula Rancière, o gesto de Sissako é o de colocar em disputa a possibilida-

de de que o povo africano seja ouvido por grandes instituições opressoras que cobram 

uma dívida.
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ABSTRACT

Through an analysis of Bamako (2006), we seek to investigate the possibility of histori-

cal reparation for exploited and neglected people through film writing. The film takes 

place in the homonymous city, where a fictional trial is established. At stake are legal 

measures taken by African society against the World Bank and the IMF. We take Jacques 

Rancière’s (1996) thinking as a reference, for whom politics is the conflict over the exis-

tence of a common scene. Closely to what Rancière postulates, Sissako’s gesture is to 
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put in dispute the possibility that the African people will be heard by large oppressive 

institutions that collect a debt.

KEYWORDS:

Bamako; aesthetics; politcs.

1 INTRODUÇÃO

Amanhece na cidade de Bamako, um homem caminha pela rua de chão batido, e no 

horizonte vemos uma torre em construção. Ao chegar em casa ele observa o cachorro, 

que ainda dorme. Após um corte, vemos uma mulher de costas, sentada diante de um 

espelho, se arrumando. Mais tarde saberemos tratar-se do casal Chaka e Melé, uma das 

histórias que ocorrem paralelamente em Bamako (2006).

Na cena seguinte há um homem no portão de uma casa, guardando um local que ain-

da não adentramos. Com um caderno em mãos, ele controla a entrada das pessoas. 

Quando acessamos o que está do outro lado do portão, no quintal da casa, vemos a 

configuração de um tribunal. No primeiro plano e ao fundo estão pilhas de documentos 

de um processo que parece durar não anos, mas séculos. Além deles, algumas pessoas 

sentadas, em silêncio, vestindo togas. Melé sai de casa e antes de passar pelo tribunal 

se vira para que alguém abotoe seu vestido. Todos estão em silêncio aguardando o iní-

cio da sessão, mas o cenário e as cores azul e amarelo vibrantes do vestido de Melé já 

deixam claro que não se trata de um tribunal convencional.

Figura 1 – Frame de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

Nos próximos planos, Sissako nos apresenta melhor o ambiente da corte. Ao fundo, 

atrás da plateia, há uma mulher que carrega um bebê no colo, outras pessoas no quintal 
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convivem com o tribunal que está prestes a se iniciar. Ao mesmo tempo, o dispositivo 

cinematográfico se expõe quando entram em cena um microfone e uma câmera. Aos 

poucos um homem – mais tarde saberemos que se trata do cantor Zegué Bamba – cami-

nha lentamente até chegar ao púlpito. O juiz pede que ele tire o chapéu e espere até 

que chegue sua vez. Ainda assim, ele diz: “as palavras são uma coisa... quando estão no 

coração, isso te domina. Se não as coloca para fora isso não dá certo” (BAMAKO, 2006). 

Um outro homem, que está sempre presente, traduz a fala de Zegué Bamba e o informa 

de que ainda não é sua vez. No entanto, o cantor resiste e continua: “a cabra tem suas 

ideias, mas a galinha também. Quando você vem para uma coisa, é preciso realizá-la. 

É por isso que você está aqui. Mas vir e partir sem se expressar... minhas palavras não 

ficarão dentro de mim” (BAMAKO, 2006). Só aí uma tela negra com o título do filme em 

letras brancas surge.

Após essa introdução fica claro aquilo que está em jogo – ou melhor dizendo, em disputa 

– no filme: a palavra. O que questionamos, neste artigo, é até que ponto seria possível 

uma reparação histórica de povos explorados e negligenciados através da escritura 

fílmica. No filme Bamako (2006), a narrativa se passa na cidade homônima, localizada 

no Mali, em um quintal compartilhado, na qual se instaura um julgamento. O que está 

em questão são medidas legais da sociedade africana contra o Banco Mundial e o FMI,1 

que são acusados pelas condições precárias de vida à qual as pessoas são submetidas 

no continente, em nome de interesses econômicos viabilizados por uma exploração 

predatória. O que motiva a ação ficcional é o aumento nas taxas de juros pelo Banco 

Mundial e o FMI, que impôs imensas dificuldades econômicas aos países africanos, que 

passaram a empregar uma parte muito significativa de seus recursos no pagamento dos 

juros da dívida externa.

Na cena instaurada pelo julgamento, advogados discursam e a população testemunha, 

ao mesmo tempo em que a vida cotidiana das famílias que habitam aquele espaço 

acontece. Chaka está desempregado e sua filha Ina está doente, enquanto Melé precisa 

trabalhar para sustentar sua família. As crianças brincam, as mulheres lavam e tingem 

roupas. Estabelece-se, assim, uma aproximação entre a estética e a política que não 

se dá apenas pela temática do filme, mas por suas escolhas estéticas. Trata-se de uma 

locação real, a casa em que o pai do diretor passou sua infância, que dá a ver – ainda 

que parcialmente – as condições de vida da população da cidade de Bamako, as situa-

ções cotidianas que atravessam a cena do tribunal, o gesto de dar a palavra àqueles que 
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testemunham, de se estabelecer um julgamento, reconhecendo uma má distribuição 

das partes – condições de desigualdade.

É importante ressaltar que o tribunal é encenado por advogados profissionais que in-

terpretam a si mesmos, assim como as testemunhas. De acordo com Marcelo Ribeiro 

(2011), a busca de Sissako pelas testemunhas se deu principalmente junto a associa-

ções, e, além disso, os cidadãos da cidade de Bamako foram convidados a assistir ao 

julgamento. Para o autor, o filme “faz soprar ares na tradição mundial do cinema polí-

tico ao construir e desconstruir, ao mesmo tempo, um dispositivo ficcional” (RIBEIRO, 

2011). Ribeiro (2011) ressalta ainda tratar-se de um gesto de interrogar e explorar a 

questão da política da narrativa como condição originária de sua própria existência. 

Ao instaurar um julgamento contra o Banco Mundial e o FMI, reivindica-se o direito de 

narrar sua própria história.

Como veremos, a disputa pela palavra e o direito à fala estarão em questão em diver-

sos momentos do filme. Por hora, entretanto, retornemos à narrativa. Após o letreiro, 

vemos uma parede vermelha com uma foto de casamento de Melé e Chaka num quadro, 

quando começamos a ouvir a voz de Melé cantando. Ela aparece na cena seguinte, em 

um pequeno palco de um restaurante cantando uma canção2. E se a Zegué Bamba não é 

concedido o direito à fala, Sissako, em um gesto de devolução, não concede ao espec-

tador estrangeiro a tradução da música cantada por Melé. Trata-se de uma importante 

escolha estética do diretor, pois não apenas a palavra, mas a possibilidade de diálogo 

e compreensão do outro são fundamentais ao filme e àquilo que se reivindica no julga-

mento encenado. Para além disso, como veremos adiante, a música é parte constituinte 

do filme, assim como das relações que possibilitam a análise entre estética e política.

2 A CENA DO TRIBUNAL E A PALAVRA EM DISPUTA

No pensamento de Jacques Rancière, estética e política se relacionam proximamente. 

De acordo com André Brasil (2010), em uma leitura da teoria de Rancière, a política 

é imprescindível à sociedade, bem como aos seus processos internos de mediação. A 

política faz existir o comum, como uma totalidade aberta, e uma primeira dimensão 

estética da política seria justamente a passagem da multidão ao comum, implicando 

formas de relação e mediação. Trata-se, segundo Brasil, não apenas de tolerância, mas 

de reinventar uma cena política, a partir da estética, recriando a cena sensível, sem, 

no entanto, negligenciar as diferenças; pelo contrário, abrigando-as.
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Para compreender a concepção do filósofo francês de política é preciso reafirmar o fato 

de que o comum não se traduz em um consenso. Para ele, há um pressuposto de igual-

dade na democracia que precisa ser constantemente testado e demonstrado, pois sem-

pre haveria uma parte dos cidadãos excluída, não ouvida pelos demais, como se sempre 

houvesse um erro de cálculo. Há política quando se configura e reconfigura a partilha 

do sensível, ou seja, quando os incontados clamam pelo direito à palavra. De acordo 

com Rancière (1996), a subjetivação política é uma reivindicação de igualdade, o que 

exige uma recontagem das partes. Em Bamako é possível dizer que o caráter político 

do filme se situa fortemente nessa reivindicação, porém é preciso compreender não se 

tratar apenas do cunho político do tema, mas, principalmente, de como isso se traduz 

nas escolhas estéticas do diretor.

Passados o prólogo e a cena de abertura do filme é que se inicia, de fato, o julgamen-

to. De maneira próxima àquilo que postula Rancière, o gesto de Sissako é de colocar 

em disputa a possibilidade de que o povo africano seja ouvido por grandes instituições 

opressoras que cobram uma dívida, sem que haja possibilidade de negociação. Não há 

negociação pois não há diálogo: os cidadãos que vivem as implicações sociais daquilo 

que se traduz em números para o capital financeiro não são ouvidos. O filme, ao mesmo 

tempo em que cria a possibilidade dessa reivindicação no julgamento, trabalha as nu-

ances, as singularidades das vidas ali presentes. Num tribunal que ocorre no quintal de 

uma casa com o chão batido, no qual a vida continua para as pessoas que ali habitam.

As testemunhas são convocadas para dizerem da sua própria história, falarem por si 

próprias, sem intermediário, de como suas vidas são atravessadas por decisões políticas 

e econômicas que não levam o seu bem-estar em consideração. No entanto, logo na pri-

meira argumentação, o francês Sr. Rappaport, advogado do Banco Mundial, questiona 

a fala de uma das testemunhas, alegando que a escritora Aminata Traoré, ex-ministra 

da cultura do Mali, não é uma especialista e por isso não poderia testemunhar sobre a 

cobrança de uma dívida. Ela contesta, dizendo que é cidadã africana e por isso tem o 

conhecimento necessário para falar sobre o assunto. Durante o interrogatório, a câme-

ra desvia e mostra um bebê que passeia pelo quintal e pega uma das folhas das pilhas 

de processos. Esse curioso desvio reforça essa ideia de que, ali, a iniciativa do povo afri-

cano é de recuperar o direto à sua própria história, assim como o bebê se apropria da 

folha do processo. Todos os cidadãos africanos são especialistas em sua própria história, 

seria preciso então recuperá-la, sequestrando a palavra e a burocracia em torno dela.
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Sr. Rappaport continua dizendo que vivemos em um mundo aberto e Aminata Traoré 

argumenta que essa abertura só existe, de fato, para as pessoas brancas. Nas cenas 

seguintes, em um breve recesso do tribunal, uma situação inusitada e contraditória 

ocorre quando Sr. Rappaport, ainda no quintal da casa, negocia o preço de um par de 

óculos escuros. O vendedor o informa que pode fazer um desconto e ele responde “to-

dos vocês dizem isso” (BAMAKO, 2006). Trata-se novamente de um desvio de Sissako, 

que nos mostra a contradição daquele homem – branco e europeu – que defende a ma-

nutenção da dívida e dos juros e questiona a negociação de um homem negro e africano 

que vende óculos falsificados de grifes famosas para gerar o próprio sustento.

Ainda no recesso, diante da cena que mostra a dificuldade de superação da diferença 

de percepção do outro como um ser político, dotado de discurso, uma criança cantarola 

a mesma música cantada por Melé no início do filme. Novamente o canto não é tradu-

zido para o espectador. É somente no recesso que o cotidiano daquele quintal ganha o 

primeiro plano do filme. Ao fundo, atrás das cadeiras do tribunal, vemos mulheres com 

baldes tingindo tecidos. Talvez resida aí a metáfora do julgamento: é como se ao tingir 

os tecidos fosse possível reescrever a história da África, ressignificar o passado, confe-

rindo a ela diferentes nuances e as cores vivas dos vestidos de Melé.

Figura 2 – Frame de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

Ao ser retomada a audiência, entra em cena um testemunho de Madou Keita sobre sua 

migração, e então as partes não contadas, as vozes inaudíveis postuladas por Rancière 
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(1996), novamente ganham um sentido. Há aí um novo desvio: vemos as imagens das 

pessoas migrando, desses corpos em trânsito, em busca de uma vida melhor. Madou 

Keita, em seu depoimento, diz que o que o levou a essa busca foi a negligência do 

Estado que nunca lhe deu nada: saúde, trabalho, educação ou moradia. O preconceito 

e as dificuldades enfrentadas em território europeu, em países que se beneficiam das 

dívidas pagas pelos países africanos, reforçam a ideia de que só há abertura no mundo 

para os brancos e de que o povo africano é, até então, uma parte sem voz, resultado 

de um erro de cálculo. De acordo com Mahomed Bamba e Alessandra Meleiro (2012, p. 

12-13), trata-se de um tema recorrente e fundamental ao cinema africano de maneira 

geral, mas, também, um interesse particular a Sissako:

As experiências do exílio e do trânsito entre diferentes paisagens culturais, entrelaçadas 

com as paisagens da memória, os panoramas da história recente da globalização, e a ques-

tão do cosmopolitismo da agenda internacional (as migrações transnacionais, o combate à 

pobreza como meta milenar global, direitos humanos etc.) são questões articuladas pelo 

cinema de Abderrahmane Sissako.

Os autores explicam que Sissako nasceu na Mauritânia, se mudou para o Mali e vive 

atualmente na França; portanto, vive o exílio, característica que marca também seu 

cinema. Assim, um retorno ao país em que passou sua infância torna-se também um 

processo identitário com o povo que ali vive. Assim como Madou Keita, todas as outras 

testemunhas e, de maneira mais ampla, Sissako, na construção argumentativa e es-

tética do filme, buscam romper com aquilo que Marcelo Ribeiro (2011) aponta como 

uma adesão cega ao discurso dominante ocidental. Haveria, então, na base da histó-

ria e da política aquilo que Jacques Rancière (1996) denominou como dissenso – ou 

desentendimento.

3 OS SERES FALANTES E OS SEM PARCELA

Propomos uma breve digressão antes de prosseguir com a análise do filme. Ao iniciar a 

discussão sobre o que é política, em O Desentendimento, Rancière (1996) afirma que 

há, a princípio, uma ordem policial, que determina parcelas do comum. A política seria, 

a princípio, a contagem das partes da comunidade; porém, sempre uma falsa conta-

gem. A democracia, para o autor, pressupõe um erro de cálculo que é fundador da polí-

tica: “Há política – e não simplesmente dominação – porque há uma conta malfeita nas 

partes do todo” (RANCIÈRE, 1996, p. 25). Essa conta malfeita torna a igualdade impos-

sível, pois ela precisa ser verificada a todo tempo, e, assim, o cálculo sempre precisa 
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ser refeito. Para Rancière, a política existe quando há uma interrupção na dominação 

para que se institua uma parcela dos sem parcela.

A política consiste em um duplo dano, que representa um conflito entre a capacidade 

de um ser falante sem propriedade (sem parcela) e a capacidade política. A igualdade 

pressupõe que todos tenham um direito à palavra instituído; no entanto, sempre há 

uma parte que não é ouvida. De acordo com Rancière, a política é o conflito em torno 

da existência de uma cena comum. As partes não preexistem aos conflitos e a discussão 

do dano não é uma troca entre parceiros constituídos. Sobre a relação entre a política 

e o dano, Rancière (1996, p. 40) afirma:

Existe política porque aqueles que não têm direito de ser contados como seres falantes 

conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em comum o 

dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, a contradição de dois mundos alojados 

num só: o mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo onde há algo ‘entre’ 

eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes e contáveis e o mundo onde não 

há nada.

Há política, portanto, quando os sem palavra passam a ocupar um lugar de direito à 

palavra, pois o dano é colocado em comum. O conflito cria um tipo de divisão sensível 

que situa os corpos: há uma distribuição dos corpos em seu espaço de visibilidade e invi-

sibilidade, o que coloca em concordância os modos de ser, de fazer e de dizer. Para que 

uma certa distribuição seja legitimada, é instituída uma ordem policial. Entretanto, o 

que Rancière entende como polícia não é o entendimento usual do termo. Para ele, a 

polícia determina modos de fazer e modos de dizer; é a ordem do visível e do dizível. A 

política, por outro lado, rompe a configuração sensível na qual se definem as parcelas e 

as partes ou a sua ausência: a de uma parcela dos sem parcela. Ela não conhece relação 

entre os cidadãos e o Estado, conhece apenas dispositivos e manifestações singulares.

A política não se dá apenas pela existência de relações de poder, a política só existe a 

partir de um princípio de igualdade. Para que haja política, a lógica policial e a lógica 

igualitária devem se encontrar. A igualdade pode causar algum efeito na ordem social 

sob a forma do dano, do enfrentamento, ou seja, na sua verificação, na constatação de 

uma conta malfeita. A política, sob a lógica da igualdade, se torna argumento de um 

dano. Ela parte dos sujeitos e de processos de subjetivação. A subjetivação consiste 

em uma instância e uma capacidade de enunciação não identificáveis num campo de 
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experiência dado, cuja identificação se dará junto com a reconfiguração do campo de 

experiência.

A subjetivação política é a reivindicação de uma recontagem das partes, que contradiz 

a ordem policial. Sobre isso, Rancière afirma: “toda subjetivação é uma desidentifica-

ção, o arrancar à naturalidade de um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde 

qualquer um pode contar-se porque é o espaço de uma contagem dos incontados, do 

relacionamento entre uma parcela e uma ausência de parcela” (RANCIÈRE, 1996, p. 

48). O processo de subjetivação é o processo de exposição de um dano. Portanto, a po-

lítica é feita desses erros de cálculo, e o dano, desse modo, torna-se parte da estrutura 

original da política como modo de subjetivação.

A subjetivação política recorta o campo da experiência que confere a cada um a sua 

identidade como parcela: “ela desfaz e recompõe as relações entre modos de fazer, 

modos de ser e modos de dizer que definem a organização sensível da comunidade” 

(RANCIÈRE, 1996, p. 52). Trata-se de uma capacidade de produzir cenas políticas que 

revelam a contradição de duas lógicas. Essas cenas que revelam contradição, que reve-

lam os erros de cálculo da democracia, são definidas pelo autor como cenas de dissen-

so, de desentendimento:

O desentendimento destinado a pôr em ato o entendimento consistiu no seguinte: afirmar 

que a inscrição da igualdade sob a forma de ‘igualdade dos homens e dos cidadãos’ perante 

a lei definia uma esfera de comunidade e publicidade que incluía os ‘assuntos’ do trabalho e 

determinava o espaço de seu exercício como dependente da discussão pública entre sujeitos 

específicos. (RANCIÈRE, 1996, p. 63)

Portanto, o que está em jogo é a igualdade ou desigualdade dos parceiros do conflito 

enquanto seres falantes. O operário, por exemplo, pode contar como interlocutor, como 

se uma cena existisse. No entanto, se o reconhecimento não ocorre, o que há é apenas 

revolta e, ao invés de se instituir um novo direito, ouve-se apenas um ruído de corpos 

irritados. Há subjetivação política quando a cena organizada por uma ordem policial é 

desnaturalizada e precisa ser recriada, a partir da reivindicação do direito à palavra.

4 O CINEMA DIANTE DA TAREFA POLÍTICA

A cena que dá sequência ao tribunal é um dos momentos mais significativos do filme, 

quando se misturam as situações paralelas do tribunal e da vida cotidiana. Um dos ad-

vogados da defesa do Banco Mundial é negro e permanece todo o tempo ao lado do Sr. 
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Rappaport. Trata-se do maliano Mamadou Konaté. Ao presenciar a defesa que o advo-

gado faz do cliente, uma mulher que estava atrás da corte, pendurando tecidos recém-

-tingidos em um varal, invade a cena e se revolta, revelando que a questão ali tratada 

é ainda mais complexa. Ela diz:

O que quer dizer? Você não está pensando. Não está sendo razoável. Ele nós podemos en-

tender [apontando ao Sr. Rappaport]. Olhe para você e olhe para ele! Você nunca será como 

eles! E você os defende? Olhe para você e olhe para ele! Até sua morte você nunca será como 

eles! Nunca como eles. Você está perdido para nós. (BAMAKO, 2006)

O presidente da corte a interrompe, mas ela continua: “me deixe falar. Me deixe falar 

a esse idiota! Olhe o que ele está fazendo!”. A mulher sai da cena e a audiência precisa 

ser interrompida. Trata-se de momento fundamental ao argumento do filme, pois é algo 

que desestabiliza a cena do julgamento. Não há ali, de qualquer modo, um tribunal 

convencional: o chão batido, as pessoas que passam pelo quintal, os varais cheios de 

tecido, a história de Melé e Chaka, dentre outros elementos, deixam isso claro. Porém, 

nesse momento, os dois mundos que conviviam sem que um interferisse no outro, agora 

estão atravessados um pelo outro. Pela mulher que se revolta ao ver um irmão africano, 

de pele negra, defendendo os interesses daqueles que os oprimem, por nos lembrar da 

fala da escritora que diz que o mundo não está aberto aos negros da mesma maneira 

que está aberto aos brancos. Sobre esse momento do filme, Ribeiro chama atenção para 

o fato de que a questão racial ecoa no questionamento da mulher, lançando um olhar 

ao corpo e à pele que “perturba a formalidade sem corpo do processo”. (RIBEIRO, 2011)

Durante o intervalo da audiência, um homem chega e recebe uma fotografia de Madou, 

a senhora que se revolta tem sua pressão medida. Os intervalos e as noites são em sua 

maioria silenciosos, inclusive a narrativa de Melé e Chaka, que se constrói apenas com 

pistas e olhares e a maneira como aquela rotina acompanha o julgamento. Entretanto, 

ela funciona também como um organizador temporal. Todos os dias Melé se vira de cos-

tas à espera de alguém que virá para abotoar seu vestido, ao anoitecer ela parte para o 

trabalho; há também imagens de Chaka em casa com Ina e no dia seguinte os trabalhos 

são retomados pelos advogados e testemunhas.

Mas a noite que se inicia a seguir parece ser diferente das outras. As cadeiras do público 

são reorganizadas em torno de uma televisão para que todos possam assistir ao filme 

dentro do filme: Death in Timbuktu, um filme que remete ao gênero hollywoodiano do 

faroeste, estrelado pelo cineasta palestino Elia Suleiman, pelo ator Danny Glover e pelo 
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próprio Sissako. As conversas encenadas são em línguas diversas, não parece haver di-

álogo de fato entre os personagens, mas há muitos tiros e um garoto chorando a morte 

da mãe. Para Ribeiro (2011), o filme dentro do filme cria uma outra instância do direito 

de narrar. Sobre o recurso, Sissako (apud RIBEIRO, 2011) afirma que “foi uma maneira 

de mostrar que os cowboys não são todos brancos e que o ocidente não é o único res-

ponsável pelos males na África. Nós temos, também, nossa parte de responsabilidade”. 

Ao tomar parte da responsabilidade pelos males da África, segundo Ribeiro, Sissako não 

diminui a do Ocidente; trata-se, contudo, de uma outra maneira de se apropriar da 

própria história.

No retorno à cena noturna do quintal, a trilha do filme segue e é associada agora à me-

lancolia de Chaka. Em um novo dia as tarefas cotidianas são retomadas no quintal e há 

uma discussão entre Melé e Chaka. Em seguida, já iniciada a audiência, um casamento 

invade o quintal e a mulher que cantava aos noivos se dirige agora à corte, e seu canto, 

assim como os outros, não é traduzido. No retorno da audiência há um longo e contun-

dente depoimento do professor George Keita e, ao falar sobre a situação econômica 

dos países africanos, ele fala sobre desnutrição, subnutrição, analfabetismo crônico, 

desemprego crônico e falta de condições decentes de moradia.

A culpa por essa situação é atribuída por ele ao Banco Mundial e ao FMI, mas, de ma-

neira ampla, ao sistema capitalista que oprime a sociedade africana. Ele continua di-

zendo: “não tomam apenas nossos recursos, nosso trabalho, nosso dinheiro, mas nossa 

consciência”. Essa última frase diz respeito não apenas aos impactos econômicos da 

cobrança da dívida, mas a algo maior, à consciência do povo africano. Nesse momento, 

o depoimento continua na banda sonora, mas a imagem é cortada, e vemos, então, uma 

senhora e uma garota sentadas em um cômodo da casa fiando o algodão, que provavel-

mente se transformará em breve nos tecidos tingidos no quintal. A partir da articulação 

realizada por Sissako entre as palavras e a imagem, poderíamos dizer, de certa forma, 

que se o tingimento do tecido poderia representar a reescritura da história, o algodão 

é a matéria a partir da qual se constrói a consciência que os bancos tentam tomar. Há, 

ainda, uma referência à história colonial do algodão como matéria-prima, remetendo à 

escravatura e ao sistema de monocultura.
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Figura 3 – Frame de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

Para melhor compreender o que significa essa consciência do povo africano, podemos 

recorrer às teorias do filósofo e historiador Achille Mbembe (2001) sobre as condições 

do sujeito africano de adquirir sua própria subjetividade, tornando-se assim consciente 

de si mesmo. Para o autor, duas formas de historicismo que impedem esse processo são 

o “economicismo” e, em segundo lugar, um fardo da metafísica da diferença. A primeira 

forma diz respeito à manipulação dos critérios de emancipação que legitimam o dis-

curso. Já a segunda se desenvolve a partir da ênfase na “condição nativa”, ou seja, a 

ideia de uma identidade africana, cuja base é o pertencimento à raça negra. Mbembe 

(2001) ressalta, ainda, que há três eventos históricos que atravessam esse pensamento; 

a saber, a escravidão, o colonialismo e o apartheid.

De acordo com a narrativa dominante, os três eventos citados acarretam a ausência de bens, 

sendo assim um processo no qual os procedimentos econômicos e jurídicos levaram à expro-

priação material. A isto se seguiu uma experiência singular de sujeição, caracterizada pela 

falsificação da história da África pelo Outro, o que resultou em um estado de exterioridade 

máxima (estranhamento) e de ‘desrazão’. Estes aspectos (a expropriação material e a vio-

lência da falsificação) são considerados os principais fatores que constituem a singularidade 

da história africana, e da tragédia na qual ela se baseia. (MBEMBE, 2001, p. 174)

Há, por parte dessa falsificação histórica, uma degradação histórica, que provoca 

humilhação, desenraizamento e sofrimento indizível. Tudo isso leva a um desejo de 
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autonomia que vai ao encontro da proposta do tribunal ficcional de Sissako, um desejo 

de conhecer a si mesmo e reconquistar seu destino. Nesse sentido, Ribeiro (2012, p. 

176) afirma:

No cinema de Sissako, a busca pela vida possível passa por dar uma outra imagem da África. 

Em vez de reiterar o horror que entre outras características, marca o que chamo de regime 

ocidentalista da escritura da África, no contexto da economia política do nome de África, 

Sissako afirma e reafirma a humanidade e a dignidade. Dar uma outra imagem da África é 

declaradamente um de seus objetivos.

Assim como vemos em Bamako, essa outra imagem da África que se constrói no cinema 

de Sissako passa pelo cotidiano e pelo local. Ao longo de todo o filme há um homem 

que fica na porta da casa controlando a entrada e saída de pessoas. Nesse momento, 

Samba Diakité conversa com ele e conta um sonho que teve: ele sonha com um saco 

cheio de cabeças de chefes de Estado, e sempre que ele mergulha as mãos alcança a 

mesma cabeça. O homem que escuta a história indaga: é um negro? Ao que ele respon-

de “Eu não sei se é um negro ou branco, em todo caso, é a mesma cabeça” (BAMAKO, 

2006). Como assinala Ribeiro (2011), assim como em outros momentos específicos do 

filme, trata-se da abordagem, ainda que sutil, da questão racial, apontando para o fato 

de que todos são iguais – mesmo aqueles chefes de Estado que invisibilizam e oprimem 

populações inteiras.

Ao cair da noite, Melé dança com um homem e nos lança um olhar desolado enquanto 

Chaka está em casa, deitado em sua cama, estudando. Há uma crescente melancolia 

entre o casal. O dia amanhece e, finalmente, Zegué Bamba retorna ao tribunal. Durante 

a argumentação de Sr. Rappaport, em que responsabiliza duramente o povo africano 

pelas mazelas econômicas e sociais em todo o continente, o homem que está doente 

em um dos cômodos recebe uma visita, e Melé é interrogada sobre a arma desapareci-

da – mais um encontro entre as histórias paralelas. No trecho há um encontro dialético 

entre a cruel e colonizadora fala de Rappaport e alguns traços da dureza daquela reali-

dade, encenada por pessoas que a conhecem de perto e sofrem diretamente os efeitos 

da opressão.

Nos planos seguintes há no filme um momento que mais fortemente coloca em xeque 

a cena política, expondo o dissenso e a imensa desigualdade. Isso se dá pela maneira 

como se constrói a cena: de seu lugar na plateia ele profere um canto não traduzido e 

aos poucos vai caminhando em direção ao púlpito. A imagem dele, durante o canto, é 
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intercalada com os olhares do homem doente, do presidente da corte, dentre outras 

pessoas que estão na plateia do julgamento e no quintal. Todos agora pararam para 

observar e ouvir Zegué Bamba, de modo que, além de expor o desentendimento pela 

não tradução, todas as histórias paralelas à instauração do tribunal se unem. Aproxima-

se, desse modo, o gesto estético de Sissako à política. Entre os olhares reflexivos e 

melancólicos inicia-se o argumento final da defesa do povo africano. O advogado fran-

cês William Bourdon começa dizendo sobre o argumento da equipe que representa o 

Banco Mundial:

[...] vieram dizer, enfim, que o mundo, desde que existe, sempre se organizou para que 

a parte do mundo que sofre e que padece se cale e permaneça silenciosa. E para que o 

continente africano permaneça silencioso em seu sofrimento, é preciso evidentemente de 

sentinelas. (BAMAKO, 2006)

É importante ressaltar que o canto de Zegué Bamba rompe o silêncio; no entanto, 

ele não é cantado em francês – língua utilizada na maior parte do filme e considerada 

língua oficial no Mali. Ao menos naquele momento, nas escolhas estéticas de Sissako, 

a não tradução revela o dissenso, revela que há vozes que não são ouvidas ou sequer 

compreendidas. Entretanto, há algo que transcende o conhecimento da língua e que 

está no tom do lamento, nas expressões e no olhar de Zegué Bamba e daqueles que 

presenciam a cena.

Figuras 4 e 5 – Frames de Bamako

 

Fonte: Bamako (2006).

A inscrição da política nas imagens se dá na forma de vestígios. Nesse sentido, André 

Brasil (2010) questiona o que pode o cinema quando convocado diante de uma tarefa 

política. A princípio, o autor responde a esse chamado através dos filmes, porém há 

uma dificuldade:

[...] a política de um filme é heterogênea – incomensurável – em relação aos outros regimes 

de enunciação política que, fora do filme, o convocam a ser ‘político’. A eficácia política de 
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um filme nunca (ou raramente) será direta e seu alcance, na maioria das vezes, não vai além 

do limite do próximo. (BRASIL, 2010, p. 9)

Poderíamos dizer, então, que a cena de dissenso exposta em Bamako busca reconfigurar 

as partes a partir de uma dimensão ao mesmo tempo estética e política que se constrói 

na relação do espectador com o filme: a experiência estética que ali se torna possível. 

Para Roberta Veiga (2016, p. 124), o tribunal é um ato político que revela a ambição do 

filme: “o dia em que o povo decidirá os rumos do movimento geopolítico do capitalis-

mo tardio”. Ambição que, como vimos nos argumentos de Brasil (2010), só poderia ser 

realizada filmicamente.

O discurso final segue agora nas palavras da advogada senegalesa Aïssata Tall Sall, que 

se diz honrada em defender uma causa tão nobre e justa e em “emprestar sua voz aos 

sem voz da África”, deixando claro novamente que aquilo que está em disputa ali não 

é somente a dívida, mas também a palavra. Sobre a dívida, em si, ela argumenta que 

“é impagável porque é ilegítima, é impagável pois é violenta. É impagável, pois muito 

simplesmente ela é insustentável”. Ela continua, atribuindo como um efeito indireto 

do imenso gasto com a dívida externa as milhares de vidas perdidas por ano pela cólera 

no continente e, pela primeira vez no filme, menciona algo que ocorre no entorno, 

se referindo ao homem que agoniza no interior da casa. Em seguida, retomando o 

momento crucial da subjetivação política no filme – a intervenção de Zegué Bamba –, 

ela descreve o povo africano para a corte:

Esse povo, Vossa Excelência, é enfim Zegué Bamba. O senhor ouviu, Vossa Excelência, a 

lamentação de Zegué Bamba? Esse camponês que lhe diz ‘Por que agora eu não semeio? Por 

que quando semeio não faço a colheita? Por que quando faço a colheita eu não como?’ É essa 

África, Vossa Excelência, que demanda – com dignidade, humildade e modéstia, mas com 

legitimidade – justiça, Vossa Excelência. (BAMAKO, 2006)

Para que seja possível, portanto, reparar o erro de cálculo, dar voz e visibilidade ao 

sofrimento do povo africano, é preciso traduzir o canto de Zegué Bamba. Aïssata Tall 

Sall termina dizendo que é preciso precipitar e provocar a vinda do dia em que será 

feita justiça. A arte – e, com ela, o cinema – não é política pela forma de representar 

conflitos sociais: ela é política pelo tipo de tempo e de espaço que institui, pelo modo 

como recorta esse tempo e povoa esse espaço. A política reconfigura a partilha do sen-

sível, ela introduz em uma comunidade novos sujeitos e objetos, ela torna visível o que 

não era visto e audível o que era apenas ruído. Estética e política se relacionam através 
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das práticas e formas de visibilidade da arte. Para Rancière (2010), a arte e a política 

são duas formas suspensas de partilha do sensível,3 elas estão ligadas como formas de 

presença em um espaço e um tempo específicos. A arte, segundo o autor, atinge a par-

tilha política do sensível como forma de experiência autônoma. A autonomia estética 

se relaciona a uma forma de experiência sensível, que surge como uma nova forma de 

vida, individual e coletiva.

O cinema, como arte capaz de atingir uma reconfiguração da experiência, é considera-

do como nova arte da narrativa. Rancière (2005, p. 57) diz que “Este eleva a sua maior 

potência o duplo expediente da impressão muda que fala e da montagem que calcula 

as potências de significâncias e os valores de verdade”. A produção de narrativas cine-

matográficas seria, desse modo, capaz de fabricar uma nova visibilidade. As operações 

cinematográficas estabelecem relações entre o todo e suas partes, entre uma visibili-

dade e um poder de significação e afeto que se relacionam à imagem.

O julgamento termina sem um veredito, o sol se põe e uma sombra de melancolia recai 

sobre o filme. É noite, Chaka está em casa com Ina, e aos poucos a voz de Melé preen-

che o silêncio da cena. Quando finalmente ela aparece, cantando a mesma canção que 

abre o filme. Porém, agora, sua expressão é outra: ela chora e enxuga as lágrimas, pois 

independentemente do resultado do julgamento, é preciso continuar sobrevivendo. 

De acordo com Beatriz Leal Riesco (2012), a música constitui um lugar privilegiado de 

estudo das representações identitárias e ideológicas, ela seria capaz de produzir um 

encontro, uma possibilidade. Para a autora, Sissako faz um uso artístico e estético da 

música, ela “é capaz de nos ajudar a entender problemas como o da identificação e na 

natureza da arte popular e sua importância na vida africana” (RIESCO, 2012, p. 109).

Figuras 6 e 7 – Frames de Bamako: Melé cantando no início e no fim do filme, respectivamente

Fonte: Bamako (2006).

A música se encerra e retornamos àquela casa, ao quadro com a foto do casamento de 

Melé e Chaka, que é seguido de um plano de Ina dormindo, o que nos leva a indagar – e 
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a temer – por seu futuro. Um forte ruído de disparo irrompe: a arma que havia sido rou-

bada agora deixa um homem morto. E se havia esperança de justiça e dignidade para 

o povo africano, o filme termina de maneira melancólica, com um velório. Todos saem 

para o cortejo do funeral, deixando vazio o quintal em que se passava o julgamento. 

O portão agora é filmado da perspectiva oposta à do início do filme, de dentro para 

fora, o que nos leva a imaginar se a mera possibilidade de inventar um novo comum, de 

visibilidade, justiça ou legitimidade da narrativa em primeira pessoa do povo africano 

não passava de um sonho. Há, em nossa visão, uma dupla possibilidade no desfecho de 

Bamako. Se, por um lado, o julgamento nos permite imaginar um outro mundo possível, 

uma recontagem das partes; por outro, o tom melancólico nos mostra que esse mundo 

reside, ainda, apenas na ficção. Entretanto, a ausência de veredito deixa em aberto o 

futuro do povo africano, assim como a história: aberta, inacabada.
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