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RESUMO

Por meio de uma analise de Bamako (2006), buscamos investigar a possibilidade de
reparacao historica de povos explorados e negligenciados através da escritura filmica.
O filme se passa na cidade homonima, na qual se instaura um julgamento ficcional. O
que esta em jogo sao medidas legais da sociedade africana contra o Banco Mundial e o
FMI. Tomamos como referéncia o pensamento de Jacques Ranciere (1996), para quem a
politica é o conflito em torno da existéncia de uma cena comum. De maneira proxima
aquilo que postula Ranciere, o gesto de Sissako é o de colocar em disputa a possibilida-
de de que o povo africano seja ouvido por grandes instituicoes opressoras que cobram

uma divida.
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ABSTRACT

Through an analysis of Bamako (2006), we seek to investigate the possibility of histori-
cal reparation for exploited and neglected people through film writing. The film takes
place in the homonymous city, where a fictional trial is established. At stake are legal
measures taken by African society against the World Bank and the IMF. We take Jacques
Ranciére’s (1996) thinking as a reference, for whom politics is the conflict over the exis-

tence of a common scene. Closely to what Ranciéere postulates, Sissako’s gesture is to
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put in dispute the possibility that the African people will be heard by large oppressive
institutions that collect a debt.

KEYWORDS:
Bamako; aesthetics; politcs.

INTRODUGCAO

Amanhece na cidade de Bamako, um homem caminha pela rua de chao batido, e no
horizonte vemos uma torre em construcao. Ao chegar em casa ele observa o cachorro,
que ainda dorme. Apos um corte, vemos uma mulher de costas, sentada diante de um
espelho, se arrumando. Mais tarde saberemos tratar-se do casal Chaka e Melé, uma das
historias que ocorrem paralelamente em Bamako (2006).

Na cena seguinte ha um homem no portdao de uma casa, guardando um local que ain-
da nao adentramos. Com um caderno em maos, ele controla a entrada das pessoas.
Quando acessamos o que esta do outro lado do portao, no quintal da casa, vemos a
configuracao de um tribunal. No primeiro plano e ao fundo estao pilhas de documentos
de um processo que parece durar ndao anos, mas séculos. Além deles, algumas pessoas
sentadas, em siléncio, vestindo togas. Melé sai de casa e antes de passar pelo tribunal
se vira para que alguém abotoe seu vestido. Todos estao em siléncio aguardando o ini-
cio da sessao, mas o cenario e as cores azul e amarelo vibrantes do vestido de Melé ja

deixam claro que nao se trata de um tribunal convencional.

Figura 1 — Frame de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

Nos proximos planos, Sissako nos apresenta melhor o ambiente da corte. Ao fundo,

atras da plateia, ha uma mulher que carrega um bebé no colo, outras pessoas no quintal

contemporanea | comunicagdo e cultura - v.20 — n.02 — mai-ago 2022 — 103-120 | ISSN: 18099386 104




BAMAKO E A TAREFA... FAGIOLI/BORGES

convivem com o tribunal que esta prestes a se iniciar. Ao mesmo tempo, o dispositivo
cinematografico se expde quando entram em cena um microfone e uma camera. Aos
poucos um homem - mais tarde saberemos que se trata do cantor Zegué Bamba - cami-
nha lentamente até chegar ao pulpito. O juiz pede que ele tire o chapéu e espere até
que chegue sua vez. Ainda assim, ele diz: “as palavras sao uma coisa... quando estao no
coracao, isso te domina. Se nao as coloca para fora isso nao da certo” (BAMAKO, 2006).
Um outro homem, que esta sempre presente, traduz a fala de Zegué Bamba e o informa
de que ainda nao é sua vez. No entanto, o cantor resiste e continua: “a cabra tem suas
ideias, mas a galinha também. Quando vocé vem para uma coisa, € preciso realiza-la.
E por isso que vocé estd aqui. Mas vir e partir sem se expressar... minhas palavras nao
ficarao dentro de mim” (BAMAKO, 2006). SO ai uma tela negra com o titulo do filme em
letras brancas surge.

Apds essa introducao fica claro aquilo que esta em jogo - ou melhor dizendo, em disputa
- no filme: a palavra. O que questionamos, neste artigo, € até que ponto seria possivel
uma reparacao histérica de povos explorados e negligenciados através da escritura
filmica. No filme Bamako (2006), a narrativa se passa na cidade homonima, localizada
no Mali, em um quintal compartilhado, na qual se instaura um julgamento. O que esta
em questao sao medidas legais da sociedade africana contra o Banco Mundial e o FMI,'
que sao acusados pelas condicdes precarias de vida a qual as pessoas sao submetidas
no continente, em nome de interesses econdémicos viabilizados por uma exploracao
predatoéria. O que motiva a acao ficcional € o aumento nas taxas de juros pelo Banco
Mundial e o FMI, que impods imensas dificuldades econémicas aos paises africanos, que
passaram a empregar uma parte muito significativa de seus recursos no pagamento dos
juros da divida externa.

Na cena instaurada pelo julgamento, advogados discursam e a populacao testemunha,
ao mesmo tempo em que a vida cotidiana das familias que habitam aquele espaco
acontece. Chaka esta desempregado e sua filha Ina esta doente, enquanto Melé precisa
trabalhar para sustentar sua familia. As criancas brincam, as mulheres lavam e tingem
roupas. Estabelece-se, assim, uma aproximacao entre a estética e a politica que nao
se da apenas pela tematica do filme, mas por suas escolhas estéticas. Trata-se de uma
locacao real, a casa em que o pai do diretor passou sua infancia, que da a ver - ainda
que parcialmente - as condi¢cdes de vida da populacao da cidade de Bamako, as situa-
coes cotidianas que atravessam a cena do tribunal, o gesto de dar a palavra aqueles que
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testemunham, de se estabelecer um julgamento, reconhecendo uma ma distribuicao

das partes - condicoes de desigualdade.

E importante ressaltar que o tribunal é encenado por advogados profissionais que in-
terpretam a si mesmos, assim como as testemunhas. De acordo com Marcelo Ribeiro
(2011), a busca de Sissako pelas testemunhas se deu principalmente junto a associa-
coes, e, além disso, os cidadaos da cidade de Bamako foram convidados a assistir ao
julgamento. Para o autor, o filme “faz soprar ares na tradicao mundial do cinema poli-
tico ao construir e desconstruir, ao mesmo tempo, um dispositivo ficcional” (RIBEIRO,
2011). Ribeiro (2011) ressalta ainda tratar-se de um gesto de interrogar e explorar a
questao da politica da narrativa como condicao originaria de sua propria existéncia.
Ao instaurar um julgamento contra o Banco Mundial e o FMI, reivindica-se o direito de
narrar sua propria historia.

Como veremos, a disputa pela palavra e o direito a fala estarao em questao em diver-
sos momentos do filme. Por hora, entretanto, retornemos a narrativa. Apos o letreiro,
vemos uma parede vermelha com uma foto de casamento de Melé e Chaka num quadro,
quando comecamos a ouvir a voz de Melé cantando. Ela aparece na cena seguinte, em
um pequeno palco de um restaurante cantando uma cancao?. E se a Zegué Bamba nao é
concedido o direito a fala, Sissako, em um gesto de devolucao, nao concede ao espec-
tador estrangeiro a traducao da musica cantada por Melé. Trata-se de uma importante
escolha estética do diretor, pois ndo apenas a palavra, mas a possibilidade de dialogo
e compreensao do outro sao fundamentais ao filme e aquilo que se reivindica no julga-
mento encenado. Para além disso, como veremos adiante, a mUsica é parte constituinte
do filme, assim como das relacoes que possibilitam a analise entre estética e politica.

A CENA DO TRIBUNAL E A PALAVRA EM DISPUTA

No pensamento de Jacques Ranciere, estética e politica se relacionam proximamente.
De acordo com André Brasil (2010), em uma leitura da teoria de Ranciere, a politica
€ imprescindivel a sociedade, bem como aos seus processos internos de mediacao. A
politica faz existir o comum, como uma totalidade aberta, e uma primeira dimensao
estética da politica seria justamente a passagem da multiddao ao comum, implicando
formas de relacao e mediacao. Trata-se, segundo Brasil, ndo apenas de tolerancia, mas
de reinventar uma cena politica, a partir da estética, recriando a cena sensivel, sem,
no entanto, negligenciar as diferencas; pelo contrario, abrigando-as.
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Para compreender a concepcao do fildsofo francés de politica € preciso reafirmar o fato
de que o comum nao se traduz em um consenso. Para ele, ha um pressuposto de igual-
dade na democracia que precisa ser constantemente testado e demonstrado, pois sem-
pre haveria uma parte dos cidadaos excluida, nao ouvida pelos demais, como se sempre
houvesse um erro de calculo. Ha politica quando se configura e reconfigura a partilha
do sensivel, ou seja, quando os incontados clamam pelo direito a palavra. De acordo
com Ranciere (1996), a subjetivacao politica € uma reivindicacao de igualdade, o que
exige uma recontagem das partes. Em Bamako é possivel dizer que o carater politico
do filme se situa fortemente nessa reivindicacao, porém é preciso compreender nao se
tratar apenas do cunho politico do tema, mas, principalmente, de como isso se traduz

nas escolhas estéticas do diretor.

Passados o prélogo e a cena de abertura do filme é que se inicia, de fato, o julgamen-
to. De maneira proxima aquilo que postula Ranciere, o gesto de Sissako é de colocar
em disputa a possibilidade de que o povo africano seja ouvido por grandes instituicoes
opressoras que cobram uma divida, sem que haja possibilidade de negociacao. Nao ha
negociacao pois nao ha dialogo: os cidadaos que vivem as implicacoes sociais daquilo
que se traduz em numeros para o capital financeiro nao sao ouvidos. O filme, ao mesmo
tempo em que cria a possibilidade dessa reivindicacao no julgamento, trabalha as nu-
ances, as singularidades das vidas ali presentes. Num tribunal que ocorre no quintal de

uma casa com o chao batido, no qual a vida continua para as pessoas que ali habitam.

As testemunhas sao convocadas para dizerem da sua proépria historia, falarem por si
proprias, sem intermediario, de como suas vidas sao atravessadas por decisoes politicas
e econdmicas que nao levam o seu bem-estar em consideracao. No entanto, logo na pri-
meira argumentacao, o francés Sr. Rappaport, advogado do Banco Mundial, questiona
a fala de uma das testemunhas, alegando que a escritora Aminata Traoré, ex-ministra
da cultura do Mali, ndo é uma especialista e por isso nao poderia testemunhar sobre a
cobranca de uma divida. Ela contesta, dizendo que é cidada africana e por isso tem o
conhecimento necessario para falar sobre o assunto. Durante o interrogatorio, a came-
ra desvia e mostra um bebé que passeia pelo quintal e pega uma das folhas das pilhas
de processos. Esse curioso desvio reforca essa ideia de que, ali, a iniciativa do povo afri-
cano é de recuperar o direto a sua propria historia, assim como o bebé se apropria da
folha do processo. Todos os cidadaos africanos sao especialistas em sua propria historia,
seria preciso entao recupera-la, sequestrando a palavra e a burocracia em torno dela.
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Sr. Rappaport continua dizendo que vivemos em um mundo aberto e Aminata Traoré
argumenta que essa abertura so existe, de fato, para as pessoas brancas. Nas cenas
seguintes, em um breve recesso do tribunal, uma situacao inusitada e contraditéria
ocorre quando Sr. Rappaport, ainda no quintal da casa, negocia o preco de um par de
oculos escuros. O vendedor o informa que pode fazer um desconto e ele responde “to-
dos vocés dizem isso” (BAMAKO, 2006). Trata-se novamente de um desvio de Sissako,
que nos mostra a contradicao daquele homem - branco e europeu - que defende a ma-
nutencao da divida e dos juros e questiona a negociacao de um homem negro e africano
que vende oculos falsificados de grifes famosas para gerar o proprio sustento.

Ainda no recesso, diante da cena que mostra a dificuldade de superacao da diferenca
de percepcao do outro como um ser politico, dotado de discurso, uma crianca cantarola
a mesma musica cantada por Melé no inicio do filme. Novamente o canto nao é tradu-
zido para o espectador. E somente no recesso que o cotidiano daquele quintal ganha o
primeiro plano do filme. Ao fundo, atras das cadeiras do tribunal, vemos mulheres com
baldes tingindo tecidos. Talvez resida ai a metafora do julgamento: é como se ao tingir
os tecidos fosse possivel reescrever a historia da Africa, ressignificar o passado, confe-
rindo a ela diferentes nuances e as cores vivas dos vestidos de Melé.

Figura 2 — Frame de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

Ao ser retomada a audiéncia, entra em cena um testemunho de Madou Keita sobre sua

migracao, e entao as partes nao contadas, as vozes inaudiveis postuladas por Ranciere
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(1996), novamente ganham um sentido. Ha ai um novo desvio: vemos as imagens das
pessoas migrando, desses corpos em transito, em busca de uma vida melhor. Madou
Keita, em seu depoimento, diz que o que o levou a essa busca foi a negligéncia do
Estado que nunca lhe deu nada: salde, trabalho, educacao ou moradia. O preconceito
e as dificuldades enfrentadas em territério europeu, em paises que se beneficiam das
dividas pagas pelos paises africanos, reforcam a ideia de que s6 ha abertura no mundo
para os brancos e de que o povo africano é, até entao, uma parte sem voz, resultado
de um erro de calculo. De acordo com Mahomed Bamba e Alessandra Meleiro (2012, p.
12-13), trata-se de um tema recorrente e fundamental ao cinema africano de maneira

geral, mas, também, um interesse particular a Sissako:

As experiéncias do exilio e do transito entre diferentes paisagens culturais, entrelacadas
com as paisagens da memoria, os panoramas da historia recente da globalizacao, e a ques-
tdo do cosmopolitismo da agenda internacional (as migracdes transnacionais, o combate a
pobreza como meta milenar global, direitos humanos etc.) sao questdes articuladas pelo
cinema de Abderrahmane Sissako.

Os autores explicam que Sissako nasceu na Mauritania, se mudou para o Mali e vive
atualmente na Franca; portanto, vive o exilio, caracteristica que marca também seu
cinema. Assim, um retorno ao pais em que passou sua infancia torna-se também um
processo identitario com o povo que ali vive. Assim como Madou Keita, todas as outras
testemunhas e, de maneira mais ampla, Sissako, na construcao argumentativa e es-
tética do filme, buscam romper com aquilo que Marcelo Ribeiro (2011) aponta como
uma adesao cega ao discurso dominante ocidental. Haveria, entdo, na base da histo-
ria e da politica aquilo que Jacques Ranciere (1996) denominou como dissenso - ou
desentendimento.

OS SERES FALANTES E OS SEM PARCELA

Propomos uma breve digressao antes de prosseguir com a analise do filme. Ao iniciar a
discussao sobre o que € politica, em O Desentendimento, Ranciére (1996) afirma que
ha, a principio, uma ordem policial, que determina parcelas do comum. A politica seria,
a principio, a contagem das partes da comunidade; porém, sempre uma falsa conta-
gem. A democracia, para o autor, pressupoe um erro de calculo que é fundador da poli-
tica: “Ha politica - e ndao simplesmente dominacao - porque ha uma conta malfeita nas
partes do todo” (RANCIERE, 1996, p. 25). Essa conta malfeita torna a igualdade impos-
sivel, pois ela precisa ser verificada a todo tempo, e, assim, o calculo sempre precisa
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ser refeito. Para Ranciere, a politica existe quando ha uma interrupcao na dominacao

para que se institua uma parcela dos sem parcela.

A politica consiste em um duplo dano, que representa um conflito entre a capacidade
de um ser falante sem propriedade (sem parcela) e a capacidade politica. A igualdade
pressupoe que todos tenham um direito a palavra instituido; no entanto, sempre ha
uma parte que nao é ouvida. De acordo com Ranciere, a politica é o conflito em torno
da existéncia de uma cena comum. As partes nao preexistem aos conflitos e a discussao
do dano nao é uma troca entre parceiros constituidos. Sobre a relacao entre a politica
e o dano, Ranciere (1996, p. 40) afirma:

Existe politica porque aqueles que nao tém direito de ser contados como seres falantes
conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em comum o
dano que nada mais € que o proprio enfrentamento, a contradicao de dois mundos alojados
num so: o mundo em que estao e aquele em que nao estdo, o mundo onde ha algo ‘entre’
eles e aqueles que nao os conhecem como seres falantes e contaveis e o mundo onde nao
ha nada.

Ha politica, portanto, quando os sem palavra passam a ocupar um lugar de direito a
palavra, pois o dano € colocado em comum. O conflito cria um tipo de divisao sensivel
que situa os corpos: ha uma distribuicao dos corpos em seu espaco de visibilidade e invi-
sibilidade, o que coloca em concordancia os modos de ser, de fazer e de dizer. Para que
uma certa distribuicao seja legitimada, € instituida uma ordem policial. Entretanto, o
que Ranciére entende como policia ndo é o entendimento usual do termo. Para ele, a
policia determina modos de fazer e modos de dizer; é a ordem do visivel e do dizivel. A
politica, por outro lado, rompe a configuracao sensivel na qual se definem as parcelas e
as partes ou a sua auséncia: a de uma parcela dos sem parcela. Ela ndao conhece relacao
entre os cidadaos e o Estado, conhece apenas dispositivos e manifestacdes singulares.

A politica nao se da apenas pela existéncia de relacoes de poder, a politica so existe a
partir de um principio de igualdade. Para que haja politica, a logica policial e a légica
igualitaria devem se encontrar. A igualdade pode causar algum efeito na ordem social
sob a forma do dano, do enfrentamento, ou seja, na sua verificacao, na constatacao de
uma conta malfeita. A politica, sob a logica da igualdade, se torna argumento de um
dano. Ela parte dos sujeitos e de processos de subjetivacao. A subjetivacao consiste

em uma instancia e uma capacidade de enunciacao nao identificaveis num campo de
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experiéncia dado, cuja identificacao se dara junto com a reconfiguracao do campo de
experiéncia.

A subjetivacao politica € a reivindicacao de uma recontagem das partes, que contradiz
a ordem policial. Sobre isso, Ranciere afirma: “toda subjetivacao é uma desidentifica-
cado, o arrancar a naturalidade de um lugar, a abertura de um espaco de sujeito onde
qualquer um pode contar-se porque € o espaco de uma contagem dos incontados, do
relacionamento entre uma parcela e uma auséncia de parcela” (RANCIERE, 1996, p.
48). O processo de subjetivacao é o processo de exposicao de um dano. Portanto, a po-
litica é feita desses erros de calculo, e o dano, desse modo, torna-se parte da estrutura
original da politica como modo de subjetivacao.

A subjetivacao politica recorta o campo da experiéncia que confere a cada um a sua
identidade como parcela: “ela desfaz e recompoée as relacées entre modos de fazer,
modos de ser e modos de dizer que definem a organizacao sensivel da comunidade”
(RANCIERE, 1996, p. 52). Trata-se de uma capacidade de produzir cenas politicas que
revelam a contradicao de duas logicas. Essas cenas que revelam contradicao, que reve-
lam os erros de calculo da democracia, sao definidas pelo autor como cenas de dissen-
so, de desentendimento:

0 desentendimento destinado a por em ato o entendimento consistiu no seguinte: afirmar
que a inscricao da igualdade sob a forma de ‘igualdade dos homens e dos cidadaos’ perante
a lei definia uma esfera de comunidade e publicidade que incluia os ‘assuntos’ do trabalho e
determinava o espaco de seu exercicio como dependente da discussao publica entre sujeitos
especificos. (RANCIERE, 1996, p. 63)

Portanto, o que esta em jogo é a igualdade ou desigualdade dos parceiros do conflito
enquanto seres falantes. O operario, por exemplo, pode contar como interlocutor, como
se uma cena existisse. No entanto, se o reconhecimento nao ocorre, o que ha é apenas
revolta e, ao invés de se instituir um novo direito, ouve-se apenas um ruido de corpos
irritados. Ha subjetivacao politica quando a cena organizada por uma ordem policial é
desnaturalizada e precisa ser recriada, a partir da reivindicacao do direito a palavra.

O CINEMA DIANTE DA TAREFA POLITICA

A cena que da sequéncia ao tribunal € um dos momentos mais significativos do filme,
quando se misturam as situacoes paralelas do tribunal e da vida cotidiana. Um dos ad-
vogados da defesa do Banco Mundial é negro e permanece todo o tempo ao lado do Sr.
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Rappaport. Trata-se do maliano Mamadou Konaté. Ao presenciar a defesa que o advo-
gado faz do cliente, uma mulher que estava atras da corte, pendurando tecidos recém-
-tingidos em um varal, invade a cena e se revolta, revelando que a questao ali tratada

€ ainda mais complexa. Ela diz:

O que quer dizer? Vocé nédo esta pensando. Nao esta sendo razoavel. Ele nés podemos en-
tender [apontando ao Sr. Rappaport]. Olhe para vocé e olhe para ele! Vocé nunca sera como
eles! E vocé os defende? Olhe para vocé e olhe para ele! Até sua morte vocé nunca sera como
eles! Nunca como eles. Vocé esta perdido para nos. (BAMAKO, 2006)

O presidente da corte a interrompe, mas ela continua: “me deixe falar. Me deixe falar
a esse idiota! Olhe o que ele esta fazendo!”. A mulher sai da cena e a audiéncia precisa
ser interrompida. Trata-se de momento fundamental ao argumento do filme, pois é algo
que desestabiliza a cena do julgamento. Nao ha ali, de qualquer modo, um tribunal
convencional: o chao batido, as pessoas que passam pelo quintal, os varais cheios de
tecido, a historia de Melé e Chaka, dentre outros elementos, deixam isso claro. Porém,
nesse momento, os dois mundos que conviviam sem que um interferisse no outro, agora
estao atravessados um pelo outro. Pela mulher que se revolta ao ver um irmao africano,
de pele negra, defendendo os interesses daqueles que os oprimem, por nos lembrar da
fala da escritora que diz que o mundo nao esta aberto aos negros da mesma maneira
que esta aberto aos brancos. Sobre esse momento do filme, Ribeiro chama atencao para
o fato de que a questao racial ecoa no questionamento da mulher, lancando um olhar
ao corpo e a pele que “perturba a formalidade sem corpo do processo”. (RIBEIRO, 2011)

Durante o intervalo da audiéncia, um homem chega e recebe uma fotografia de Madou,
a senhora que se revolta tem sua pressao medida. Os intervalos e as noites sao em sua
maioria silenciosos, inclusive a narrativa de Melé e Chaka, que se constréi apenas com
pistas e olhares e a maneira como aquela rotina acompanha o julgamento. Entretanto,
ela funciona também como um organizador temporal. Todos os dias Melé se vira de cos-
tas a espera de alguém que vira para abotoar seu vestido, ao anoitecer ela parte para o
trabalho; ha também imagens de Chaka em casa com Ina e no dia seguinte os trabalhos

sao retomados pelos advogados e testemunhas.

Mas a noite que se inicia a seguir parece ser diferente das outras. As cadeiras do publico
sao reorganizadas em torno de uma televisao para que todos possam assistir ao filme
dentro do filme: Death in Timbuktu, um filme que remete ao género hollywoodiano do

faroeste, estrelado pelo cineasta palestino Elia Suleiman, pelo ator Danny Glover e pelo
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proprio Sissako. As conversas encenadas sao em linguas diversas, nao parece haver di-
alogo de fato entre os personagens, mas ha muitos tiros e um garoto chorando a morte
da mae. Para Ribeiro (2011), o filme dentro do filme cria uma outra instancia do direito
de narrar. Sobre o recurso, Sissako (apud RIBEIRO, 2011) afirma que “foi uma maneira
de mostrar que os cowboys nao sao todos brancos e que o ocidente nao € o Unico res-
ponsavel pelos males na Africa. Nos temos, também, nossa parte de responsabilidade”.
Ao tomar parte da responsabilidade pelos males da Africa, segundo Ribeiro, Sissako nao
diminui a do Ocidente; trata-se, contudo, de uma outra maneira de se apropriar da

propria historia.

No retorno a cena noturna do quintal, a trilha do filme segue e é associada agora a me-
lancolia de Chaka. Em um novo dia as tarefas cotidianas sao retomadas no quintal e ha
uma discussao entre Melé e Chaka. Em seguida, ja iniciada a audiéncia, um casamento
invade o quintal e a mulher que cantava aos noivos se dirige agora a corte, e seu canto,
assim como os outros, nao é traduzido. No retorno da audiéncia ha um longo e contun-
dente depoimento do professor George Keita e, ao falar sobre a situacao economica
dos paises africanos, ele fala sobre desnutricao, subnutricao, analfabetismo cronico,
desemprego cronico e falta de condicées decentes de moradia.

A culpa por essa situacao é atribuida por ele ao Banco Mundial e ao FMI, mas, de ma-
neira ampla, ao sistema capitalista que oprime a sociedade africana. Ele continua di-
zendo: “nao tomam apenas nossos recursos, nosso trabalho, nosso dinheiro, mas nossa
consciéncia”. Essa ultima frase diz respeito ndao apenas aos impactos econdémicos da
cobranca da divida, mas a algo maior, a consciéncia do povo africano. Nesse momento,
o depoimento continua na banda sonora, mas a imagem é cortada, e vemos, entao, uma
senhora e uma garota sentadas em um comodo da casa fiando o algodao, que provavel-
mente se transformara em breve nos tecidos tingidos no quintal. A partir da articulacao
realizada por Sissako entre as palavras e a imagem, poderiamos dizer, de certa forma,
que se o tingimento do tecido poderia representar a reescritura da historia, o algodao
€ a matéria a partir da qual se constroi a consciéncia que os bancos tentam tomar. Ha,
ainda, uma referéncia a historia colonial do algodao como matéria-prima, remetendo a

escravatura e ao sistema de monocultura.
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Figura 3 — Frame de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

Para melhor compreender o que significa essa consciéncia do povo africano, podemos
recorrer as teorias do filésofo e historiador Achille Mbembe (2001) sobre as condicoes
do sujeito africano de adquirir sua propria subjetividade, tornando-se assim consciente
de si mesmo. Para o autor, duas formas de historicismo que impedem esse processo sao
o “economicismo” e, em segundo lugar, um fardo da metafisica da diferenca. A primeira
forma diz respeito a manipulacao dos critérios de emancipacao que legitimam o dis-
curso. Ja a segunda se desenvolve a partir da énfase na “condicao nativa”, ou seja, a
ideia de uma identidade africana, cuja base é o pertencimento a raca negra. Mbembe
(2001) ressalta, ainda, que ha trés eventos historicos que atravessam esse pensamento;

a saber, a escravidao, o colonialismo e o apartheid.

De acordo com a narrativa dominante, os trés eventos citados acarretam a auséncia de bens,
sendo assim um processo no qual os procedimentos econdmicos e juridicos levaram a expro-
priacdo material. A isto se seguiu uma experiéncia singular de sujeicdo, caracterizada pela
falsificacdo da historia da Africa pelo Outro, o que resultou em um estado de exterioridade
maxima (estranhamento) e de ‘desrazao’. Estes aspectos (a expropriacdo material e a vio-
léncia da falsificacdo) sd@o considerados os principais fatores que constituem a singularidade
da historia africana, e da tragédia na qual ela se baseia. (MBEMBE, 2001, p. 174)

Ha, por parte dessa falsificacao histérica, uma degradacao histérica, que provoca

humilhacao, desenraizamento e sofrimento indizivel. Tudo isso leva a um desejo de
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autonomia que vai ao encontro da proposta do tribunal ficcional de Sissako, um desejo
de conhecer a si mesmo e reconquistar seu destino. Nesse sentido, Ribeiro (2012, p.
176) afirma:

No cinema de Sissako, a busca pela vida possivel passa por dar uma outra imagem da Africa.
Em vez de reiterar o horror que entre outras caracteristicas, marca o que chamo de regime
ocidentalista da escritura da Africa, no contexto da economia politica do nome de Africa,
Sissako afirma e reafirma a humanidade e a dignidade. Dar uma outra imagem da Africa é
declaradamente um de seus objetivos.

Assim como vemos em Bamako, essa outra imagem da Africa que se constroi no cinema
de Sissako passa pelo cotidiano e pelo local. Ao longo de todo o filme ha um homem
que fica na porta da casa controlando a entrada e saida de pessoas. Nesse momento,
Samba Diakité conversa com ele e conta um sonho que teve: ele sonha com um saco
cheio de cabecas de chefes de Estado, e sempre que ele mergulha as maos alcanca a
mesma cabeca. O homem que escuta a histdria indaga: € um negro? Ao que ele respon-
de “Eu nao sei se é um negro ou branco, em todo caso, é a mesma cabeca” (BAMAKO,
2006). Como assinala Ribeiro (2011), assim como em outros momentos especificos do
filme, trata-se da abordagem, ainda que sutil, da questao racial, apontando para o fato
de que todos sao iguais - mesmo aqueles chefes de Estado que invisibilizam e oprimem
populacoes inteiras.

Ao cair da noite, Melé danca com um homem e nos lanca um olhar desolado enquanto
Chaka esta em casa, deitado em sua cama, estudando. Ha uma crescente melancolia
entre o casal. O dia amanhece e, finalmente, Zegué Bamba retorna ao tribunal. Durante
a argumentacao de Sr. Rappaport, em que responsabiliza duramente o povo africano
pelas mazelas econdmicas e sociais em todo o continente, o homem que esta doente
em um dos cémodos recebe uma visita, e Melé é interrogada sobre a arma desapareci-
da - mais um encontro entre as historias paralelas. No trecho ha um encontro dialético
entre a cruel e colonizadora fala de Rappaport e alguns tracos da dureza daquela reali-
dade, encenada por pessoas que a conhecem de perto e sofrem diretamente os efeitos
da opressao.

Nos planos seguintes ha no filme um momento que mais fortemente coloca em xeque
a cena politica, expondo o dissenso e a imensa desigualdade. Isso se da pela maneira
como se constroi a cena: de seu lugar na plateia ele profere um canto nao traduzido e

aos poucos vai caminhando em direcao ao pulpito. A imagem dele, durante o canto, é
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intercalada com os olhares do homem doente, do presidente da corte, dentre outras
pessoas que estao na plateia do julgamento e no quintal. Todos agora pararam para
observar e ouvir Zegué Bamba, de modo que, além de expor o desentendimento pela
nao traducao, todas as histdrias paralelas a instauracao do tribunal se unem. Aproxima-
se, desse modo, o gesto estético de Sissako a politica. Entre os olhares reflexivos e
melancélicos inicia-se o argumento final da defesa do povo africano. O advogado fran-
cés William Bourdon comeca dizendo sobre o argumento da equipe que representa o
Banco Mundial:

[...] vieram dizer, enfim, que o mundo, desde que existe, sempre se organizou para que
a parte do mundo que sofre e que padece se cale e permaneca silenciosa. E para que o
continente africano permaneca silencioso em seu sofrimento, € preciso evidentemente de
sentinelas. (BAMAKO, 2006)

E importante ressaltar que o canto de Zegué Bamba rompe o siléncio; no entanto,
ele nao é cantado em francés - lingua utilizada na maior parte do filme e considerada
lingua oficial no Mali. Ao menos naquele momento, nas escolhas estéticas de Sissako,
a nao traducao revela o dissenso, revela que ha vozes que nao sao ouvidas ou sequer
compreendidas. Entretanto, ha algo que transcende o conhecimento da lingua e que
esta no tom do lamento, nas expressoes e no olhar de Zegué Bamba e daqueles que
presenciam a cena.

Figuras 4 e 5 — Frames de Bamako

Fonte: Bamako (2006).

A inscricao da politica nas imagens se da na forma de vestigios. Nesse sentido, André
Brasil (2010) questiona o que pode o cinema quando convocado diante de uma tarefa
politica. A principio, o autor responde a esse chamado através dos filmes, porém ha
uma dificuldade:

[...] a politica de um filme é heterogénea - incomensuravel - em relacdo aos outros regimes
de enunciacao politica que, fora do filme, o convocam a ser ‘politico’. A eficacia politica de
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um filme nunca (ou raramente) sera direta e seu alcance, na maioria das vezes, ndo vai além
do limite do proximo. (BRASIL, 2010, p. 9)

Poderiamos dizer, entao, que a cena de dissenso exposta em Bamako busca reconfigurar
as partes a partir de uma dimensao ao mesmo tempo estética e politica que se constroi
na relacao do espectador com o filme: a experiéncia estética que ali se torna possivel.
Para Roberta Veiga (2016, p. 124), o tribunal € um ato politico que revela a ambicao do
filme: “o dia em que o povo decidira os rumos do movimento geopolitico do capitalis-
mo tardio”. Ambicao que, como vimos nos argumentos de Brasil (2010), s6 poderia ser

realizada filmicamente.

O discurso final segue agora nas palavras da advogada senegalesa Aissata Tall Sall, que
se diz honrada em defender uma causa tao nobre e justa e em “emprestar sua voz aos
sem voz da Africa”, deixando claro novamente que aquilo que estd em disputa ali ndo
é somente a divida, mas também a palavra. Sobre a divida, em si, ela argumenta que
“é impagavel porque é ilegitima, é impagavel pois é violenta. E impagavel, pois muito
simplesmente ela é insustentavel”. Ela continua, atribuindo como um efeito indireto
do imenso gasto com a divida externa as milhares de vidas perdidas por ano pela célera
no continente e, pela primeira vez no filme, menciona algo que ocorre no entorno,
se referindo ao homem que agoniza no interior da casa. Em seguida, retomando o
momento crucial da subjetivacao politica no filme - a intervencao de Zegué Bamba -,

ela descreve o povo africano para a corte:

Esse povo, Vossa Exceléncia, é enfim Zegué Bamba. O senhor ouviu, Vossa Exceléncia, a
lamentacao de Zegué Bamba? Esse camponés que lhe diz ‘Por que agora eu nao semeio? Por
que quando semeio nao faco a colheita? Por que quando faco a colheita eu nao como?’ E essa
Africa, Vossa Exceléncia, que demanda - com dignidade, humildade e modéstia, mas com
legitimidade - justica, Vossa Exceléncia. (BAMAKO, 2006)

Para que seja possivel, portanto, reparar o erro de calculo, dar voz e visibilidade ao
sofrimento do povo africano, é preciso traduzir o canto de Zegué Bamba. Aissata Tall
Sall termina dizendo que é preciso precipitar e provocar a vinda do dia em que sera
feita justica. A arte - e, com ela, o cinema - nao é politica pela forma de representar
conflitos sociais: ela é politica pelo tipo de tempo e de espaco que institui, pelo modo
como recorta esse tempo e povoa esse espaco. A politica reconfigura a partilha do sen-
sivel, ela introduz em uma comunidade novos sujeitos e objetos, ela torna visivel o que
nao era visto e audivel o que era apenas ruido. Estética e politica se relacionam através
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das praticas e formas de visibilidade da arte. Para Ranciere (2010), a arte e a politica
sao duas formas suspensas de partilha do sensivel,? elas estao ligadas como formas de
presenca em um espaco e um tempo especificos. A arte, segundo o autor, atinge a par-
tilha politica do sensivel como forma de experiéncia autonoma. A autonomia estética
se relaciona a uma forma de experiéncia sensivel, que surge como uma nova forma de

vida, individual e coletiva.

O cinema, como arte capaz de atingir uma reconfiguracao da experiéncia, é considera-
do como nova arte da narrativa. Ranciere (2005, p. 57) diz que “Este eleva a sua maior
poténcia o duplo expediente da impressao muda que fala e da montagem que calcula
as poténcias de significancias e os valores de verdade”. A producao de narrativas cine-
matograficas seria, desse modo, capaz de fabricar uma nova visibilidade. As operacoes
cinematograficas estabelecem relacoes entre o todo e suas partes, entre uma visibili-
dade e um poder de significacao e afeto que se relacionam a imagem.

O julgamento termina sem um veredito, o sol se pée e uma sombra de melancolia recai
sobre o filme. E noite, Chaka esta em casa com Ina, e aos poucos a voz de Melé preen-
che o siléncio da cena. Quando finalmente ela aparece, cantando a mesma cancao que
abre o filme. Porém, agora, sua expressao € outra: ela chora e enxuga as lagrimas, pois
independentemente do resultado do julgamento, é preciso continuar sobrevivendo.
De acordo com Beatriz Leal Riesco (2012), a musica constitui um lugar privilegiado de
estudo das representacoes identitarias e ideologicas, ela seria capaz de produzir um
encontro, uma possibilidade. Para a autora, Sissako faz um uso artistico e estético da
mUsica, ela “é capaz de nos ajudar a entender problemas como o da identificacao e na
natureza da arte popular e sua importancia na vida africana” (RIESCO, 2012, p. 109).

Figuras 6 e 7 — Frames de Bamako: Melé cantando no inicio e no fim do filme, respectivamente

Fonte: Bamako (2006).

A musica se encerra e retornamos aquela casa, ao quadro com a foto do casamento de

Melé e Chaka, que é seguido de um plano de Ina dormindo, o que nos leva a indagar - e
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a temer - por seu futuro. Um forte ruido de disparo irrompe: a arma que havia sido rou-
bada agora deixa um homem morto. E se havia esperanca de justica e dignidade para
o povo africano, o filme termina de maneira melancélica, com um veldrio. Todos saem
para o cortejo do funeral, deixando vazio o quintal em que se passava o julgamento.
O portao agora € filmado da perspectiva oposta a do inicio do filme, de dentro para
fora, o que nos leva a imaginar se a mera possibilidade de inventar um novo comum, de
visibilidade, justica ou legitimidade da narrativa em primeira pessoa do povo africano
nao passava de um sonho. Ha, em nossa visao, uma dupla possibilidade no desfecho de
Bamako. Se, por um lado, o julgamento nos permite imaginar um outro mundo possivel,
uma recontagem das partes; por outro, o tom melancélico nos mostra que esse mundo
reside, ainda, apenas na ficcao. Entretanto, a auséncia de veredito deixa em aberto o

futuro do povo africano, assim como a historia: aberta, inacabada.
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NOTAS

1 Fundo Monetario Internacional
2 Trata-se da cancao “Naam” do grupo Christie Azumah and The Uppers International, lancada em 1976.
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