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RESUMO

O fechamento obrigatório das salas de cinema durante a pandemia do novo coronavírus 

não apenas afetou economicamente o setor, mas também intensificou a discussão da 

sobrevivência das salas. O tropo da morte do cinema foi retomado mais uma vez, tanto 

no campo teórico quanto da práxis cinematográfica. O artigo refaz o percurso teórico 

da discussão ontológica do objeto cinema, recuperando a necessária dimensão de ex-

periência coletiva da atividade, como vem sendo apontado por diversos autores, como 

Jacques Aumont, e Raymond Bellour. Para tanto, mobiliza-se a revisitação do conceito 

de dispositivo de Jean-Louis Baudry em chave crítica a partir da recuperação fenome-

nológica do ato de ver filmes. Ao final do artigo aponta-se que a “espontânea” prolife-

ração de drive-ins e outras ações podem ser sintomáticas de uma relação sentida como 

necessária pelo espectador de cinema e, portanto, configuradora ontológica do objeto 

cinema, o que não impede e até estimula outros dispositivos de visão.
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ABSTRACT

The mandatory closing of movie theaters during the new coronavirus pandemic not only 

affected the sector economically, but also intensified the discussion of their survival. 

The called death of cinema was resumed once again, both in the theoretical field and 

in cinematographic praxis. The article retraces the theoretical path of the ontological 

discussion of the cinema object, recovering the necessary dimension of collective ex-

perience of the activity, as has been pointed out by several authors, such as Jacques 

Aumont, and Raymond Bellour. To this end, the revisiting of the concept of Jean-Louis 

Baudry’s dispositif theory is mobilized in a critical key based on the phenomenological 

recovery of the act of watching films. At the end of the article, it is pointed out that 

the “spontaneous” proliferation of drive-ins may be symptomatic of a relationship felt 

as necessary by the cinema viewer and, therefore, the ontological configurator of the 

cinema object.
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1 O ESTADO DAS COISAS: OU DE COMO A AUSÊNCIA AMPLIOU 
A PRESENÇA

Ainda é cedo para avaliar completamente os impactos da pandemia da covid-19, sobre-

tudo nos estágios iniciais em 2020 e 2021, para a sobrevivência das artes do espetáculo; 

mas já é seguro afirmar, por óbvio, que as perdas econômicas – além das perdas huma-

nas mais graves ainda – foram significativas. Estudo da Fundação Getúlio Vargas estima 

as perdas na assim chamada economia criativa no período 2020-2021 em valores ao re-

dor de R$ 70 bilhões (FGV, 2020)1, com prejuízos de quase 90% em setores da economia 

criativa mais associados à exposição de público

Dada a magnitude desse impacto negativo – além da tragédia humana em si gravíssima 

– o setor artístico, como um todo, procurou reagir como podia, na ubíqua plataforma 

da internet. Não podendo ter o contato físico, a proximidade e as aglomerações, assis-

tiu-se então às estratégias de sobrevivência dos agentes culturais, sobretudo através 

de agenciamentos pela internet: visitas virtuais a museus, teatro on-line, live-shows, 

apresentações dialogadas, tudo, enfim, que fosse na direção de soluções para a simul-

tânea necessidade intrínseca de expressão da solvência econômica.
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Cabe destacar que, para os trabalhadores da cultura, desprovidos de meios de subsis-

tência, e mais ainda para comunidades periféricas, as ações culturais on-line e as lives 

foram estratégia de manutenção da atividade e de partilha de um momento doloroso 

para todos.

Há, nesse contexto, o caso particular da exibição de filmes em salas de cinema que 

permite uma análise particular. Se ver filmes em salas de cinema já vinha perdendo es-

paço para outras formas de assistência, como se verá a seguir, a pandemia foi percebida 

muitas vezes como um ponto de virada, a decretar o fim, ou a obsolescência das salas 

de cinema.

Esse processo de declínio das salas vinha ocorrendo e antes mesmo da pandemia, em 

20192, avaliava-se de forma corrente o declínio das salas como forma de recepção fíl-

mica e o fato de que o streaming de filmes já poderia ter superado o faturamento da 

exibição tradicional.

Enquanto para outras artes do espetáculo a pandemia foi vista como um intervalo até a 

retomada das suas atividades, questionou-se largamente na imprensa especializada – e 

mais uma vez na história do cinema, como se verá mais à frente – a sua sobrevida3 pelo 

menos como experiência de sala de cinema. Cabe-nos perguntar o porquê.

A ninguém teria ocorrido, entretanto, que o teatro on-line substituiria o teatro presen-

cial, ou que a visita virtual a um museu eliminaria a visita in loco e, por assim dizer, au-

rática das obras; assim como lives musicais não terminariam com os shows presenciais. 

Para as formas de expressão artística e para os produtos culturais, a potencialidade do 

“on-line” foi uma soma, não uma subtração. Isto é, foi possível crer que as novas for-

mas on-line acrescentar-se-iam às formas tradicionais presenciais de produção e con-

sumo dos bens culturais. Porém, no caso do cinema em sala, isto não ocorreu. Afinal, 

qual seria a diferença entre ver um filme em sala e o conforto de sua casa? Faria sentido 

ainda essa modalidade de apreciação, ou seria ela apenas a epítome de uma época pas-

sada? Questões como essa foram debatidas exaustivamente e, inclusive, pelos maiores 

interessados economicamente, como os produtores.

Uma grande empresa como a Warner decidiu lançar seus filmes somente em streaming. 

Até mesmo um estúdio como a Disney lançou seu filme Mulan (2020) unicamente pela 

sua plataforma on-line; já a Universal reduziu a assim chamada janela de exclusivida-

de para exibição do filme em salas de 75 para 17 dias4. Foram todos golpes duríssimos 
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a testar tanto um modelo de negócios quanto uma prática de consumo dos filmes. Do 

mesmo modo, festivais de cinema passaram a fazer “festivais on-line” e mesmo grupos 

exibidores voltados ao circuito dito de filmes de arte e ensaio começaram a prover fil-

mes em plataformas on-line, como foi o caso notório no Brasil do cinema Belas Artes em 

São Paulo e do Grupo Estação Botafogo no Rio de Janeiro.5

Este trabalho tem como propósito evidenciar que o fim suposto do cinema em sala po-

deria ser mais uma etapa das tão repetidas mortes a que o cinema enquanto forma de 

expressão artística vem recebendo ao longo de sua já não pequena história. Se antes 

essa morte era motivada por questionamentos ontológicos da forma, agora ela também 

ocorre pela pressuposição da morte dos dispositivos, alguns deles, no caso, o dispositi-

vo da sala de cinema. Nesta avaliação, entretanto, os dispositivos resistem, somam-se 

e não se subtraem. Como será visto, a ausência da sala magnificou sua presença e a 

súbita necessidade de recriação de dispositivos similares, como os drive-ins, que então 

instalaram-se podem ser sintomáticos desse processo. Comecemos, portanto, por revi-

sitar um pouco dessa teoria que aponta para um declínio longevo do cinema.

A morte do cinema enquanto forma artística expressiva é um tópico recorrente na his-

toriografia crítica do cinema, a tal ponto de já ter em si mesma uma pequena antologia. 

Como comenta, entre outros, Andre Gaudreault (2016, pg. 15) no seu livro exatamen-

te sobre a morte do cinema: a cada vez que surge uma nova tecnologia, decreta-se a 

morte do cinema – desta vez de forma definitiva. O pressuposto dessas mortes seria 

exatamente a questão ontológica do cinema, abalada por mudanças geradas por novos 

contextos de tecnologia e recepção. Como bem apontou Fernão Ramos em artigo sobre 

a mesma temática, “trata-se da querela dos dispositivos e o eterno retorno do fim” 

(RAMOS, 2016, p. 32).

Como nunca se consumiu tanto audiovisual quanto na pandemia, até por exclusão for-

çada, a questão da sala de cinema agudizou então a questão ontológica supracitada. 

Como forma de ver o filme, há muito tempo a sala de cinema já não é o local de maior 

audiência. Este artigo irá procurar tematizar a questão ontológica, sumariando alguns 

de seus aspectos básicos, porém confrontando-os com a teoria dos dispositivos, como 

primeiramente proposta por Jean-Louis Baudry (1975). Essa teoria será resgatada em 

seus elementos críticos, atualizando-a para um cenário multiplataforma atual.
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O artigo irá propor que a forma cinema, tal como se pratica, define-se menos por uma 

leitura essencialista das potencialidades, do que por uma articulação de modos de ver 

configurados por dispositivos diversos. Sugere-se ainda que no caso da forma cinema 

em sua acepção tradicional em sala, como prática social, o efeito cinema ocorreria 

por uma articulação da construção coletiva de significações em uma sessão de cinema, 

indicando que ver um filme é diferente do ato de ir ao cinema. E finalmente, que possi-

velmente o ato definidor da experiência fílmica citada é a visão conjunta em um espaço 

público de uma sessão exibida, em determinado conjunto de condições, um dos quais, 

é ela mesma, a sala de cinema, isto é, o espaço de sua fruição.

Para isso será articulada uma revisão crítica da teoria do cinema e especialmente das 

teorias do dispositivo, finalizando com a avalição de dois fenômenos que a pandemia 

fez emergir no seio das artes cinematográficas, a volta do drive-in e as campanhas de 

arrecadação para salas de cinema.

2 A QUESTÃO ONTOLÓGICA É JÁ ANTOLÓGICA: DA ONTOLOGIA 
DO CINEMA À TEORIA DO DISPOSITIVO DE BAUDRY – O PAPEL DA 
SALA DE CINEMA

Para uma invenção que não tinha nenhum futuro (como consignou a lenda), o cinema 

já conta com um longo passado, dotado inclusive de seus mitos fundadores: aquele da 

primeira sessão de cinema, por exemplo, cuja nota biográfica sempre enfatizou, desde 

a origem, a impressão de realidade da nova invenção.

Como se sabe, foi justamente a impressão de realidade, a novidade do assim chamado 

real fotográfico, das imagens em movimento, um dos primeiros atributos percebidos 

naquela invenção que dará, posteriormente, lugar a leituras realistas do meio e essen-

cialistas à respeito da imagem, da ontologia fotográfica, em que André Bazin (2018) 

desponta como auge, mas não apenas.

Mas além do realismo da imagem fotográfica, também desde seus primórdios, vários 

outros aspectos do cinema foram magnificados, como a fotogenia elogiada, entre ou-

tros por cineastas e igualmente teóricos como Jean Epstein, ou a montagem por Sergei 

Eisenstein, enquanto a narrativa clássica se codificava em uma série de filmes de ficção 

que tomava convenções tanto do teatro quanto da literatura. Todos são temas da assim 
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chamada experiência do cinema e são bastante conhecidos e repertoriados, em antolo-

gias, como a paradigmática de Ismail Xavier (2008) no cenário brasileiro.

O advento do cinema sonoro marcaria uma outra ruptura, ou continuidade - como sem-

pre quis uma leitura teleológica do meio em direção a um suposto realismo maior – per-

cepção que concorda-se ser equivocada a partir de uma revisão crítica de uma teoria de 

arqueologia das mídias, como bem demonstrado por Thomas Elsaesser (2018).

É conhecida a rejeição de grupos de cinéfilos e teóricos e as discussões suscitadas à res-

peito de quanto o som conspurcaria o filme, em que o verdadeiro cinema seria aquele 

anterior, da época muda, apenas “visual”.

Essa é só mais uma das mortes do cinema, que aconteceria toda vez que uma nova 

tecnologia aparece, como bem catalogou Andre Gaudreault (2016). Segundo o autor, 

seriam em número de oito as mortes do cinema; a última de suas mortes seria provo-

cada pelo advento massivo do digital, em que recursos de computação cada vez mais 

vastos mitigariam até mesmo aqueles assim chamados sentidos indiciais das imagens, 

em termos peirceanos.

Entretanto, além de uma história de sua ontologia e de suas mortes, o cinema também 

sempre foi percebido de forma mais ampla, como fato social mais amplo e seus im-

pactos na sociedade não passaram despercebidos desde o início. Ao lado da ontologia, 

corria também um pouco da sociologia, dos efeitos e condições sociais do novo meio.

Destacamos aqui as formulações Hugo Mauerhoffer (2008) com a sua basilar teoria da 

assim chamada situação-cinema que, sem dúvida, é uma prefiguração das condições 

empíricas do dispositivo, como Baudry desenvolverá depois.

Vale lembrar ainda os frankfurtianos que ora viam o fenômeno como alegoria, como 

liberação de um inconsciente ótico como queria Walter Benjamin, ou então como ca-

tástrofe e signo de uma visa lesada, como Theodor Adorno6.

Será ainda sob uma perspectiva antropológica, por assim dizer, que o trabalho de Edgar 

Morin (2014) irá consignar então o cinema como fato social e antropológico maior, o 

cinema como imaginário pleno, como formulação mental, ainda que partindo de pre-

missas bastante objetivas de construção de sentido.
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Mas é mesmo Mauerhoffer (2008) o autor que mais se aproxima daquela reflexão inicial 

sobre o que constituía o cinema como experiência do espectador em sala, para qual 

cunhou o termo de “situação cinema”. Mauerhofer avaliava quais os pressupostos que 

faziam com que essa situação ocorresse, como a imersão no escuro, o relaxamento pos-

tural, a concentração em um foco único de atenção e assim por diante. Era uma espécie 

de mergulho fenomenológico no novo meio. O autor não eludia os efeitos sociológicos 

do cinema sobre os públicos das cidades, mas observava ativamente quais eram as con-

dições em que se realizava, diga-se assim, aquela magia, o cinema. O que Mauerhoffer 

estava a pensar era a sessão: o que era aquilo, por que ocorria e como ocorria?

Embora possa se ressalvar o autor por uma postura mais descritiva e talvez de menor 

mergulho analítico, Mauerhoffer percebeu então que mais do que o meio, e mais que os 

efeitos sobre a sociedade – dividindo aqui algo simplisticamente duas grandes orienta-

ções, pode-se dizer uma mais essencialista sobre o meio, outra mais sociológica – havia 

ali uma experiência, uma abertura fenomenológica para o ato da sessão vivenciada, 

que de alguma forma dizia algo sobre o objeto.

Tal fato é interessante: mito de origem ou não, o cinema é talvez a única arte com uma 

data de nascimento oficial. Aquela sessão inaugural do trem chegando a uma estação, 

como um espectro, pairaria sobre as sessões seguintes, no dizer de Raymond Bellour 

(2012). O cinema nasce de um espetáculo público, e, mesmo considerando as modifi-

cações e melhorias das condições de exibição, pode-se dizer, de acordo com Bellour 

(2012, p.18) que aquela sessão inaugural ainda perdura em seus constituintes mínimos: 

um ambiente escuro, um lazer coletivo, uma fruição de imagens em movimento que 

são projetadas contra uma tela/parede opaca: a situação cinema estava ali e continu-

aria ainda.

Bellour, à moda de um diálogo platônico, vai discutir a querela dos dispositivos com um 

interlocutor imaginário, para no estilo maiêutico tentar afirmar o seguinte: Baudry esta-

ria certo com a questão dos dispositivos, mas estaria também errado. É que para Bellour 

(2018, p. 17), paradoxalmente, o dispositivo cinematográfico é histórico, mas também 

transhistórico. Haveria algo no dispositivo, como primeiro teorizado por Baudry, alguns 

elementos que persistiriam, não obstante as modificações naturalmente históricas pe-

las quais ocorre a sessão. Bellour (2012, p. 14) parte de uma declaração categórica para 

polemizar com seu interlocutor do diálogo imaginado, afirmando que:
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A projeção vivenciada de um filme em sala, no escuro, o tempo prescrito de uma sessão mais 

ou menos coletiva, tornou-se e resta a condição de uma experiência única e de memória, 

definindo seu espectador, e que qualquer outra visão altera mais ou menos. E somente isso 

pode ser chamado de ‘cinema’.

Bellour, portanto irá partir da situação do espectador, menos que do meio, como o con-

dicionante de uma definição, portanto ontológica, do que é o cinema. Enquanto houver 

filmes passando no cinema (o lugar, o espaço, a sala) haverá cinema, diz Bellour (2012, 

p. 19). Quando isso acabar, haverá então outra coisa, nem pior, nem melhor, apenas 

diferente. Vindo de Bellour, reconhecido por sua intensa produção crítica favorável 

aos vários dispositivos e instalações em museus, reflexões sobre videoarte, é e não é 

surpreendente; o que o autor está declarando é que existe alguma coisa ali, que só 

acontece ali, naquela experiência coletiva. Será visto à frente, inclusive com Elsaesser 

(2018), que isso não contradiz as outras experiências, porém particulariza uma delas. 

O diálogo é claro com a teoria de Baudry, que passamos a comentar. Trata-se do artigo 

clássico sobre o dispositivo cinematográfico.

Nesse artigo Jean Louis-Baudry (1975) apresentou uma teoria coerente (e coerentemen-

te negativa) a partir das condições tecnológicas da projeção de cinema como sendo um 

dispositivo destinado a reforçar a perspectiva centralizadora e renascentista, a partir 

do momento em que colocaria o homem como centro geométrico da visão, objetifican-

do o mundo, reproduzindo assim os sentidos de uma visão imposta.

Outro artigo clássico de Baudry sobre os efeitos ideológicos do aparelho de base do ci-

nema também irá apontar, no aparato técnico, a inscrição ideológica do olhar burguês. 

A própria técnica da construção do aparelho cinematográfico, todo processo de captura 

de imagens e reprodução delas era inapelavelmente ideológico, isto é, ideológico bur-

guês (BAUDRY, 1978). De repente, portanto, como sugere Baudry, a situação cinema era 

uma armadilha. O cinema era nada mais nada menos que a caverna platônica, explici-

tamente evocada por ele, em que o mito virou realidade. O declínio teórico das salas, 

em nossa avaliação, começaria aqui.

O espectador de cinema, tal como os prisioneiros da caverna que olham as sombras 

projetadas, não conseguiriam ver e se recusariam a observar o real mesmo quando 

advertidos sobre isso. Cópia de uma cópia, a imagem era uma ilusão, mera aparência 

e por isso Platão a condenava. A leitura informada de Baudry a partir de Freud e Lacan 

irá equivaler a cegueira dos prisioneiros da caverna à cegueira dos espectadores, pois 
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estar-se-iam prisioneiros de um dispositivo, não apenas ideológico ele mesmo, mas in-

capaz de dizer a verdade.

A originalidade do artigo era construir uma narrativa em que ocorre a superposição de 

um constructo técnico-geométrico ao aparelho psíquico em estado de regressão. Não há 

como minimizar o fato: o artigo deixa claro que a sessão é negativa e a própria escolha 

do termo, dispositivo, a partir de Foucault, indica que o cinema, se for desse jeito, em 

uma sessão de cinema, só poderá produzir escravos da caverna condenados à realização 

de um olhar burguês que estabiliza e enfeitiça o mundo para ser dominado.

Tal visão, altamente idealista, a partir de uma análise de ordem materialista, foi muito 

criticada desde o início (HAGENER, 2018, p. 87), seja pela crítica feminista, que acu-

sava a teoria de fetichizar a tecnologia, ou pela crítica à controversa teoria do estádio 

do espelho de Lacan, além das críticas às grandes teorias sobre o cinema (BORDWELL; 

CARROL, 1996).

E aqui será feita uma elipse temporal, um salto no futuro, como fazem alguns filmes: 

30 anos depois, com a fragmentação das mídias, a proliferação dos discursos críticos, 

fica mais ainda evidente o esquematismo de Baudry, que precisava mesmo de um espec-

tador amarrado, pura visão e tara escópica, para existir como formulação (ELSAESSER, 

2018). Um filme é visto com todo o corpo, que é superfície sensível, e não pode se 

subsumir apenas ao olhar.

Como aponta Vivien Sobchack, o filme é uma “expressão da experiência por experi-

ência” (SOBCHACK, 1992, p. 3). No cinema, para a autora, a comunicação intersub-

jetiva ocorre entre espectador, filme e cineasta, através de percepção corporificada. 

Ocorreria então uma percepção da experiência e uma experiência da percepção, uma 

vivência compartilhada de estar e ser no mundo (Sobchack, 1992, p. 5). A questão é, 

portanto, que todo o corpo atua na visão do filme, e som e imagem são percebidos e 

somatizados pelo espectador que consente na fruição de uma sessão. A prática de per-

cepção do filme é a própria experiência prática da sua percepção.

Exatamente é isso que de alguma forma se trata quando se fala de cinema, quando se 

diz: “vou ao cinema”, em que ocorre a metonímia: o cinema (a sala, o espaço) pela 

arte (o cinema). Trata-se de uma leitura da práxis bastante aderente à visão de Jacques 

Aumont (2012, p. 54-55), quando se perguntou sobre o que restaria do cinema e chegou 
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à conclusão de que o cinema como prática social, ainda que como forma minoritária de 

consumo do audiovisual, continuava a existir.

O cinema em sala teria sido um dispositivo particularmente bem-sucedido, que por 

assim dizer, venceu, não por destinação natural, mas porque talvez contivesse nele 

elementos de atração para seus públicos, o que seria um mistério então (BELLOUR, 

2018, p. 21). Talvez o grande mistério do cinema, para Bellour, seja essa sua existên-

cia, a necessidade de visão conjunta em uma sessão de filme. Pouco importa que um 

filme seja longo ou curto, de ficção ou não: o que importa é “o essencial da projeção é 

a experiência ela mesma” (BELLOUR, 2012, p. 38). Trata-se apenas da singularidade da 

experiência, diz Bellour (2012, p. 20), não havendo nisso nada de componentes puros e 

transcendentais, mas apenas o reconhecimento de que é um outro tipo de dispositivo 

que deu certo, por assim dizer, nem melhor, nem pior, sendo ele apenas aquele que se 

configurou chamar de cinema e que apontaria para uma prática que independe do que 

é projetado.

É o que também aponta Fernão Ramos (2016, p 42)em diálogo com o texto de Bellour, 

polemizando sobre a querela dos dispositivos:

A sessão, como modo de passar do filme, é o que existe de mais particular ao cinema. É o 

que o particulariza dentro do conjunto das artes e dos dispositivos. A sessão como modo de 

passar é tão importante para a definição do filme que nos permite abandonar a tentativa de 

ver sua especificidade nas imagens moventes.

Roland Barthes – curiosamente na mesma revista em que Baudry publicou o seu ensaio 

– vai se referir à essa vocação sensual da sala como local da experiência fílmica.

De fato, no conhecido pequeno ensaio de 1975 “En sortant du cinema”, ele discorrerá 

sobre o efeito de sair de uma sala de cinema. Assim fazendo, permite-nos voltar, ago-

ra melhor armados, àquela situação própria da experiência do cinema de que falava 

Mauerhofer. Barthes, explica que lhe agrada, em silêncio, sair do escuro para o lusco-

-fusco das ruas, enquanto reflete sobre o filme que viu, enquanto a realidade é ainda 

algo que aos poucos vai se formando.

Comentando este artigo, Jacques Rancière irá propor que: “ao discurso avassalador da 

época sobre o dispositivo”, Barthes coloca “uma experiência erótica imaginária, que 

torna o cinema uma coisa tátil” (WATTS, 2015, p. 170)7.
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Ao cinema se vai: trata-se de um lugar, para o qual o espectador inclusive se prepara, 

em relação ao qual se coloca em disponibilidade. Para Barthes a sala escura é um “cubo 

obscuro”, e ele vê também uma metonímia em que a escuridão da sala é prefigurada 

pelo onirismo crepuscular, o qual ele indica ser preparatório para a hipnose no sentido 

de Breuer-Freud (BARTHES, 1975, p.104). A metonímia que também ele aplica à sala: 

“Eu nunca pude, ao falar sobre cinema, me impedir de falar na ‘sala’, mais do que no 

‘filme’”.8

Para Barthes, o escuro da sala, o preto em si, é a cor de um erotismo difuso, ao qual 

os espectadores acolhem e pelo qual são acolhidos, inclusive pela sua postura, meio 

deitada, os pés alongados, o corpo indicando sua disponibilidade. Disponibilidade a qual 

ele compreende que seria a melhor definição do erotismo moderno, não o erotismo da 

publicidade, mas o da grande cidade (“grande ville”).

É interessante que Barthes nesse pequeno texto vá falar da diferença espectatorial que 

é ver um filme na TV, em que a fascinação, segundo ele, desapareceria, veja-se bem, 

pelo espaço familiar (grifo nosso), onde o erotismo sucumbiria, estaria interdito, a TV 

nos condenando à Família, assim mesmo, em maiúsculas (BARTHES, 1975, p.105).

Como aponta Emmanuel Ethis (2018, p. 12) o cinema seria a arte de partilha em público 

de um discurso audiovisual. O espectador aprenderia muito cedo que ir ao cinema é 

viver a experiência de um ver em conjunto e que, mais ainda, ao partilhar um filme, o 

espectador assumiria também o risco de se partilhar. Haveria para Barthes então, como 

espectador, a possibilidade de um corpo narcísico que se identifica com a tela, e um 

corpo perverso, pronto a fetichizar não a imagem, mas aquilo que a ultrapassa. Em suas 

palavras: “o grão do som, a sala, o escuro, a massa obscura dos outros corpos, os raios 

de luz, a entrada, a saída” (BARTHES, 1975, p.106).

Não seria o cubo obscuro, em que se deixa entrar, com esta disponibilidade sensível, 

para depois de apreciar imagens moventes, entre o sonho e o real, entre o sensível e o 

imaginário, retornar meio desfalecidos para as luzes da realidade aparente (esta sim) 

– o equivalente de uma caverna? À contrapelo da alegoria platônica, mergulha-se no 

escuro para ver mais, para ver aquilo que não se deixa ver, enquanto se está saturados 

de visível do lado de fora deste cubo obscuro.
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Por que não uma exibição privada, pode-se questionar, e por que não uma exibição para 

um único olhar e sim para vários? É Walter Benjamin que em um de seus mais reprodu-

zidos escritos – aquele da reprodutibilidade técnica – vai declarar:

O decisivo, aqui, é que no cinema; mais que em qualquer outra arte, as reações do indiví-

duo, cuja soma constitui a reação coletiva do público, são condicionadas, desde o início, 

pelo caráter coletivo dessa reação. (BENJAMIN, 2010, p.188)

Mais ainda, o crítico frankfurtiano vai destacar que as miradas individualizadas termi-

naram com o estereoscópio, com a galeria de arte, e que seria inconcebível uma sala de 

cinema vazia. A leitura atenta do texto mostra que a análise de Benjamin (2010, p. 185) 

vai à organização dos espaços das diferentes artes, por exemplo o espaço dos museus, 

para chegar nesse novo espaço de massas, exemplarmente dado pelo cinema. Ao fazer 

a análise da reprodutibilidade, Benjamin magnifica a situação-cinema como paradig-

mática da dessacralização da aura, notando a comparação clássica entre a pintura que 

desejaria ser vista de forma única e individualizada e uma arte de massas, o cinema, 

segundo ele, só comparável como fruição de multidão pela arquitetura ou pela epopeia 

antiga. Segundo Benjamin (2010, p. 189), “uma das funções sociais mais importantes do 

cinema é criar um equilíbrio entre o homem e o aparelho”. Fazendo também a analogia 

com o inconsciente freudiano, a câmera abriria o inconsciente ótico da humanidade e 

aqui destaca-se justamente esse aspecto da coletividade a que Benjamin aludia.

A percepção coletiva do público, em sua acepção, apropria-se do modo de percepção 

individual do psicótico ou do sonhador, abrindo a brecha na lição heraclitiana de que 

o mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é privado. Tremenda in-

versão, em que, como pontua ironicamente, o camundongo Mickey representa o sonho 

coletivo, denotando, é claro, certa avaliação negativa do meio como controlador das 

psicoses de massa (BENJAMIN, 2010, p. 190). Há, porém, ao final do texto, uma notável 

concordância de Benjamin sobre o aspecto tátil do cinema. Realizando o paralelo com 

a arquitetura, Benjamin vai fazer a contraposição entre a recepção tátil e a recepção 

ótica, a partir da arquitetura, a mais social das artes. Segundo ele, a recepção tátil 

se efetuaria menos pela atenção que pelo hábito. Na arquitetura, o hábito em grande 

medida também determinaria a percepção ótica e, segundo ele as tarefas impostas ao 

aparelho perceptivo não seriam insolúveis apenas por uma perspectiva ótica, que não 

se fizesse hábito, vale dizer, uma percepção tátil (BENJAMIN, 2010, p. 193). Nas pró-

prias palavras de Benjamin:
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E aqui, (no cinema,) onde a coletividade procura a distração, não falta de modo algum a 

dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela 

está em seu elemento de forma originária. Mas nada revela mais claramente as tensões do 

nosso próprio tempo de que o fato que essa dominante tátil prevalece no próprio universo 

da ótica. É justamente o que acontece no cinema., através do efeito de choque de suas 

sequências de imagens (BENJAMIN, 2010, p. 194).

Portanto, esse texto vai indicar o cinema como a solidificação de um hábito de massas, 

que implica uma nova mudança de percepção, saindo-se do paradigma do indivíduo 

para o coletivo, no contexto das mudanças urbanas e do aparelho perceptivo.

Pode-se dizer ao final, talvez recuperando o mito da caverna e as teorias do dispositivo 

de Baudry, que o cinema como atividade coletiva e como dimensão espacial de afetos 

inscreveu-se na cidade e tem sua especificidade, sua forma de expressão. É menos 

um dispositivo aprisionador da perspectiva monocular, e mais um espaço de conjura-

ção coletiva de imagens. Essa conjuração coletiva de imagens é que foi abalada pela 

pandemia e, claro, pelas mudanças de longo prazo que já vinham ocorrendo quanto à 

recepção do audiovisual. Nesta avaliação, foi justamente a ausência forçada dessa con-

juração coletiva de imagens que implicou uma necessidade latente de sua volta: seja 

pela “súbita” aparição de drive-ins, campanhas coletivas de financiamento de salas de 

cinema de resistência, e mesmo por festivais on-line.

3 A VOLTA DO COLETIVO E O SIGNIFICADO DO CINEMA COMO 
EXPERIÊNCIA SOCIAL PARTILHADA

A pandemia acabou gerando um experimento social inédito: não podendo ir ao cinema, 

não bastou o streaming, mas foi preciso recuperar outras formas de ver o filme em 

conjunto, seja em festivais on-line, seja com a recuperação de formas coletivas como 

o cinema em drive-in9. Observou-se durante a pandemia ações diversas de mobilização 

para o cinema voltar como atividade social, o que nos parece indicar a necessidade 

igualmente de observar imagens moventes em um caráter coletivo, com algo de certo 

transe hipnótico ou mágico-religioso. Dir-se-ia que a ausência da expressão coletiva de 

visão do filme, paradoxalmente, gerou a latência pelo seu retorno.

Voltando à sala de cinema como espaço típico para esta visão partilhada, e à alegoria 

da caverna platônica, pode-se dizer que os espectadores teriam, nesse contexto pan-

dêmico, buscado uma sala, um espaço de coletividade, ainda que como virtualidade. 
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Isso teria ocorrido, entre outros espaços, nos drive-ins, nos festivais on-line, nas lives. 

Novos dispositivos teriam se viabilizado para a visão conjunta, como expressão parti-

lhada de uma ausência.

Como escreveu Arlindo Machado (2008, p. 33), a caverna (a sala) pareceu ser uma 

necessidade:

Se é certo, tanto para Platão quanto para seus seguidores, que a cena da caverna tem um 

sentido crítico, fundando um horror à razão dos sentidos, não é menos certo também que, 

contraditoriamente, ela exprime um desejo que se vem tentando realizar ao longo dos sé-

culos: exatamente a viabilização técnica de tal dispositivo.

A caverna, claro, como visto, é uma metáfora poderosa deste desejo pelo dispositivo 

que o cinema articulou, mas que sempre talvez tenha existido e venha a existir. Ela 

articula dois lugares, um dentro e um fora, um claro e um escuro, um lugar onde se pro-

jeta, e outro em que a luz deixaria tudo ver e não apenas um teatro de sombras. Como 

metáfora e como mito. Mas por precaução pergunta-se: e se não for nem uma metáfo-

ra, nem um mito? E se a caverna responder de fato a uma voragem especular da alma?

Werner Herzog (2011) no documentário de 2011, “The Cave of Forgotten Dreams” vai 

com um pequeníssima equipe e câmera revelar pela primeira vez os desenhos rupestres 

de Chauvet, caverna na França, datados de 32 mil anos, mais que o dobro das outras 

pinturas reconhecidas. Observa-se, com a parca luz que é trazida pela equipe, a câme-

ra mostrar leões, bisões, cavalos e grupos humanos; cenas de caça e cenas de cópula; 

magia, religião, festa ou o que quisermos: os sonhos esquecidos.

Há uma parede com diversas mãos pintadas ali, como naquele jogo infantil de mergu-

lhar a mão em tinta, onde Herzog acredita ver uma mão que se singularizaria no grupo, 

aquela de um primeiro artista. Não importa se esta é uma projeção do próprio diretor. 

Há ali, ele o vê claramente, e o narra em off, um proto cinema. É cinema, ele diz, 

quando as tochas iluminam esses desenhos, já que ali a iluminação sem tochas seria 

impossível e impossível que desenhassem e vissem as imagens no escuro. Portanto uma 

luz que ilumina os desenhos que, colocados lado a lado, articulam uma ilusão de movi-

mento. Cinema tátil, cinema da mão, cinema digital, de dedo.

Agora que o cinema – ou o filme – está cada vez mais nos dispositivos móveis – e, lembra-

-se, táteis – são as mãos que se aproximam das imagens, procurando nelas também se 

inscrever, ainda que como virtualidade. Trata-se de outra coisa, é claro, de uma ação 
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quase sempre individualizada, e não coletiva, e em regimes de interrupção, de distra-

ção social ou em regimes de dispositivos museológicos – em que tudo muda, como diz 

Bellour (2012). Se visita um museu; mas se vai ao cinema. Porém, como foi dito, persis-

te a necessidade do encontro coletivo, da visão conjunta e deste dispositivo particular 

que é a sala de cinema.

E a comunidade de cinéfilos, que muitas vezes se refugia em uma sala escura como em 

uma caverna, pode muito bem achar que este tipo de encontro deva ocorrer com uma 

determinada liturgia, em paredes ou telas de sua eleição, indicando a particularidade 

deste dispositivo que é a sala de cinema.

Para compreender a noção de cinefilia, recorreu-se à abordagem basilar proposta por 

Antoine de Baecque, que justamente escreveu um livro para apresentar esse conceito.

Baecque associa a cinefilia ao que chama de uma vida organizada ao redor dos filmes, 

em que o cinema ocuparia uma centralidade. Em suas próprias palavras, a comuni-

dade cinéfila “se forma nos arredores das salas ou dos cineclubes” (BAECQUE, 2010, 

p. 36). Ele entende por comunidade cinéfila não o círculo do fã, mas o do cultor. O 

cultor discursaria sobre os filmes, o que explicaria os textos críticos e a multiplicação 

de publicações especializadas, e mesmo o circuito de salas e festivais voltadas à essa 

comunidade. Baecque (2010, p. 36) vê aí práticas culturais que se aproximam do culto, 

ao qual ele é literal:

Comparou-se muitas vezes a sala escura a um templo, e é verdade que a cinefilia, mesmo 

mantida nas redes mais laicas, é marcada por uma grande religiosidade nas suas cerimônias. 

A cinefilia é um sistema de organização cultural que engendra ritos de olhar, de fala, de 

escrita.

Em sua análise, Baecque associa muitas vezes a formação sentimental das plateias às 

salas de cinema, onde, na sua expressão, “o habitus erótico é ritualizado” (BAECQUE, 

2010, p. 305). Assim, entende-se que para a comunidade de cinéfilos o sentimento de 

ausência impulsionou outras ações de reconquista de um espaço percebido como vital.

Não foi, portanto, sem razão que a pandemia, para além da revisitação dos drive-

-ins gerou também inciativas de manutenção e recuperação dos cinemas, sobretudo 

aqueles de rua, e aqueles de programação cinéfila, como foi notável o caso do gru-

po Estação Botafogo, que em campanha de financiamento coletivo conseguiu mais de 
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4.500 doadores que colaboraram com valores a partir de R$ 50,00 gerando mais de R$ 

700 mil reais e impedindo o fechamento de suas portas10.

Curioso é que, assim como o cinema Petra Belas Artes em São Paulo, que já possui um 

serviço de streaming, também o grupo carioca anunciou o desenvolvimento de sua pla-

taforma. Quando nem mesmo as salas de cinema – as maiores prejudicadas por suposto 

– temeriam o streaming, é sinal que a experiência de ir ao cinema deva continuar.

Não se trata então de um jogo de soma zero, em que apenas há um dispositivo vence-

dor. Ao contrário, trata-se de nenhum dispositivo a menos. E nenhum desses dispositivos 

poderá deter o monopólio de exorcizar o inconsciente ótico da humanidade; nem eles, 

os dispositivos, determinarão rigorosamente a impossibilidade de outras significações, 

pois há a liberdade do artista e do espectador, ambos criadores. Há tanta liberdade no 

aparelho celular quanto na sala de cinema e se foi possível entender o dispositivo da 

sala de cinema como uma experiência específica desejada pelos seus públicos, não se 

pode perder de vista as intensas hibridizações dos meios.

A defesa, pois, da sala de cinema, é menos uma defesa de um purismo que nunca existiu, 

mas da localização de um espaço dos afetos, e daquelas significações que acontecem ou 

podem acontecer em uma ida ao cinema. Talvez o cinema – este tipo de cinema – seja 

isso mesmo: um lugar ao qual se vai, voluntariamente, para suportar a experiência de 

uma duração partilhada de um discurso audiovisual. Sim, a caverna estará sempre lá, 

como mito e como dispositivo.

Talvez o erro de Platão tenha sido imaginar que a humanidade estava presa na caverna, 

quando eram apenas voluntários de um rito. Não se estavam acorrentados. Estavam 

apenas juntos, como dolorosamente a pandemia apontou.
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NOTAS

1 O estudo completo pode ser acessado em: https://fgvprojetos.fgv.br/sites/fgvprojetos.fgv.br/files/
economiacriativa_formatacaosite.pdf.

Acesso em 20/03/2021

2 A previsão é que em 2019 a arrecadação das empresas de streaming superaria a dos estúdios nas salas de 
cinema, segundo série de reportagens de Kyle Buchanan, para o New York Times, entre 20 e 24 de junho de 
2019, com uma série de artigos entrevistando 24 figuras de proa do cinema norte americano, cujo tema era, 
mais uma vez, agônico: “How Will the Movies (As We Know Them) Survive the Next 10 Years?” consultado em: 
https://www.nytimes.com/interactive/2019/06/20/movies/movie-industry-future.html em 20/03/2021.

3 O volume de reportagens que “atestou” a morte das salas de cinema é imenso tanto em espaços críticos quanto 

https://fgvprojetos.fgv.br/sites/fgvprojetos.fgv.br/files/economiacriativa_formatacaosite.pdf
https://fgvprojetos.fgv.br/sites/fgvprojetos.fgv.br/files/economiacriativa_formatacaosite.pdf
https://www.nytimes.com/interactive/2019/06/20/movies/movie-industry-future.html
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de divulgação cultural. Uma reportagem que tematiza claramente o assunto é: https://www1.folha.uol.
com.br/ilustrada/2020/12/pandemia-e-alta-do-streaming-apressam-mudancas-ha-anos-previstas-no-cinema.
shtml. Acesso em 20/03/2021

4 Para saber mais: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/12/warner-bros-golpeia-os-cinemas-ao-
lancar-filmes-direto-no-streaming.shtml

5 Sobre algumas dessas plataformas: Estação Virtual: http://grupoestacao.com.br/site/index.php?option=com_
k2&view=itemlist&layout=category&task=category&id=43&Itemid=292&lang=pt, e Belas Artes: https://www.
belasartesalacarte.com.br/, acesso em 12/11/2022.

6 A esse respeito vale notar que praticamente em todas as páginas do texto de Adorno com Horkheimer sobre a 
Indústria Cultural, o cinema é mencionado ou sugerido de forma negativa.

7 No original: au discours écrasant de l’époque sur le dispositif, “ e “ une expérience érotique imaginaire, qui 
fait du cinéma une chose tactile.

8 No original: Je ne puis jamais, parlant cinéma, m’empecher de penser “salle”, plus que “film”.

9 Tema amplamente noticiado em várias partes do mundo onde ocorreu o mesmo fenômeno do ressurgimento 
dos drive ins. No Brasil, ver entre outras, a reportagem: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/05/
cinema-drive-in-volta-a-triunfar-na-cultura-do-isolamento-social.shtml acesso em 20/03/2021

10 Ver sobre a campanha: https://benfeitoria.com/continuaestacao, acesso em 20/03/2021.
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