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RESUMO:  

O objetivo deste artigo é discutir modos de pensar a questão da autoria no cinema 
para além de uma noção de arte coletiva, mas, igualmente, aquém daquela que 
residiria na atividade intencional e soberana de um indivíduo. De início, situo 
historicamente a problemática da autoria no campo das discussões 
cinematográficas. Em seguida, no cotejo destas com a análise de diferentes obras 
artísticas, proponho outras maneiras de pensar tal conceito. Tal movimento é feito 
a partir das leituras foucaultianas, mas sobretudo a partir do conceito de criação, 
como desenvolvido por George Steiner em sua obra Gramáticas da Criação (2003). 
Percorro, assim, caminhos que vão da negação à unidade fixa de autoria para a 
criação de personae: vidas pulsantes na materialidade da imagem cinematográfica, 
para além dos limites do “real”. 
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ABSTRACT:  

This article discusses ways of thinking about the issue of authorship in film, going 
beyond the notion of collective art, but stopping short of the notion based on the 
idea of an individual’s intentional and sovereign activity. At the outset, I situate 
historically the problem of authorship in the realm of film discussions. Then, by 
confronting those with the analysis of different works, I propose other ways to 
reflect on the concept. I do that through Foucaudean readings, but based 
particularly on the concept of creation developed by George Steiner in his work 
Grammars of Creation (2003). I start from the denial of the fixed unit of authorship 
and go through to the creation of personae: pulsating lives in the materiality of 
filmic images, beyond the limits of the “real”.  
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A idéia de que o conceito de “autoria” no cinema é problemático e complexo não é 

nova. Isso se dá resumidamente porque, no que diz respeito ao cinema, estamos 

lidando com conjunto muito extenso de indivíduos envolvidos no processo de 

produção e distribuição de um filme: desde roteiristas, produtores, diretores de 

arte, de fotografia, figurinistas, cenógrafos, responsáveis pela edição, pela trilha 

sonora, pela seleção de elenco, os próprios atores, e mais um sem número de 

pessoas. Como bem ressalta Duarte (2002, p. 56), trata-se de “uma arte 

profundamente coletiva”.  

 

No entanto, como nos afirma François Jost, justamente o fato de ser uma arte 

coletiva exige que se estabeleçam novas bases para a noção de autoria no cinema. 

Por mais que venhamos a questionar a forma como o autor chega a esta conclusão 

– para ele, o cinema funciona contrariamente às artes plásticas, pois nesta última 

“o artista assina, já há alguns séculos, o artefato que produziu” (Idem, 1996, p. 

119, trad. minha) – Jost destaca um aspecto relevante para a discussão que 

proponho: “a presunção de intencionalidade que um filme provoca poderia – 

ousaria dizer, deve – ser múltipla por razões ligadas, ao mesmo tempo, à sua 

natureza e às múltiplas vozes que se exprimem por meio dele” (Ibidem, p. 119, 

trad. minha, grifos meus). 

 

Estamos tratando, portanto, de uma arte na qual organização independente não 

passa, senão de quimera, pelo menos de ingenuidade. Penso que no ato mesmo de 

questionar o conceito de autoria, ele deve, sem dúvida, sofrer um deslocamento, na 

medida em que se trata de uma característica inerente à própria organização do 

cinema. Daí que, antes de tomar o próprio conceito de autoria como “essencial” e 

imutável, devemos tratá-lo, no caso, a partir desta diferença básica. Quero dizer 

com isso que o próprio conceito de autoria merece ser “rachado”, como diria 

Deleuze. 

 

Desta forma, busco organizar aqui algumas bases sobre as quais poderíamos 

pensar a questão da autoria no cinema, para além de uma noção de arte coletiva, 

mas, igualmente, aquém daquela que residiria na atividade intencional e soberana 

de um indivíduo. De início, situo historicamente a problemática da autoria no 

campo das discussões cinematográficas. Em seguida, no cotejo destas com a 

análise de diferentes obras artísticas (especialmente do campo das artes plásticas), 

proponho outras maneiras de pensar tal conceito. Tal movimento é feito a partir 

das leituras foucaultianas, mas sobretudo a partir do conceito de criação, como 

desenvolvido por George Steiner em sua obra Gramáticas da Criação (2003). 
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Percorro, assim, caminhos que vão da negação à unidade fixa de autoria à 

afirmação possível sobre a criação de vidas pulsantes na materialidade da imagem 

cinematográfica. Interessa-me pensar a autoria de certos diretores na condição 

criadores de personae: não para apostar na categoria de unidade aí envolvida, mas 

para mostrar que eles acabam fazendo circular a própria vida, para além dos 

limites do “real”. 

 

Concepções históricas sobre a noção de autoria no cinema 

 

Na história do cinema, a noção de autor percorreu as mais variadas teorias ou 

concepções estéticas. Obviamente que tal noção conquista seu ápice com a 

politique des auteurs, justamente por ganhar uma certa sistematicidade nos artigos 

então publicados, especialmente nos Cahiers du Cinéma. Para a politique, e por 

vias inteiramente diferenciadas, a responsabilidade do diretor é atribuída 

historicamente ora a aspectos técnicos (da montagem, da captação de um “real” 

por meio da câmera, etc.), ora a aspectos culturais e sociais mais amplos (da 

industrialização hollywoodiana, da relação com noções ideológicas e de relações de 

classe, etc.)1. 

 

No livro A Técnica do Cinema, publicado pela primeira vez em 1926, o russo 

Pudovkin nos diz que “a arte do diretor consiste na faculdade de criar a partir de 

planos separados pela montagem, ‘frases’ claras e expressivas”. Nele se 

concentraria uma espécie de “solução de problemas” que, por exemplo, se 

encontram num roteiro, cuja escrita é sempre uma “uma formulação abstrata” 

(PUDOVKIN, 2003, p. 72).  

 

Partilhando de idéias semelhantes àquelas formuladas por Einseistein, Kulechov não 

reduz a montagem à mera combinação de planos, mas afirma, em 1935, que 

“artistas com diferentes visões de mundo percebem a realidade que os cerca 

diferentemente; eles vêem os acontecimentos de modo diferente, os discutem de 

modo diferente, os mostram, os imaginam e os ligam uns aos outros 

diferentemente” (Cf. XAVIER, 2005, p. 51). O método da montagem pelo qual o 

diretor era então responsável seria a sugestão categórica de sua intricada relação 

com a ideologia: “atrás da montagem, há sempre uma intenção de classe” 

(Ibidem). 

 

A valorização do autor proposta pela politique des auteurs encontra ecos no cinema 

brasileiro, especialmente na época do chamado Cinema Novo, em que a afirmação 
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do caráter autoral se fazia não tanto pela industrialização e padronização dos filmes 

(e sua conseqüente “impessoalidade”), mas em busca de uma afirmação nacional, 

cujo apogeu se encontra nos filmes de Glauber Rocha. No contexto brasileiro, não 

sem pesar, a revalorização da chanchada acabou caracterizando o “declínio da 

política autoral” – embora não seja possível dizer que o problema tenha se 

resumido a isso, como ressalta Xavier (2005, p. 44, grifos meus). 

 

De algum modo, cineastas que se ocuparam em escrever ou teorizar sobre o 

cinema impingiram sobre si mesmos essa responsabilidade da qual falo: Tarkovski 

e o “tempo esculpido”, para quem a tarefa do cineasta era a de constituir uma 

imagem específica do tempo, criando um ritmo que não deveria ser construído via 

montagem, mas via intervenção sobre o acontecimento filmado; Bresson e o 

entendimento de um cineasta-mestre (cinéaste-maître), cuja virtude maior deveria 

ser a simplicidade, a capacidade de abertura aos acasos, aos imprevistos e às 

descobertas que se dão no espaço mesmo da filmagem, e cuja invenção maior seria 

aquela de reinventar incessantemente aquilo que havia imaginado de antemão; 

Astruc e a “câmera-caneta” (câmera-stylo), para quem o diretor seria aquele que 

permite executar a direção de um filme na qualidade de organização do real (um 

procedimento lógico, intelectual e sensível ao mesmo tempo). O empenho do autor 

na erradicação da “tirania do visual, da imagem pela imagem, da anedota imediata, 

do concreto, para tornar-se um meio de escrita tão doce e sutil como aquele da 

linguagem escrita” (ASTRUC, 1948, p. 5, trad. minha); Dziga Vertov (na 

organização do cine-olho) afirma as determinações do autor no que concerne à 

ordem de alternância e à de seqüência do material filmado, ao tempo de projeção 

de cada imagem e àquele relativo à visão do espectador. “Cine-verdade” proposto 

por um diretor, e no qual se concentra a “possibilidade de tornar visível o invisível, 

de iluminar a escuridão, de desmascarar o que está mascarado, de transformar o 

que é encenado em não encenado, de fazer da mentira a verdade” (VERTOV, 2003, 

p. 262). Mais do que definir o que, de fato, se constitui como um universo para 

cada um destes diretores, minha intenção é mostrar a predominância da temática 

do “cinema de autor” como um tema recorrente e não restrito à chamada “politique 

des auteurs”, que teve seu auge na França, nas décadas de 50 e 60. 

 

Não obstante, uma parte considerável da bibliográfica cinematográfica destina-se, 

ainda hoje, tanto a afirmar o que vem a ser a pedra de toque da concepção de 

“cinema de autor”, como, especialmente, a tangenciá-la das mais diversas formas. 

Entrevistas, críticas, discussões: um conjunto produtivo de materiais não apenas 

fortalecem a categoria de autor, como a sustentam continuamente. Ora, essa 
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categoria da qual falamos não é dada imediatamente, mas precisa de um conjunto 

ecoante de ditos que a reiteram – o que, como sabemos, não é válido somente no 

caso do cinema. Como se, na busca da palavra, do dito do autor sobre sua obra, 

pudéssemos encontrar “a unidade do texto que se coloca sob seu nome” 

(FOUCAULT, 1989, p. 29, trad. minha). Auscultar o autor, com o objetivo de que, 

em relação aos materiais (obras) que produziu, ele “revele, ou que pelo menos 

traga no seu íntimo, o sentido escondido que os atravessa, pede-lhe que os articule 

com a sua vida pessoal e com as suas experiências vividas, com a história real que 

os viu nascer” (Ibidem, p. 30). Centrado na idéia de uma figura originária, é o 

diretor-autor quem deve responder sobre a verdade daquilo que produziu: “é o 

autor que dá à inquietante linguagem da ficção, as suas unidades, os seus nós de 

coerência, a sua inserção no real” (FOUCAULT, 1989).  

 

Acrescida a essa coerência que só teria lugar na palavra enunciada pelo criador, as 

elucubrações sobre as obras cinematográficas e especialmente sobre sua feitura 

funcionam, muitas vezes, no espaço do “comentário” ou da “crítica”, num sentido 

estritamente foucaultiano (1989, 2000, 2001). O papel exercido por estes textos – 

que se constituem como um outro campo discursivo instalado no traço deixado pela 

afirmação do “autor” – pretende dar conta de dizer, finalmente, aquilo que estaria 

silenciosamente articulado numa espécie de texto “original”. Esse empreendimento 

se dá dentro de um inescapável paradoxo que implica, a um só tempo, dizer algo 

novo e repetir o já-dito de um texto fundador e original. Paradoxo por vezes 

perverso que, muitas vezes, transforma ou inverte a própria função a que se 

propõe, fazendo com que “o novo não [esteja] naquilo que é dito, mas no 

acontecimento do seu entorno” (Idem, 1989, p. 28). 

 

Isso mostra o que, por certo, já sabíamos: falar de Bergman, de Hitchcock, de 

Eisenstein, de Fellini ou de Tarkovski não é falar de um diretor qualquer: o nome 

pessoal é sistematicamente elevado à categoria de “palavra que deve ser recebida 

de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo 

status”(Idem, 2001, p. 274). Na medida em que exerce nada menos do que uma 

função no interior de certos textos (inclusive aqueles pelos quais ele mesmo é 

responsável), o autor é o que singulariza um modo específico de ser do discurso, 

um certo modo de existência e de continuidade do discurso. 

 

A grande crítica que se deve fazer à categoria de autor, penso, é justamente sobre 

a forma como ela permite agrupar um conjunto de dados e, ao mesmo tempo, 

derivar e falar sobre outros, repetir o já dito. O que Foucault diz em relação à 
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análise literária faz todo sentido aqui, já que no cinema unidades semelhantes são 

postas em jogo: “não a alma ou a sensibilidade de uma época, nem os ‘grupos’, as 

‘escolas’, as ‘gerações’ ou movimentos’, nem mesmo a personagem do autor no 

jogo que ligou sua vida à sua criação” (FOUCAULT, 2000, p. 5).  

 

Cinema e autoria: da arte coletiva à criação de personae 

 

O tema da obra como resultado de um processo coletivo não é novo. No que diz 

respeito à arte (especialmente nas artes plásticas), seus questionamentos 

atravessam obras dos mais diversos momentos históricos: de Michelangelo a 

Duchamp, de Rubens a Christo Javatcheff. Creio ser importante, neste momento, 

revisitar, mesmo que brevemente, os processos de criação de alguns artistas, no 

intuito de colocar em suspenso tanto a primazia da autoria, como sua acepção 

totalizadora. Retomando a afirmação de François Jost, creio que mesmo nas artes 

plásticas é difícil considerarmos a questão da “assinatura” como possessão de um 

texto ou obra, como elemento definitivo daquilo que é, na verdade, em muitos 

casos, um processo concreta e materialmente coletivo.  

 

Nesse sentido, pergunto, por exemplo, quem questionaria a “autoria” de 

Michelangelo sobre a Capela Sistina, mesmo sabendo-se que não foi o próprio 

pintor, ele mesmo, que pintou o teto por inteiro, senão um séquito de discípulos-

pintores? Ou, quem sabe, poderíamos perguntar ainda quem seria o “autor” dos 

mais de 60 retratos encomendados a Ticiano (e, grande parte deles reunidos e 

expostos em 2006, no Museu de Luxemburgo, na exposição “Le pouvoir en face”). 

Prática comum também em artistas como Renoir, Van Eyck, Hans Holbein, 

Velázquez, Rubens, Frans Hals, Goya, El Greco e tantos outros, os retratos pintados 

por Ticiano – e solicitados por Charles V, Felipe II da Espanha, Francisco I ou pelo 

Papa Paulo III – poderiam reunir o que de mais previsível e imediato poderia haver 

na combinação entre “encomenda” e “modelo”. Contudo, mais do que retratos, 

trata-se de obras que não se resumem a capturar uma fisionomia e de fixá-la na 

imagem de um indivíduo, mas falam, antes, de um estatuto social: “liberado de 

uma retórica maneirista, o pintor se engaja num impressionismo mágico de 

contornos fluidos; a cor se dissolve na luz e matéria se decompõe”; com isso, mais 

do que a simples representação, “seus retratos formalizam e perenizam o lugar 

ocupado pelo modelo na sociedade” (LE POUVOIR, 2006, s/p). 

 

No caso de Rubens, sabe-se que as telas que lhe eram encomendadas sofriam uma 

longa discussão entre o artista e o freguês. “Só após a aprovação é que Rubens 
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continuava seu trabalho, desenhando a lápis aspectos detalhados das figuras do 

quadro. A seus discípulos, cabia o encargo de transpô-la para a tela que receberia a 

obra definitiva, e de colori-las” (CARTA e MARGULIES, 1984, p. 4). Assim, Rubens 

só executava a “arte final”, “dando ao quadro o último retoque” (Ibidem). 

 

Ainda assim, poderíamos perguntar quem é o autor da Monalisa tal como recriada 

por Duchamp, acrescida somente de um irônico bigode? O ready made 

caracteristicamente duchampiano rompe com perspectivas tradicionais, ao 

favorecer uma criação estética baseada na apropriação daquilo que já existe (do 

mais simples objeto industrializado, ao mais inesperado urinol ou a roda de bicicleta 

que gira sobre uma cadeira) e na elevação desta à categoria de obra de arte. 

“Quando Duchamp comprou um funil usado para engarrafar cidra da Normandia em 

1913 e o assinou, o que fez foi subverter de uma só vez toda a definição ocidental 

da arte como criação original e campo autoria” (STEINER, 2003, p. 347). 

 

Na esteira de uma nova estética proposta pela 

arte contemporânea – e da inevitável dispersão 

da questão do autor por ela sugerida – 

poderíamos citar, por exemplo, os processos 

criativos de Vik Muniz e de Christo Javatcheff. O 

primeiro, à la Magritte, que desenha um 

gigantesco e efêmero cachimbo na praia, ou que 

torna “real” a nuvem mais estereotipada, 

contornada por limites óbvios e vazia em seu 

interior, na medida em que intrigantemente 

suspensa nos céus de Manhattan. O segundo, 

cuja marca são as intervenções de 

grande porte em ambientes naturais, 

“embrulha”, literalmente, o corredor de 

árvores símbolo da Avenue Champs 

Elysées, ou dispõe bandeiras ondulantes 

(“The Gate”) de tecido, compostas como 

7.600 portas, cada qual medindo cinco 

metros de altura, espaçadas de quatro 

metros em quatro metros, ao longo de 

37 quilômetros no interior do Central 

Park. Quem é o autor dessas obras? Vik 

Muniz ou o piloto que não somente tornou possível a efetivação da obra, como 
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delineou, ele mesmo, os limites da nuvem? Christo ou o conjunto de auxiliares 

(centenas deles) que estacaram as bandeiras cor de açafrão em Nova York ou que 

“empacotaram” as árvores, em Paris?  

 

Acrescentam-se a isso exemplos da música trazidos por Steiner (2003), ou seja, 

das partituras que jamais imaginaríamos terem sido compostas “em conjunto”: 

“obras como Réquiem de Mozart, a Turandot de Puccini, o Doktor Faust de Busoni, 

a Lulu de Berg ou a Décima Sinfonia de Mahler, que foram concluídas por 

estudantes ou admiradores” (STEINER, 2003, p. 232). 

 

Sendo assim, o que é efetivamente a autoria? Mais do que isso, o que torna 

possível o nosso não questionamento acerca da autoria (individual) de obras como 

as que citei acima, mas, em contrapartida, a nossa afirmação mais contundente 

acerca da impossibilidade de colocá-la nos mesmos termos quando se trata de 

cinema? Por que elas não poderiam ser consideradas coletivas tanto quanto o 

cinema? Penso, então, que mais do que responder a essas questões de forma a 

categorizar a noção de autoria, possamos neste momento deslocar o conceito para 

outros caminhos: não o da possessão de um texto, como nos sugere Foucault, mas, 

antes, o da afirmação de uma relatividade inerente ao objeto com o qual lidamos. 

 

Mais do reforçar a literalidade concreta da obra em conjunto ou da negação de que 

tais obras sejam deste ou daquele pintor, músico, escritor, importa entender que 

“mesmo o mais ‘original’ dos artistas, no sentido mais rigoroso da nossa de 

‘originalidade’, é polifônico” (STEINER, 2003, p. 99, grifos meus). Ao descrever 

variados exemplos, reafirmo a assertiva de que o próprio conceito de autoria não é 

fixo, e, mais do que isso, “toda a atribuição definitiva a respeito do domínio do 

criado ou do inventado só pode ser intuitiva e provisória” (Ibidem, p. 137). No caso 

específico do cinema, o que entendemos por autor, portanto, não pode ser baseado 

na idéia de um indivíduo que seria em si mesmo o efetivador solitário de uma obra 

(qualquer que seja ela). Autor, assim entendido, não seria aquele que sozinho 

assinou uma obra, sem contar com outros ecos de seu tempo, mas aquele que, 

pelos mais variados e intricados entrecruzamentos (incluindo os da coletividade), 

cria vidas pulsantes. 

 

Mas como definir, então, o que é criação dentro dessas discussões? Em Gramáticas 

da Criação, George Steiner percorre discussões históricas, mitológicas, estéticas, 

entre outras, que diferenciam (ou aproximam) as noções de invenção e de criação. 

A definição de ambas as acepções, a rigor, não nos é dada ao longo da discussão. 
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Ao contrário, ele nos leva a caminhos por vezes tortuosos, que vão da literatura à 

matemática, do hip hop à religião. Caminhos que, ao que tudo indica, aproximam, 

em muito, os dois conceitos: “há impurezas da invenção em atos de criação, assim 

como pode haver vestígios ou prenúncios de uma criatividade autêntica na prática 

da invenção” (STEINER, 2003, p. 137), mas também os diferenciam em alguma 

medida. 

 

Steiner nos apresenta alguns elementos que, sutilmente, poderiam nos indicar 

algumas diferenças entre esses conceitos. O que me interessa aqui não é a 

diferenciação em si, mas os elementos envolvidos em uma e em outra acepção – o 

que me faria crer que, ao tratarmos de cinema, estaríamos lidando, 

simultaneamente, com processos de invenção e de criação. Contudo, a idéia de 

autoria que discuto neste trabalho permite com que pensemos o cinema (e mais 

diretamente o diretor) como responsável por processos de criação, sem com isso 

afirmar que estejamos lidando com unidades suspensas discursivamente. 

 

Dizer que a ciência ou o cientista inventa algo (de um objeto técnico a uma teoria, 

de uma fórmula a uma regra matemática) parece soar mais razoável a nossos 

ouvidos. Isso pressupõe dizer que a esfera da invenção, no campo das ciências, 

vem sendo tomada por essas acepções de “descoberta”, de algo que até então, de 

fato, não existia, mas que, em dado momento, passou a ser fundamental para o 

domínio e desenvolvimento de uma série de outros movimentos no âmbito das 

ciências exatas em geral: “do concreto reforçado para a metrópole moderna ou o 

titânio para o museu de Bilbao” (STEINER, 2003, p. 197). Como num efeito de 

dominó, a genética encontrou novas formas de se desenvolver a partir da 

descoberta de Mendel, em relação à lei de pureza dos gametas entre os anos 30 e 

40. A invenção tem a ver aqui com uma centelha que desencadeia e ramifica-se 

quando uma dada elaboração técnica é formulada. 

 

Nessa perspectiva, poderíamos dizer, assim, que o cinema foi e continua sendo 

uma invenção. Primeiro, na época de seu surgimento, como técnica, como 

possibilidade inédita de projeção de imagens em movimento. Ampliando as 

potencialidades da lanterna mágica, o cinema é, ele mesmo, a própria invenção de 

uma nova linguagem que coloca em jogo, concomitantemente, quatro componentes 

até então jamais combinados: o movimento contínuo, a projeção, a narração e a 

montagem (DUBOIS, 2006). 
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No que diz respeito a isso, ainda assim o cinema não cansa de se re-inventar – 

talvez até por se tratar de uma arte relativamente nova. Desde as concepções de 

montagem propostas por Vertov ou por Eiseisntein, ao domínio do close em Griffith, 

passando pelos investimentos nos planos-seqüência, em que os movimentos de 

câmera dão conta da exploração de um mesmo espaço, e as relações nele 

estabelecidas se fazem em uma e só imagem (entre tantas e tantas outras), o 

cinema (se) experimenta e, ao fazer isso, inventa e cria novas “matérias-primas” 

para outros processos de execução cinematográfica. 

 

O cinema constitui-se como invenção justamente por se retroalimentar 

constantemente de outras e novas “tecnologias da sensibilidade” (STEINER, 2003, 

p. 197). Ou seja, tecnologias que, no caso da arte, podem ser entendidas como 

“invenções que oferecem matéria bruta e formas significativas para a consciência 

ao mesmo tempo em que buscam serem reconhecidas e reconhecer-se” (Ibidem).  

 

No entanto, há diferenças cruciais entre a invenção num contexto e no outro. A 

invenção no domínio das ciências exatas é marcada por questões concretas de 

desenvolvimento e necessidade. Há um desenvolvimento da ciência, nos modos de 

fazê-la e concebê-la bastante visíveis quando Einstein desloca a perspectiva 

absolutista do espectador com a teoria da relatividade, ou quando Newton formula 

as leis da gravidade. Agora, como sugerir desenvolvimento linear entre Dom 

Casmurro e Grande Sertão: Veredas, O Tempo e o Vento e A Ferro e Fogo? 

 

Isso quer dizer que, no domínio da ciência, por mais grandiosa que possa ser a 

invenção, ela provavelmente seria dada por outro cientista. “Se Copérnico ou 

Galileu tivessem sido eliminados antes que suas descobertas fossem conhecidas, 

seguramente cada uma de suas descobertas acabaria sendo feita por outros 

cientistas” (STEINER, 2003, p. 245). Na arte, de modo contrário, Madame Bovary, 

A Flauta Mágica e Guernica jamais teriam vindo ao mundo senão pelas mãos de 

Flaubert, Mozart e Picasso. 

 

Talvez a diferença radical entre a impossibilidade de substituição imposta pela arte 

seja expressa em Fahrenheit 451, de Truffaut: o filme mostra o exercício de um 

estado autoritário, no qual os livros são totalmente proibidos. Para garantir a 

ordem imposta, bombeiros aqui não apagam fogo, mas queimam qualquer vestígio 

de palavra escrita que possa ser encontrado. Na eminência de que a literatura 

possa ser perdida, vemos se constituir, do outro lado da cidade, uma sociedade 

organizada por “homens-livro”. Cada um dos moradores daquela pequena 
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comunidade é responsável por um livro; responsável não pela sua conservação 

material, mas por uma conservação que se faz memória: eles simplesmente 

decoram obras inteiras. Liberados do papel, esses homens-livro têm como função 

guardar aquilo que de outra forma seria impossível fazer-se novamente e, além 

disso, transmitir a herdeiros mais novos o conteúdo daquilo que, se esquecido, 

seria perdido para sempre. Liberados também de seus próprios nomes, acabam se 

apresentando como “As Crônicas Marcianas, de Ray Bradbury”, “Ilíada, de 

Homero”; ou “Os Miseráveis, de Victor Hugo”. 

 

Talvez seja nessa diferença que a invenção no campo do cinema (assim como em 

outras artes) venha a deslocar-se para o âmbito da criação. Mais do que obras, 

quadros, filmes ou peças musicais, a singularidade materializada tem suas bases, 

pelo menos, em um elemento básico: “o conceito de ‘criação’ liga-se diretamente 

ao de personagem ou persona” (STEINER, 2003, p. 173).  

 

Falamos, mais especificamente, de vidas que adquirem existência somente porque 

atadas e tecidas pelos fios de uma “tecnologia da sensibilidade” que lhe é inerente. 

Mais do que o relato de um caso verídico, mais do que a descrição detalhada de um 

assassinato brutal, o jornalismo literário proposto por Truman Capote na obra A 

Sangue Frio erigem personagens: Perry e Dick não são somente os assassinos 

“reais” da família Clutter, mas, tecidos numa composição que vai da descrição-

reconstrução literária de fatos (tornada possível a partir de uma vasta pesquisa e 

entrevistas feitas com a comunidade da isolada cidade de Holcomb, no Kansas) ao 

estilo irônico e apurado do autor, eles se fazem carne e osso para o leitor. 

 

No cinema, as personagens não são mais (ou não são apenas) imagens numa tela, 

seus movimentos não são mais (ou não são apenas) aqueles caracterizados pela 

montagem, sua dor deixa de nos comover somente pela (e com a) música que 

acompanha a lágrima escorrida: o olhar da persona deixa rastros na nossa 

memória, mesmo depois que o close se desfez. É disso, pois, que trata a criação de 

um diretor: de uma vida engendrada que supera, que excede seja o momento da 

criação, seja o filme que a projetou. Uma vida, portanto, sobrevivente e pulsante, 

que atravessa os limites da imagem para fazer-se real. 

 

Por mais que tenha se passado mais de 40 anos, a cena do suicido de Edmund, em 

Alemanha, Ano Zero, continua a nos chocar, mesmo quando a vemos duas, três ou 

dez vezes; a fuga para a beira do mar de Antoine Doinel insiste na imagem 

permanentemente como expressão de uma fuga para além daquela do reformatório 
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em que estava internado; nenhum espaço de tempo será capaz de apagar ou 

mesmo diminuir a busca fremente de Ahmad para encontrar a casa do colega que 

esqueceu o caderno na escola; nenhum evento será capaz de apagar a imagem 

viva da mãe morta de Ana, em Cría Cuervos; décadas se passarão e a crença de 

que Jesus está vivo na cruz e no sótão do mosteiro será sempre a mesma para 

Marcelino. 

 

As personae colocadas na tela encontram-se no limite entre o real e o ficcional, 

mas não são nem totalmente um, nem totalmente outro. Trata-se de um limite 

“que não se encontra jamais nas coisas nem nos homens, mas na impossível 

verossimilhança daquilo que está entre ambos: encontros, proximidade do mais 

distante, ocultação absoluta do lugar onde os encontramos” (FOUCAULT, 1990, p. 

30). Mesmo que pertencente a um universo limite, os efeitos produzidos em nós 

por essas vidas são, por vezes, tão ou mais contundentes do que qualquer 

experiência “vivida”. Cada persona urdida por certos diretores, na qualidade de 

gesto criador, “não precisa de mais de um instante para fazer-se inesquecível 

(STEINER, 2003, p. 178). Mesmo tratando-se de vidas fragmentadas, a vitalidade 

de conjunto expressa por essas personae exerce sobre nós um certo domínio, uma 

relação que não se dá somente no momento imediato da sala de cinema ou do sofá 

da sala, mas igualmente quando Pixote, Josué ou Pascale reconquistam sua vida, 

como num clarão, dias, semanas ou mesmo anos depois, inesperadamente, seja 

em nossas atividades cotidianas mais prosaicas, seja na discussão mais apurada 

com colegas ou amigos.  

 

Há um pouco de Pixote que pulsa em cada menino de rua ou nas cenas de um filme 

como Ônibus 174; um pouco de Dadinho que ultrapassa Cidade de Deus e vai para 

as telas de televisão; um pouco da graça de Jackie Coogan (de O Garoto) que 

alimenta não só Carlitos, mas toda a memória em torno do diretor; uma 

graciosidade, mesmo que por vezes forçada e infantilizadora de Shirley Temple, 

que permanece murmurante em nós na mais comovente propaganda publicitária; 

um pouco da dor da guerra que se faz vestígio aos nossos olhos por meio dos olhos 

de Sebatian (Esperança e Glória). Enfim, falamos aqui de “vidas dotadas de uma 

presença penetrante, que não podemos explicar nem justificar por meio de 

qualquer divagação causal” (STEINER, 2003, p. 178). Vidas que não deixam de ser 

reais, por mais que circunscritas à materialidade da imagem cinematográfica. 

 

De forma axiomática e visceral, é bem possível que sintamos e 
compartilhemos com outras sensibilidades ‘normais’ a reveladora 
convicção do senso comum de que as personae criadas pela literatura e 
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pela arte pertencem a uma ordem de realidade diversa da realidade das 
pessoas, por exemplo, que encontramos no metrô. Isso não alterna em 
nada o fato de que a realidade alternativa da arte possa exercer sobre 
nossas consciências e nossas vidas cotidianas uma pressão que supera 
prodigamente aquilo que definimos como ‘real’ tanto em relação à sua 
presença tangível, ao seu impacto invasivo e à sua capacidade de 
imprimir-se como memória (STEINER, 2003, p. 177). 

 

As personae criadas por alguns cineastas vibram em nós, individualmente, mas 

também num tempo. Ultrapassam a língua e a geografia nas quais estão inscritas. 

Elas excedem a nossa existência, a do momento histórico em que tiveram 

visibilidade e, a um só tempo, aquele que a criou e o ator que a interpretou. 

Passadas muitas décadas, Edmund, de Alemanha, Ano Zero (1947) continua com 

seus 12 anos; Antoine Doinel, de Os Incompreendidos, com 11; Jackie Coogan, de 

O Garoto, ainda tem 4 anos. Não é o ator que tem essa idade, assim como não é o 

caso de saber se hoje ele está morto ou vivo, porque daqui a cem anos Edmund 

continuará tendo 12. O que quero dizer é que, por serem mais do que atores 

interpretando papéis, trata-se da criação de personagens perenes, sujeitos a 

perdurarem por muitos e muitos anos. 

 

Não seria de duas vidas praticamente autônomas a que Truffaut se refere ao 

afirmar que “Jean-Pierre Léaud, que tinha quatorze anos naquele momento, era 

menos soturno que Antoine Doinel, que fazia tudo às ocultas, que finge sempre 

submissão para no final agir sobre sua própria veneta” (TRUFFAUT, 2006, p. 4, 

grifos meus)? Onde estava Antoine Doinel no seguinte período descrito por 

Truffaut: “Em Beijos Proibidos, que realizei em 1968, voltamos a encontrar Antoine 

Doinel cinco anos mais tarde, saindo do serviço militar e tentando se readaptar à 

vida civil. Pedi que meus amigos Claude de Givray e Bernard Revon imaginassem e 

escrevessem comigo essas novas aventuras de Antoine” (Ibidem, p. 27)? Ou, quem 

sabe, o que seria senão uma vida pulsante para que Truffaut venha a dizer: “Em 

Domicílio Conjugal, tenho a impressão de ter sido severo com Antoine Doinel e ter 

lançado sobre ele um olhar crítico” (Ibidem, p. 29)?2 

 

Cabe lembrar, ainda, que estas personagens das quais falo são também o resultado 

de um conjunto de imprevisíveis que se dão no espaço de um set de filmagem ou 

de uma tomada externa. Elementos como a interpretação dos atores ou a variação 

da luz entram em jogo para exceder qualquer intencionalidade do dito “autor”. Ao 

falar da experiência de dirigir a criança, Bergman ilustra de modo primoroso, 

especificamente em relação a seu filme Fanny e Alexander, o que se passa entre 

câmera, criança e diretor, e os momentos singulares que eles estabelecem entre si: 

“quando uma expressão que jamais se repetiu anteriormente nasce, num momento 
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preciso, e que a câmera o registra. É precisamente isso que acontece (...)” 

(BERGMAN apud VALLET, 1991, p. 106, trad. minha). Voltamos a uma situação 

semelhante à vida de certa forma autônoma da persona e de reações, das quais 

nem seu criador pode, por vezes, dar conta: “Sem ter sido preparado e sem ter 

ensaiado, Alexander fica subitamente pálido, uma dor pura se desenha em seu 

rosto. A câmera registra. Há alguns instantes, a dor inacessível esteve lá, mas a 

película registrou justamente essa passagem” (BERGMAN apud VALLET, 1991, p. 

107, grifos meus, trad. minha). Quem fica pálido? Alexander (o personagem) ou 

Bertil Guve (o menino-ator)? Trata-se, portanto, de uma mistura, mélange entre 

câmera (de modo mais amplo, poderíamos dizer, técnica), diretor, ator e 

personagem; uma composição, na qual a emoção do momento, muitas vezes, não 

pode ser prevista ou assegurada (que dirá intencionada), mas que está lá, viva e 

eternizada na persona de Alexander. 

 

Considerações finais 

 

É importante sublinhar que o processo de criação, tal como vem sendo debatido 

neste trabalho, não está radicado no gesto fundador, nem mesmo na possibilidade 

de se criar um evento inaugural, já que “o conceito de originalidade em sua 

essência, de originação de novo, seria pouco mais que um devaneio, uma ilusão 

lisonjeira do sujeito” (STEINER, 2003, p. 180). No entendimento mais direto dessa 

prerrogativa, podemos dizer que, no cinema, é comum um filme remeter-se, 

mesmo que sutilmente, a outro. A famosa cena de Zero de Conduta na qual Jean 

Vigo usa um professor com pretensão de Carlitos para guiar os alunos nas ruas de 

Paris na aula de Educação Física. Atrás dele, os alunos vão se dispersando (e só 

voltam à fila quase à porta do colégio); a mesma cena que, por sua vez, é 

retomada propositadamente por Truffaut, em Os Incompreendidos. Mais uma vez: 

onde está a autoria? Onde começam e onde terminam os limites de uma obra e 

outra?  

 

O interesse não é, portanto, tirar esses autores do contexto geral da produção e 

circulação de discursos – até mesmo porque isso, numa vertente foucaultiana, seria 

impossível. Ao contrário, o esforço é o de deslocar a função-autor que esses 

diretores exercem em relação a seus filmes: de um nível de unidade e concentração 

do discurso, mostro de que forma os filmes de certos diretores organizam novas 

formulações sobre a vida, sobre fatos, sobre circunstâncias (a partir de enunciados, 

por certo, já existentes). Mudo, portanto, o foco: ao invés de investir na reunião 

dos ditos, invisto numa (nova) economia discursiva. As personae, na qualidade de 
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materialidade enunciativa da imagem cinematográfica, engendram formas de ser e 

viver, plenas de novidade – formas nem por isso menos murmurantes em outros 

materiais que os precedem, que lhes são contemporâneos e que os seguirão. 

Portanto, a criação da qual falo não é resultado de um ato inaugural ou originário, 

muito menos se desfaz ao final do filme: ela não inventa a vida como 

acontecimento, mas lhe dá novos contornos ao fazer variar as formas de enunciá-

la. 
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Notas  
 

1. A expressão politique des auteurs, desenvolvida especialmente pelos críticos e jovens cineastas 
franceses pouco antes (e mesmo paralelamente) do (ao) boom da Nouvelle Vague (décadas de 50 e 60), 
teve suas linhas traçadas inicialmente por Truffaut, a partir de um texto publicado em 1954, no famoso 
periódico Cahiers du Cinéma e intitulado “Aimer Friz Lang”. De forma ainda embrionária, lançava-se ali 
uma parte das idéias da politique, posteriormente concretizada e “batizada” no artigo escrito pouco mais 
de meio ano depois, e pelo mesmo autor, com o título “Sir Abel Gance” (1954), na revista Arts. Em 
artigo anterior (XXXX, 2008), discuto mais detalhadamente a politique des auteurs. 
2. Antoine Doinel é o nome da personagem principal de filmes como Os Incompreendidos e tido como 
alter ego de Truffaut; enquanto que Jean-Pierre Léaud é o ator que o interpretou. 


