RESUMO:

O objetivo deste artigo é discutir modos de pensar a questdo da autoria no cinema
para além de uma nocdo de arte coletiva, mas, igualmente, aquém daquela que
residiria na atividade intencional e soberana de um individuo. De inicio, situo
historicamente a problematica da autoria no campo das discussdes
cinematograficas. Em seguida, no cotejo destas com a anadlise de diferentes obras
artisticas, proponho outras maneiras de pensar tal conceito. Tal movimento é feito
a partir das leituras foucaultianas, mas sobretudo a partir do conceito de criagao,
como desenvolvido por George Steiner em sua obra Gramaticas da Criacdo (2003).
Percorro, assim, caminhos que vdo da negacdao a unidade fixa de autoria para a
criacdo de personae: vidas pulsantes na materialidade da imagem cinematogréafica,
para além dos limites do “real”.
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ABSTRACT:

This article discusses ways of thinking about the issue of authorship in film, going
beyond the notion of collective art, but stopping short of the notion based on the
idea of an individual’s intentional and sovereign activity. At the outset, I situate
historically the problem of authorship in the realm of film discussions. Then, by
confronting those with the analysis of different works, I propose other ways to
reflect on the concept. I do that through Foucaudean readings, but based
particularly on the concept of creation developed by George Steiner in his work
Grammars of Creation (2003). I start from the denial of the fixed unit of authorship
and go through to the creation of personae: pulsating lives in the materiality of
filmic images, beyond the limits of the “real”.
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A idéia de que o conceito de “autoria” no cinema é problematico e complexo ndo é
nova. Isso se da resumidamente porque, no que diz respeito ao cinema, estamos
lidando com conjunto muito extenso de individuos envolvidos no processo de
producdo e distribuicdo de um filme: desde roteiristas, produtores, diretores de
arte, de fotografia, figurinistas, cendgrafos, responsaveis pela edicdo, pela trilha
sonora, pela selecdo de elenco, os proprios atores, e mais um sem numero de
pessoas. Como bem ressalta Duarte (2002, p. 56), trata-se de “uma arte

profundamente coletiva”.

No entanto, como nos afirma Francois Jost, justamente o fato de ser uma arte
coletiva exige que se estabelecam novas bases para a nocao de autoria no cinema.
Por mais que venhamos a questionar a forma como o autor chega a esta conclusdo
- para ele, o cinema funciona contrariamente as artes plasticas, pois nesta ultima
“o artista assina, ja ha alguns séculos, o artefato que produziu” (Idem, 1996, p.
119, trad. minha) - Jost destaca um aspecto relevante para a discussdao que
proponho: “a presuncao de intencionalidade que um filme provoca poderia -
ousaria dizer, deve - ser multipla por razbes ligadas, ao mesmo tempo, a sua
natureza e as multiplas vozes que se exprimem por meio dele” (Ibidem, p. 119,

trad. minha, grifos meus).

Estamos tratando, portanto, de uma arte na qual organizacdo independente nao
passa, sendao de quimera, pelo menos de ingenuidade. Penso que no ato mesmo de
guestionar o conceito de autoria, ele deve, sem dulvida, sofrer um deslocamento, na
medida em que se trata de uma caracteristica inerente a prépria organizacdo do
cinema. Dai que, antes de tomar o préprio conceito de autoria como “essencial” e
imutavel, devemos trata-lo, no caso, a partir desta diferenca basica. Quero dizer
com isso que o proprio conceito de autoria merece ser “rachado”, como diria

Deleuze.

Desta forma, busco organizar aqui algumas bases sobre as quais poderiamos
pensar a questao da autoria no cinema, para além de uma nocdo de arte coletiva,
mas, igualmente, aquém daquela que residiria na atividade intencional e soberana
de um individuo. De inicio, situo historicamente a problematica da autoria no
campo das discussbGes cinematograficas. Em seguida, no cotejo destas com a
analise de diferentes obras artisticas (especialmente do campo das artes plasticas),
proponho outras maneiras de pensar tal conceito. Tal movimento é feito a partir
das leituras foucaultianas, mas sobretudo a partir do conceito de criacdo, como

desenvolvido por George Steiner em sua obra Gramadaticas da Criagdo (2003).



Percorro, assim, caminhos que vdo da negagdo a unidade fixa de autoria a
afirmacdo possivel sobre a criacdo de vidas pulsantes na materialidade da imagem
cinematografica. Interessa-me pensar a autoria de certos diretores na condicdo
criadores de personae: ndo para apostar na categoria de unidade ai envolvida, mas
para mostrar que eles acabam fazendo circular a prépria vida, para além dos

limites do “real”.

Concepgoes histéricas sobre a nocao de autoria no cinema

Na histéria do cinema, a nocdo de autor percorreu as mais variadas teorias ou
concepcbes estéticas. Obviamente que tal nogdo conquista seu apice com a
politique des auteurs, justamente por ganhar uma certa sistematicidade nos artigos
entdo publicados, especialmente nos Cahiers du Cinéma. Para a politique, e por
vias inteiramente diferenciadas, a responsabilidade do diretor é atribuida
historicamente ora a aspectos técnicos (da montagem, da captacdo de um “real”
por meio da camera, etc.), ora a aspectos culturais e sociais mais amplos (da
industrializagdo hollywoodiana, da relagdo com nogoes ideoldgicas e de relagbes de

classe, etc.)'.

No livro A Técnica do Cinema, publicado pela primeira vez em 1926, o russo
Pudovkin nos diz que “a arte do diretor consiste na faculdade de criar a partir de
planos separados pela montagem, ‘frases’ claras e expressivas”. Nele se
concentraria uma espécie de “solucdo de problemas” que, por exemplo, se
encontram num roteiro, cuja escrita € sempre uma “uma formulagdo abstrata”
(PUDOVKIN, 2003, p. 72).

Partilhando de idéias semelhantes aquelas formuladas por Einseistein, Kulechov ndo
reduz a montagem a mera combinacdo de planos, mas afirma, em 1935, que
“artistas com diferentes visdes de mundo percebem a realidade que os cerca
diferentemente; eles véem os acontecimentos de modo diferente, os discutem de
modo diferente, os mostram, o0s imaginam e os ligam uns aos outros
diferentemente” (Cf. XAVIER, 2005, p. 51). O método da montagem pelo qual o
diretor era entdo responsavel seria a sugestdo categorica de sua intricada relagao
com a ideologia: “atrds da montagem, ha sempre uma intencdo de classe”
(Ibidem).

A valorizacdo do autor proposta pela politique des auteurs encontra ecos no cinema

brasileiro, especialmente na época do chamado Cinema Novo, em que a afirmagdo



do carater autoral se fazia ndo tanto pela industrializacdo e padronizacdo dos filmes
(e sua conseqiiente “impessoalidade”), mas em busca de uma afirmacdo nacional,
cujo apogeu se encontra nos filmes de Glauber Rocha. No contexto brasileiro, ndo
sem pesar, a revalorizagdo da chanchada acabou caracterizando o “declinio da
politica autoral” - embora ndo seja possivel dizer que o problema tenha se

resumido a isso, como ressalta Xavier (2005, p. 44, grifos meus).

De algum modo, cineastas que se ocuparam em escrever ou teorizar sobre o
cinema impingiram sobre si mesmos essa responsabilidade da qual falo: Tarkovski
e o0 “tempo esculpido”, para quem a tarefa do cineasta era a de constituir uma
imagem especifica do tempo, criando um ritmo que ndo deveria ser construido via
montagem, mas via intervencdo sobre o acontecimento filmado; Bresson e o
entendimento de um cineasta-mestre (cinéaste-maitre), cuja virtude maior deveria
ser a simplicidade, a capacidade de abertura aos acasos, aos imprevistos e as
descobertas que se dao no espago mesmo da filmagem, e cuja invengao maior seria
aquela de reinventar incessantemente aquilo que havia imaginado de antemao;
Astruc e a “camera-caneta” (cdmera-stylo), para quem o diretor seria aquele que
permite executar a direcdo de um filme na qualidade de organizagdo do real (um
procedimento légico, intelectual e sensivel ao mesmo tempo). O empenho do autor
na erradicacdao da “tirania do visual, da imagem pela imagem, da anedota imediata,
do concreto, para tornar-se um meio de escrita tao doce e sutil como aquele da
linguagem escrita” (ASTRUC, 1948, p. 5, trad. minha); Dziga Vertov (na
organizacdao do cine-olho) afirma as determinagGes do autor no que concerne a
ordem de alternancia e a de seqliéncia do material filmado, ao tempo de projecao
de cada imagem e aquele relativo a visdo do espectador. “Cine-verdade” proposto
por um diretor, e no qual se concentra a “possibilidade de tornar visivel o invisivel,
de iluminar a escuriddo, de desmascarar o que esta mascarado, de transformar o
gue é encenado em ndo encenado, de fazer da mentira a verdade” (VERTOV, 2003,
p. 262). Mais do que definir o que, de fato, se constitui como um universo para
cada um destes diretores, minha intencao é mostrar a predominancia da tematica
do “cinema de autor” como um tema recorrente e ndo restrito a chamada “politique

des auteurs”, que teve seu auge na Franca, nas décadas de 50 e 60.

Nao obstante, uma parte consideravel da bibliografica cinematografica destina-se,
ainda hoje, tanto a afirmar o que vem a ser a pedra de toque da concepgao de
“cinema de autor”, como, especialmente, a tangencia-la das mais diversas formas.
Entrevistas, criticas, discussGes: um conjunto produtivo de materiais ndo apenas

fortalecem a categoria de autor, como a sustentam continuamente. Ora, essa



categoria da qual falamos ndo é dada imediatamente, mas precisa de um conjunto
ecoante de ditos que a reiteram - o que, como sabemos, ndo € valido somente no
caso do cinema. Como se, na busca da palavra, do dito do autor sobre sua obra,
pudéssemos encontrar “a unidade do texto que se coloca sob seu nome”
(FOUCAULT, 1989, p. 29, trad. minha). Auscultar o autor, com o objetivo de que,
em relacdo aos materiais (obras) que produziu, ele “revele, ou que pelo menos
traga no seu intimo, o sentido escondido que os atravessa, pede-lhe que os articule
com a sua vida pessoal e com as suas experiéncias vividas, com a historia real que
os viu nascer” (Ibidem, p. 30). Centrado na idéia de uma figura originaria, é o
diretor-autor quem deve responder sobre a verdade daquilo que produziu: “é o
autor que da a inquietante linguagem da ficgdo, as suas unidades, os seus nos de

coeréncia, a sua insercao no real” (FOUCAULT, 1989).

Acrescida a essa coeréncia que soé teria lugar na palavra enunciada pelo criador, as
elucubracdes sobre as obras cinematograficas e especialmente sobre sua feitura
funcionam, muitas vezes, no espaco do “comentario” ou da “critica”, num sentido
estritamente foucaultiano (1989, 2000, 2001). O papel exercido por estes textos -
que se constituem como um outro campo discursivo instalado no traco deixado pela
afirmagdo do “autor” - pretende dar conta de dizer, finalmente, aquilo que estaria
silenciosamente articulado numa espécie de texto “original”. Esse empreendimento
se da dentro de um inescapavel paradoxo que implica, a um s6 tempo, dizer algo
novo e repetir o ja-dito de um texto fundador e original. Paradoxo por vezes
perverso que, muitas vezes, transforma ou inverte a propria funcdao a que se
propde, fazendo com que “o novo ndo [esteja] naquilo que é dito, mas no

acontecimento do seu entorno” (Idem, 1989, p. 28).

Isso mostra o que, por certo, ja sabiamos: falar de Bergman, de Hitchcock, de
Eisenstein, de Fellini ou de Tarkovski ndo é falar de um diretor qualquer: o nome
pessoal é sistematicamente elevado a categoria de “palavra que deve ser recebida
de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo
status”(Idem, 2001, p. 274). Na medida em que exerce nada menos do que uma
funcdo no interior de certos textos (inclusive aqueles pelos quais ele mesmo é
responsavel), o autor é o que singulariza um modo especifico de ser do discurso,

um certo modo de existéncia e de continuidade do discurso.

A grande critica que se deve fazer a categoria de autor, penso, é justamente sobre
a forma como ela permite agrupar um conjunto de dados e, ao mesmo tempo,

derivar e falar sobre outros, repetir o ja dito. O que Foucault diz em relagdo a



analise literaria faz todo sentido aqui, ja que no cinema unidades semelhantes sdo
postas em jogo: “ndo a alma ou a sensibilidade de uma época, nem os ‘grupos’, as
‘escolas’, as ‘geragcbes’ ou movimentos’, nem mesmo a personagem do autor no

jogo que ligou sua vida a sua criacdo” (FOUCAULT, 2000, p. 5).

Cinema e autoria: da arte coletiva a criacdo de personae

O tema da obra como resultado de um processo coletivo ndo é novo. No que diz
respeito a arte (especialmente nas artes plasticas), seus questionamentos
atravessam obras dos mais diversos momentos histéricos: de Michelangelo a
Duchamp, de Rubens a Christo Javatcheff. Creio ser importante, neste momento,
revisitar, mesmo que brevemente, os processos de criacdo de alguns artistas, no
intuito de colocar em suspenso tanto a primazia da autoria, como sua acepgao
totalizadora. Retomando a afirmagdo de Frangois Jost, creio que mesmo nas artes
plasticas é dificil considerarmos a questdao da “assinatura” como possessdao de um
texto ou obra, como elemento definitivo daquilo que &, na verdade, em muitos

€asos, um processo concreta e materialmente coletivo.

Nesse sentido, pergunto, por exemplo, quem questionaria a “autoria” de
Michelangelo sobre a Capela Sistina, mesmo sabendo-se que ndo foi o préprio
pintor, ele mesmo, que pintou o teto por inteiro, sendo um séquito de discipulos-
pintores? Ou, quem sabe, poderiamos perguntar ainda quem seria o “autor” dos
mais de 60 retratos encomendados a Ticiano (e, grande parte deles reunidos e
expostos em 2006, no Museu de Luxemburgo, na exposicdao “Le pouvoir en face").
Pratica comum também em artistas como Renoir, Van Eyck, Hans Holbein,
Veldzquez, Rubens, Frans Hals, Goya, El Greco e tantos outros, os retratos pintados
por Ticiano — e solicitados por Charles V, Felipe II da Espanha, Francisco I ou pelo
Papa Paulo III - poderiam reunir o que de mais previsivel e imediato poderia haver
na combinacdo entre “encomenda” e “modelo”. Contudo, mais do que retratos,
trata-se de obras que ndo se resumem a capturar uma fisionomia e de fixa-la na
imagem de um individuo, mas falam, antes, de um estatuto social: “liberado de
uma retorica maneirista, o pintor se engaja num impressionismo magico de
contornos fluidos; a cor se dissolve na luz e matéria se decompde”; com isso, mais
do que a simples representagdo, “seus retratos formalizam e perenizam o lugar
ocupado pelo modelo na sociedade” (LE POUVOIR, 2006, s/p).

No caso de Rubens, sabe-se que as telas que Ihe eram encomendadas sofriam uma

longa discussdo entre o artista e o fregués. “S6 apds a aprovacdo € que Rubens



Notas sobre a nogao de autoria no cinema

continuava seu trabalho, desenhando a lapis aspectos detalhados das figuras do
guadro. A seus discipulos, cabia o encargo de transp6-la para a tela que receberia a
obra definitiva, e de colori-las” (CARTA e MARGULIES, 1984, p. 4). Assim, Rubens

s6 executava a “arte final”, “"dando ao quadro o ultimo retoque” (Ibidem).

Ainda assim, poderiamos perguntar quem € o autor da Monalisa tal como recriada
por Duchamp, acrescida somente de um irGnico bigode? O ready made
caracteristicamente duchampiano rompe com perspectivas tradicionais, ao
favorecer uma criacdo estética baseada na apropriacao daquilo que ja existe (do
mais simples objeto industrializado, ao mais inesperado urinol ou a roda de bicicleta
gue gira sobre uma cadeira) e na elevacdo desta a categoria de obra de arte.
“Quando Duchamp comprou um funil usado para engarrafar cidra da Normandia em
1913 e o assinou, o que fez foi subverter de uma s6 vez toda a definicdo ocidental

da arte como criagdo original e campo autoria” (STEINER, 2003, p. 347).

Na esteira de uma nova estética proposta pela
arte contemporanea - e da inevitavel dispersdo
da questdo do autor por ela sugerida -
poderiamos citar, por exemplo, 0s processos
criativos de Vik Muniz e de Christo Javatcheff. O
primeiro, a /a Magritte, que desenha um
gigantesco e efémero cachimbo na praia, ou que
torna “real” a nuvem mais estereotipada,
contornada por limites dbvios e vazia em seu

interior, na medida em que intrigantemente

suspensa nos céus de Manhattan. O segundo,

cuja marca sao as intervencbes de

grande porte em ambientes naturais,
“embrulha”, literalmente, o corredor de
arvores simbolo da Avenue Champs
Elysées, ou dispde bandeiras ondulantes
(“The Gate”) de tecido, compostas como
7.600 portas, cada qual medindo cinco
metros de altura, espacgadas de quatro
metros em quatro metros, ao longo de

37 quildobmetros no interior do Central

Park. Quem é o autor dessas obras? Vik

Muniz ou o piloto que ndo somente tornou possivel a efetivacdo da obra, como




delineou, ele mesmo, os limites da nuvem? Christo ou o conjunto de auxiliares
(centenas deles) que estacaram as bandeiras cor de acafrao em Nova York ou que

“empacotaram” as arvores, em Paris?

Acrescentam-se a isso exemplos da musica trazidos por Steiner (2003), ou seja,
das partituras que jamais imaginariamos terem sido compostas “em conjunto”:
“obras como Réquiem de Mozart, a Turandot de Puccini, o Doktor Faust de Busoni,
a Lulu de Berg ou a Décima Sinfonia de Mahler, que foram concluidas por
estudantes ou admiradores” (STEINER, 2003, p. 232).

Sendo assim, o que é efetivamente a autoria? Mais do que isso, o que torna
possivel 0 nosso ndo questionamento acerca da autoria (individual) de obras como
as que citei acima, mas, em contrapartida, a nossa afirmacdo mais contundente
acerca da impossibilidade de coloca-la nos mesmos termos quando se trata de
cinema? Por que elas ndo poderiam ser consideradas coletivas tanto quanto o
cinema? Penso, entdao, que mais do que responder a essas questdes de forma a
categorizar a nogao de autoria, possamos neste momento deslocar o conceito para
outros caminhos: ndo o da possessao de um texto, como nos sugere Foucault, mas,

antes, o da afirmagdo de uma relatividade inerente ao objeto com o qual lidamos.

Mais do reforgar a literalidade concreta da obra em conjunto ou da negacao de que
tais obras sejam deste ou daquele pintor, musico, escritor, importa entender que
“mesmo 0 mais ‘original’ dos artistas, no sentido mais rigoroso da nossa de
‘originalidade’, é polifénico” (STEINER, 2003, p. 99, grifos meus). Ao descrever
variados exemplos, reafirmo a assertiva de que o proprio conceito de autoria ndo é
fixo, e, mais do que isso, “toda a atribuicdo definitiva a respeito do dominio do
criado ou do inventado sé pode ser intuitiva e proviséria” (Ibidem, p. 137). No caso
especifico do cinema, o que entendemos por autor, portanto, ndo pode ser baseado
na idéia de um individuo que seria em si mesmo o efetivador solitario de uma obra
(qualquer que seja ela). Autor, assim entendido, ndo seria aquele que sozinho
assinou uma obra, sem contar com outros ecos de seu tempo, mas aquele que,
pelos mais variados e intricados entrecruzamentos (incluindo os da coletividade),

cria vidas pulsantes.

Mas como definir, entdo, o que é criacao dentro dessas discussdes? Em Gramaticas
da Criacdo, George Steiner percorre discuss®es histéricas, mitoldgicas, estéticas,
entre outras, que diferenciam (ou aproximam) as nocdes de invencdo e de criacéo.

A definicdo de ambas as acepgles, a rigor, ndo nos é dada ao longo da discussao.



Ao contrario, ele nos leva a caminhos por vezes tortuosos, que vao da literatura a
matematica, do hip hop a religido. Caminhos que, ao que tudo indica, aproximam,
em muito, os dois conceitos: “ha impurezas da invengao em atos de criacdo, assim
como pode haver vestigios ou prenuncios de uma criatividade auténtica na pratica
da invencdo” (STEINER, 2003, p. 137), mas também os diferenciam em alguma

medida.

Steiner nos apresenta alguns elementos que, sutilmente, poderiam nos indicar
algumas diferengas entre esses conceitos. O que me interessa aqui ndao é a
diferenciacdo em si, mas os elementos envolvidos em uma e em outra acepgao - o
gue me faria crer que, ao tratarmos de cinema, estariamos lidando,
simultaneamente, com processos de invencdo e de criagdo. Contudo, a idéia de
autoria que discuto neste trabalho permite com que pensemos o cinema (e mais
diretamente o diretor) como responsavel por processos de criagdo, sem com isso

afirmar que estejamos lidando com unidades suspensas discursivamente.

Dizer que a ciéncia ou o cientista inventa algo (de um objeto técnico a uma teoria,
de uma féormula a uma regra matematica) parece soar mais razoavel a nossos
ouvidos. Isso pressupde dizer que a esfera da invencdo, no campo das ciéncias,
vem sendo tomada por essas acepcdes de “descoberta”, de algo que até entdo, de
fato, ndo existia, mas que, em dado momento, passou a ser fundamental para o
dominio e desenvolvimento de uma série de outros movimentos no ambito das
ciéncias exatas em geral: “do concreto reforcado para a metrépole moderna ou o
titdnio para o museu de Bilbao” (STEINER, 2003, p. 197). Como num efeito de
domind, a genética encontrou novas formas de se desenvolver a partir da
descoberta de Mendel, em relacdo a lei de pureza dos gametas entre os anos 30 e
40. A invencdo tem a ver aqui com uma centelha que desencadeia e ramifica-se

guando uma dada elaboracgédo técnica é formulada.

Nessa perspectiva, poderiamos dizer, assim, que o cinema foi e continua sendo
uma invengdo. Primeiro, na época de seu surgimento, como técnica, como
possibilidade inédita de projecdo de imagens em movimento. Ampliando as
potencialidades da lanterna magica, o cinema &, ele mesmo, a propria invengao de
uma nova linguagem que coloca em jogo, concomitantemente, quatro componentes
até entdo jamais combinados: o movimento continuo, a projecdo, a narragdo e a
montagem (DUBOIS, 2006).



No que diz respeito a isso, ainda assim o cinema ndo cansa de se re-inventar -
talvez até por se tratar de uma arte relativamente nova. Desde as concepgoes de
montagem propostas por Vertov ou por Eiseisntein, ao dominio do close em Griffith,
passando pelos investimentos nos planos-seqiiéncia, em que os movimentos de
camera dao conta da exploracdo de um mesmo espaco, e as relacdes nele
estabelecidas se fazem em uma e s6 imagem (entre tantas e tantas outras), o
cinema (se) experimenta e, ao fazer isso, inventa e cria novas “matérias-primas”

para outros processos de execugdo cinematografica.

O cinema constitui-se como invengcdao justamente por se retroalimentar
constantemente de outras e novas “tecnologias da sensibilidade” (STEINER, 2003,
p. 197). Ou seja, tecnologias que, no caso da arte, podem ser entendidas como
“invengOes que oferecem matéria bruta e formas significativas para a consciéncia

ao mesmo tempo em que buscam serem reconhecidas e reconhecer-se” (Ibidem).

No entanto, ha diferencas cruciais entre a invencdo num contexto e no outro. A
invencdo no dominio das ciéncias exatas é marcada por questfes concretas de
desenvolvimento e necessidade. H4 um desenvolvimento da ciéncia, nos modos de
fazé-la e concebé-la bastante visiveis quando Einstein desloca a perspectiva
absolutista do espectador com a teoria da relatividade, ou quando Newton formula
as leis da gravidade. Agora, como sugerir desenvolvimento /inear entre Dom

Casmurro e Grande Sertdo: Veredas, O Tempo e o Vento e A Ferro e Fogo?

Isso quer dizer que, no dominio da ciéncia, por mais grandiosa que possa ser a
invencdo, ela provavelmente seria dada por outro cientista. “Se Copérnico ou
Galileu tivessem sido eliminados antes que suas descobertas fossem conhecidas,
seguramente cada uma de suas descobertas acabaria sendo feita por outros
cientistas” (STEINER, 2003, p. 245). Na arte, de modo contrario, Madame Bovary,
A Flauta Magica e Guernica jamais teriam vindo ao mundo sendo pelas maos de

Flaubert, Mozart e Picasso.

Talvez a diferenca radical entre a impossibilidade de substituicdo imposta pela arte
seja expressa em Fahrenheit 451, de Truffaut: o filme mostra o exercicio de um
estado autoritario, no qual os livros sdao totalmente proibidos. Para garantir a
ordem imposta, bombeiros aqui ndo apagam fogo, mas queimam qualquer vestigio
de palavra escrita que possa ser encontrado. Na eminéncia de que a literatura
possa ser perdida, vemos se constituir, do outro lado da cidade, uma sociedade

organizada por “homens-livro”. Cada um dos moradores daquela pequena
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comunidade é responsavel por um livro; responsavel ndo pela sua conservagao
material, mas por uma conservacdo que se faz memoria: eles simplesmente
decoram obras inteiras. Liberados do papel, esses homens-livro tém como fungao
guardar aquilo que de outra forma seria impossivel fazer-se novamente e, além
disso, transmitir a herdeiros mais novos o conteldo daquilo que, se esquecido,
seria perdido para sempre. Liberados também de seus proprios nomes, acabam se
apresentando como “As Crénicas Marcianas, de Ray Bradbury”, “Iliada, de

Homero”; ou “Os Miseraveis, de Victor Hugo”.

Talvez seja nessa diferenca que a invencdo no campo do cinema (assim como em
outras artes) venha a deslocar-se para o ambito da criacdo. Mais do que obras,
quadros, filmes ou pegas musicais, a singularidade materializada tem suas bases,
pelo menos, em um elemento basico: “o conceito de ‘criacdo’ liga-se diretamente

ao de personagem ou persona” (STEINER, 2003, p. 173).

Falamos, mais especificamente, de vidas que adquirem existéncia somente porque
atadas e tecidas pelos fios de uma “tecnologia da sensibilidade” que Ihe é inerente.
Mais do que o relato de um caso veridico, mais do que a descrigdo detalhada de um
assassinato brutal, o jornalismo literario proposto por Truman Capote na obra A
Sangue Frio erigem personagens: Perry e Dick ndao sao somente os assassinos
“reais” da familia Clutter, mas, tecidos numa composicdo que vai da descricdo-
reconstrucdo literaria de fatos (tornada possivel a partir de uma vasta pesquisa e
entrevistas feitas com a comunidade da isolada cidade de Holcomb, no Kansas) ao

estilo irbnico e apurado do autor, eles se fazem carne e osso para o leitor.

No cinema, as personagens ndo sao mais (ou ndo sdao apenas) imagens numa tela,
seus movimentos ndo sdo mais (ou ndo sdo apenas) aqueles caracterizados pela
montagem, sua dor deixa de nos comover somente pela (e com a) musica que
acompanha a lagrima escorrida: o olhar da persona deixa rastros na nossa
memoria, mesmo depois que o close se desfez. E disso, pois, que trata a criacdo de
um diretor: de uma vida engendrada que supera, que excede seja 0 momento da
criacdo, seja o filme que a projetou. Uma vida, portanto, sobrevivente e pulsante,

que atravessa os limites da imagem para fazer-se real.

Por mais que tenha se passado mais de 40 anos, a cena do suicido de Edmund, em
Alemanha, Ano Zero, continua a nos chocar, mesmo quando a vemos duas, trés ou
dez vezes; a fuga para a beira do mar de Antoine Doinel insiste na imagem

permanentemente como expressao de uma fuga para além daquela do reformatoério



em que estava internado; nenhum espago de tempo serda capaz de apagar ou
mesmo diminuir a busca fremente de Ahmad para encontrar a casa do colega que
esqueceu o caderno na escola; nenhum evento sera capaz de apagar a imagem
viva da mde morta de Ana, em Cria Cuervos; décadas se passardao e a crenga de
gue Jesus estd vivo na cruz e no sotdo do mosteiro sera sempre a mesma para

Marcelino.

As personae colocadas na tela encontram-se no limite entre o real e o ficcional,
mas ndo sdao nem totalmente um, nem totalmente outro. Trata-se de um limite
“que nao se encontra jamais nas coisas nem nos homens, mas na impossivel
verossimilhanca daquilo que esta entre ambos: encontros, proximidade do mais
distante, ocultacdo absoluta do lugar onde os encontramos” (FOUCAULT, 1990, p.
30). Mesmo que pertencente a um universo limite, os efeitos produzidos em nés
por essas vidas sao, por vezes, tdo ou mais contundentes do que qualquer
experiéncia “vivida”. Cada persona urdida por certos diretores, na qualidade de
gesto criador, “ndo precisa de mais de um instante para fazer-se inesquecivel
(STEINER, 2003, p. 178). Mesmo tratando-se de vidas fragmentadas, a vitalidade
de conjunto expressa por essas personae exerce sobre nés um certo dominio, uma
relagdo que ndo se dd somente no momento imediato da sala de cinema ou do sofa
da sala, mas igualmente quando Pixote, Josué ou Pascale reconquistam sua vida,
como num clardo, dias, semanas ou mesmo anos depois, inesperadamente, seja
em nossas atividades cotidianas mais prosaicas, seja na discussdo mais apurada

com colegas ou amigos.

Ha um pouco de Pixote que pulsa em cada menino de rua ou nas cenas de um filme
como Onibus 174; um pouco de Dadinho que ultrapassa Cidade de Deus e vai para
as telas de televisdo; um pouco da graca de Jackie Coogan (de O Garoto) que
alimenta ndo sé Carlitos, mas toda a memodria em torno do diretor; uma
graciosidade, mesmo que por vezes forcada e infantilizadora de Shirley Temple,
gue permanece murmurante em nds na mais comovente propaganda publicitaria;
um pouco da dor da guerra que se faz vestigio aos nossos olhos por meio dos olhos
de Sebatian (Esperanca e Gldria). Enfim, falamos aqui de “vidas dotadas de uma
presenca penetrante, que nao podemos explicar nem justificar por meio de
qualquer divagagao causal” (STEINER, 2003, p. 178). Vidas que nao deixam de ser

reais, por mais que circunscritas a materialidade da imagem cinematografica.

De forma axiomatica e visceral, é bem possivel que sintamos e
compartilhemos com outras sensibilidades ‘normais’ a reveladora
conviccdo do senso comum de que as personae criadas pela literatura e
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pela arte pertencem a uma ordem de realidade diversa da realidade das
pessoas, por exemplo, que encontramos no metré. Isso ndo alterna em
nada o fato de que a realidade alternativa da arte possa exercer sobre
nossas consciéncias e nossas vidas cotidianas uma pressdo que supera
prodigamente aquilo que definimos como ‘real’ tanto em relagdo a sua
presenca tangivel, ao seu impacto invasivo e a sua capacidade de
imprimir-se como memoria (STEINER, 2003, p. 177).

As personae criadas por alguns cineastas vibram em néds, individualmente, mas
também num tempo. Ultrapassam a lingua e a geografia nas quais estdo inscritas.
Elas excedem a nossa existéncia, a do momento histérico em que tiveram
visibilidade e, a um s6 tempo, aquele que a criou e o ator que a interpretou.
Passadas muitas décadas, Edmund, de Alemanha, Ano Zero (1947) continua com
seus 12 anos; Antoine Doinel, de Os Incompreendidos, com 11; Jackie Coogan, de
O Garoto, ainda tem 4 anos. Ndo é o ator que tem essa idade, assim como ndo é o
caso de saber se hoje ele estéa morto ou vivo, porque daqui a cem anos Edmund
continuara tendo 12. O que quero dizer é que, por serem mais do que atores
interpretando papéis, trata-se da criagdo de personagens perenes, sujeitos a

perdurarem por muitos e muitos anos.

N3o seria de duas vidas praticamente autdbnomas a que Truffaut se refere ao
afirmar que “Jean-Pierre Léaud, que tinha quatorze anos naquele momento, era
menos soturno que Antoine Doinel, que fazia tudo as ocultas, que finge sempre
submissdo para no final agir sobre sua propria veneta” (TRUFFAUT, 2006, p. 4,
grifos meus)? Onde estava Antoine Doinel no seguinte periodo descrito por
Truffaut: “Em Beijjos Proibidos, que realizei em 1968, voltamos a encontrar Antoine
Doinel cinco anos mais tarde, saindo do servico militar e tentando se readaptar a
vida civil. Pedi que meus amigos Claude de Givray e Bernard Revon imaginassem e
escrevessem comigo essas novas aventuras de Antoine” (Ibidem, p. 27)? Ou, quem
sabe, o que seria sendo uma vida pulsante para que Truffaut venha a dizer: “Em
Domicilio Conjugal, tenho a impressao de ter sido severo com Antoine Doinel e ter

lancado sobre ele um olhar critico” (Ibidem, p. 29)??

Cabe lembrar, ainda, que estas personagens das quais falo sdo também o resultado
de um conjunto de imprevisiveis que se dao no espago de um set de filmagem ou
de uma tomada externa. Elementos como a interpretacao dos atores ou a variagao
da luz entram em jogo para exceder qualquer intencionalidade do dito “autor”. Ao
falar da experiéncia de dirigir a crianca, Bergman ilustra de modo primoroso,
especificamente em relacdo a seu filme Fanny e Alexander, o que se passa entre
camera, crianga e diretor, e os momentos singulares que eles estabelecem entre si:

“guando uma expressao que jamais se repetiu anteriormente nasce, num momento



preciso, e que a cdmera o registra. E precisamente isso que acontece (...)"
(BERGMAN apud VALLET, 1991, p. 106, trad. minha). Voltamos a uma situagao
semelhante a vida de certa forma autbnoma da persona e de reagbes, das quais
nem seu criador pode, por vezes, dar conta: “Sem ter sido preparado e sem ter
ensaiado, Alexander fica subitamente palido, uma dor pura se desenha em seu
rosto. A cdmera registra. Ha alguns instantes, a dor inacessivel esteve 14, mas a
pelicula registrou justamente essa passagem” (BERGMAN apud VALLET, 1991, p.
107, grifos meus, trad. minha). Quem fica palido? Alexander (o personagem) ou
Bertil Guve (o menino-ator)? Trata-se, portanto, de uma mistura, mélange entre
camera (de modo mais amplo, poderiamos dizer, técnica), diretor, ator e
personagem; uma composigdo, na qual a emogdo do momento, muitas vezes, nao
pode ser prevista ou assegurada (que dira intencionada), mas que esta 13, viva e

eternizada na persona de Alexander.
Consideracodes finais

E importante sublinhar que o processo de criacdo, tal como vem sendo debatido
neste trabalho, ndo esta radicado no gesto fundador, nem mesmo na possibilidade
de se criar um evento inaugural, j@ que “o conceito de originalidade em sua
esséncia, de originagdo de novo, seria pouco mais que um devaneio, uma ilusdo
lisonjeira do sujeito” (STEINER, 2003, p. 180). No entendimento mais direto dessa
prerrogativa, podemos dizer que, no cinema, € comum um filme remeter-se,
mesmo que sutilmente, a outro. A famosa cena de Zero de Conduta na qual Jean
Vigo usa um professor com pretensdo de Carlitos para guiar os alunos nas ruas de
Paris na aula de Educacdo Fisica. Atras dele, os alunos vao se dispersando (e sé
voltam a fila quase a porta do colégio); a mesma cena que, por sua vez, é
retomada propositadamente por Truffaut, em Os Incompreendidos. Mais uma vez:
onde esta a autoria? Onde comegam e onde terminam os limites de uma obra e

outra?

O interesse ndo é, portanto, tirar esses autores do contexto geral da producdo e
circulacdo de discursos - até mesmo porque isso, huma vertente foucaultiana, seria
impossivel. Ao contrario, o esforco € o de deslocar a funcdo-autor que esses
diretores exercem em relagdo a seus filmes: de um nivel de unidade e concentragao
do discurso, mostro de que forma os filmes de certos diretores organizam novas
formulacdes sobre a vida, sobre fatos, sobre circunstancias (a partir de enunciados,
por certo, ja existentes). Mudo, portanto, o foco: ao invés de investir na reunido

dos ditos, invisto numa (nova) economia discursiva. As personae, na qualidade de
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materialidade enunciativa da imagem cinematografica, engendram formas de ser e
viver, plenas de novidade - formas nem por isso menos murmurantes em outros
materiais que os precedem, que lhes sdo contempordneos e que o0s seguirdo.
Portanto, a criacdo da qual falo ndo é resultado de um ato inaugural ou originario,
muito menos se desfaz ao final do filme: ela ndo inventa a vida como
acontecimento, mas lhe da novos contornos ao fazer variar as formas de enuncia-

la.
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Notas

1. A expressdo politique des auteurs, desenvolvida especialmente pelos criticos e jovens cineastas
franceses pouco antes (e mesmo paralelamente) do (ao) boom da Nouvelle Vague (décadas de 50 e 60),
teve suas linhas tragadas inicialmente por Truffaut, a partir de um texto publicado em 1954, no famoso
periédico Cahiers du Cinéma e intitulado “Aimer Friz Lang”. De forma ainda embrionaria, langava-se ali
uma parte das idéias da politique, posteriormente concretizada e “batizada” no artigo escrito pouco mais
de meio ano depois, e pelo mesmo autor, com o titulo “Sir Abel Gance” (1954), na revista Arts. Em
artigo anterior (XXXX, 2008), discuto mais detalhadamente a politique des auteurs.

2. Antoine Doinel é o nome da personagem principal de filmes como Os Incompreendidos e tido como
alter ego de Truffaut; enquanto que Jean-Pierre Léaud é o ator que o interpretou.
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