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                  Atalhos na
pós-metrópole. Acaso,
incomunicabilidade e
melancolia em três

filmes americanos dos
anos 90
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Pretendemos, neste ensaio, relacionar os processos de transformação urbana mais
relevantes da contemporaneidade a três filmes americanos da década de 90, Grand
Canyon – Ansiedade de Uma Geração (1991), Short Cuts – Cenas da Vida (1993)
e Magnolia (1999). O propósito é identificar, além de uma evidente unidade estética,
um padrão de recorrências temáticas que definam a experiência metropolitana de Los
Angeles.  Para isso, vamos nos aproximar primeiramente do conceito de pós-metrópole,
definido por Edward Soja, para chegar à cidade de Los Angeles e algumas de suas
representações cinematográficas na década de 90.

Pós-metrópole - cinema dos anos 90 - representações urbanas - comunicação e
cidades

This paper concerns the processes of contemporary urban transformation through the analysis of
three American movies of the nineties, Grand Canyon (1991), Short Cuts (1993) and Magnolia
(1999). Our purpose is to identify, besides the evident aesthetic unity, a pattern of thematic
recurrences that define the metropolitan experience of Los Angeles.  In order to achieve this, we
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approach the city of Los Angeles and some of its cinematographic representations via the concept
of postmetropolis (Edward Soja).

Postmetropolis - cinema of the nineties - urban representations - communications and cities

Dans cet essai nous cherchons à mettre en perspective les processus de transformation urbaine les
plus significatifs de la contemporanéité à travers l’analyse de trois films américains des années 90,
Grand Canyon (1991), Short Cuts (1993) et Magnolia (1999). Notre intention est d’identifier, au-
delà d’une évidente unité esthétique, un modèle de récurrences thématiques définissant l’expérience
métropolitaine de Los Angeles. Pour cela, nous allons nous intéresser tout d’abord au concept de
post-métropole, comme le défini Edward Soja, pour aboutir à la ville de Los Angeles et certaines
de ses représentations cinématographiques des années 90.

Post-métropole  - cinéma des années 90 - représentations urbaines - communication et ville

Pretendemos, en este ensayo, relacionar los processos de transformación urbana más relevantes
de la época contemporána con tres filmes norteamericanos de la década de los 90, Grand Canyon
– Ansiedad de Una Generación (1991), Short Cuts – Escenas de la Vida (1993) y Magnolia
(1999). El propósito es identificar, además de una evidente unidad estética, un esquema de
recurrencias temáticas que definan la experiencia metropolitana de Los Angeles. Para eso, vamos
a aproximarnos primero  al concepto de post-metrópolis, definido por Edward Soja, para luego
llegar a la ciudad de Los Angeles y a algunas de sus representaciones cinematográficas en la
década de los 90.

Post-metrópolis - cine de los años 90 - representaciones urbanas - comunicación y ciudades
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Mapeando a pós-metrópole

The world is a suburb of Los Angeles

                                      Michael Ford

Não parece haver dúvidas quanto às mudanças radicais ocorridas no

cerne da experiência urbana das grandes metrópoles nas últimas décadas.

Essas modificações não se resumem ao evidente adensamento

populacional que os grandes centros vêm sofrendo. Não se trata tampouco

de modificações de natureza estritamente geográfica, ou de transformações

meramente materiais. Trata-se,  sobretudo,  de mutações de ordem cultural.

Parece evidente que as relações humanas nas megacidades tiveram uma

espécie de degradação, uma queda de qualidade significativa – queda

essa que pode ser analisada como produto de uma extensa gama de

fatores, desde o aumento crescente da criminalidade até as modificações

arquitetônicas e urbanísticas. Os cidadãos contemporâneos estabelecem

suas relações sociais de maneiras diferentes, mais frágeis, ambíguas,

estruturadas a partir de elementos mutantes, fragmentados. Esse painel

das relações humanas nas metrópoles contemporâneas emerge atualmente

como reflexo social manifesto de um novo processo de urbanização por

que passam esses territórios.

Talvez o exemplo mais flagrante dos processos contemporâneos de

reestruturação urbana seja a região metropolitana de Los Angeles. A partir

de sua vasta malha urbana, com uma intrincada rede de bairros, uma

infinidade de pequenos centros locais e subúrbios de perfis amplamente

diversificados, Los Angeles vem sendo uma das cidades mais estudadas,

tanto por especialistas em urbanização, como por cientistas sociais. Em

meio ao debate, que já dura pelo menos quarenta anos, há um consenso:

existe uma crise que permeia o crescimento de uma nova Los Angeles,

entrelaçada com a estrutura arquitetônica e social já existente desde

meados do século XX. São, melhor dizendo, diferentes Los Angeles que

convivem dentro de um mesmo espaço físico – uma convivência nem
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sempre harmônica. Pouco pode haver de harmônico dentro de uma cidade

em crise.

Os especialistas não entram em consenso semelhante, contudo, quase

se trata de debater a respeito da magnitude da crise experimentada por

Los Angeles. Alguns acreditam que a cidade esteja vivendo a mais ampla

mudança dos rumos do urbanismo desde o surgimento das cidades, há

6 mil anos. Outros vêem essa crise como a mais recente de uma série de

reestruturações urbanísticas efetuadas nas cidades, a partir da era

moderna. De uma forma ou de outra, sabe-se que não apenas Los Angeles

passa por este fenômeno. Há a certeza de que as transformações na vida

urbana contemporânea estão sendo experimentadas, em diferentes graus,

por todas as grandes metrópoles do mundo. Edward W. Soja observa

que: “ (...) There can be little doubt that something quite exceptional

has been happening to the modern metropolis during the last quarter of

the twentieth century” [Há pouca dúvida de que algo realmente excepcional

aconteceu com a metrópole moderna durante os últimos 25 anos do

século XX.] (Soja, 1997: 19).

Para estabelecer de modo mais claro a transição da cidade moderna,

habitada pelos cidadãos há algumas décadas, para um padrão de vida

urbana significativamente diferente, Soja cria um novo termo, a pós-

metrópole1. Ele argumenta que o prefixo ‘pós’ acentua de forma convincente

a fragmentação das novas formas de experimentar a cidade, em tempos

pós-modernos. Los Angeles, nesse caso, assume a forma da pós-metrópole

por excelência, embora – o próprio Soja reforça – o processo de

reurbanização da cidade californiana faça parte de um padrão global de

reestruturação da experiência urbana nas grandes cidades do mundo.

Soja identifica seis discursos, ou seis tipos de narrativas, como forças

que agem simultaneamente, no sentido de contribuir para uma

representação da complexidade da pós-metrópole. Ele propõe seis

diferentes identidades, cuja interpolação vai produzir um conjunto mais

ou menos coerente das características de Los Angeles. Cada um dos seis

discursos recebe um rótulo, a saber: Flexcity, Cosmopolis, Exopolis,
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Metropolarities, Carceral Archipelagos e Simcities. Diferentes narrativas

que, juntas, capturam um instantâneo da pós-metrópole, com toda a

fragmentação e ambigüidade que esta possui.

Flexcity diz respeito à reestruturação econômica da pós-metrópole, a

partir da decadência dos setores industriais e o crescimento de um largo

setor de economia informal. Cosmopolis fala sobre a estruturação de

novas hierarquias econômicas das grandes cidades, a partir da

globalização do mercado. Exopolis centra o foco na reengenharia do

formato urbano, com o crescimento de cidades-satélites e a redefinição

dos limites geográficos da pós-metrópole. Metropolarities dá conta da

reestruturação do mosaico social da cidade, com o desaparecimento da

dicotomia centro/periferia e o surgimento de um fluxo contínuo entre as

diversas localizações geográficas da pós-metrópole, gerando o surgimento

e o desaparecimento de pequenos centros econômico-socais flutuantes.

Carceral Archipelago fala da obsessão com a segurança – condomínios

fechados, vigilância eletrônica –, dado fundamental na pós-metrópole.

Finalmente, Simcity flagra a reestruturação do imaginário urbano, a partir

da cultura do simulacro e do hiper-real no mundo contemporâneo.

Os seis discursos propostos por Soja são traduzidos, na vida cotidiana,

pelo isolamento emocional do habitante da pós-metrópole. O sujeito urbano

contemporâneo está tão em crise quanto a cidade que habita – de certa

forma, ele individualiza a mesma crise. É um sujeito incompleto, que

constrói relações humanas de forma problemática. Esse indivíduo incorpora

um paradoxo. Ele espelha a sensação de que, embora estejam crescendo

a cada ano, as pós-metrópoles conduzem cada vez mais à impossibilidade

de comunicação, à experiência individual do ato de viver – à solidão,

enfim. Na pós-metrópole, as relações humanas perdem a estabilidade e

a longevidade. Passam a ser conduzidas pelo acaso, pelas coincidências,

por um elemento randômico e aleatório que enfatiza a impossibilidade de

o homem tomar as rédeas do próprio destino. A dissolução da família, a

construção de novas formas – quase sempre temporárias – de sociabilidade

e o caráter transitório e superficial da amizade são elementos fundamentais

para entender a face humana da crise da pós-metrópole.
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A pós-metrópole, também já ganhou representações artísticas. Exemplos

da vida na pós-metrópole, e dos laços humanos existentes nestas

megacidades, podem ser encontrados em muitos filmes. O encontro/

desencontro de seus habitantes, característica fundamental da pós-

metropole, já parece ser protagonista de um pequeno conjunto de filmes

norte-americanos. Um conjunto que ganha contornos mais firmes, mais

evidentes, à medida que avançamos rumo ao século XXI. Os meandros

da pós-metrópole ganham uma representação fiel nesse tímido subgênero

do cinema contemporâneo. Short Cuts – Cenas da Vida (1993), de Robert

Altman, além de ser um dos primeiros filmes que trata a pós-metrópole

como protagonista, talvez seja o que melhor marca suas características.

Ao capturar as idas e vindas, aproximações e afastamentos, dores e

amores do cotidiano de indivíduos comuns, desglamourizados, esse novo

gênero parece ser uma tentativa artística de flagrar o processo de

traumática reurbanização que resulta na pós-metrópole. De alguma forma,

esses filmes buscam dar voz à própria cidade. A pós-metrópole tenta

falar.

Falamos em conjunto porque Short Cuts não representa um exemplo

isolado. A ele podemos juntar outros filmes, como Magnólia (1999), de

Paul Thomas Anderson, e Grand Canyon (1991), de Lawrence Kasdan,

entre outros, que operam com características muito semelhantes. Todos

eles trabalham com grandes galerias de personagens, sem divisões claras

entre protagonistas e coadjuvantes. Todos se passam em Los Angeles,

todos enfocam o cotidiano de gente comum.

Os três filmes acima citados nos permitem acreditar que o fenômeno da

pós-metrópole possui uma estreita relação com o que Gilles Deleuze

chamou de “crise da imagem-ação”. Ao realizar sua taxonomia do cinema

no século XX, agrupando (num projeto ambicioso) toda a produção

cinematográfica relevante em dezenas de subgrupos, descrevendo suas

características comuns, em 1983, Deleuze analisou um pequeno número

de obras como representações     dessa crise, chegando à conclusão de

que: “(...) o realismo, apesar de toda a sua violência, ou melhor, com

toda a sua violência que continua sendo sensório-motora, não dá conta
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desse novo estado de coisa em que os synsignos se dispersam e os

índices se confundem. Precisamos de novos signos. Nasce uma nova

espécie de imagem” (Deleuze, 1983: 253).

Deleuze não falou em pós-metropole, mas apontou características desses

filmes que afirmam a crise da imagem tradicional, denominação que

usou para falar do cinema clássico de Hollywood. Usando freqüentemente

filmes de Robert Altman para exemplificar essa “nova espécie de imagem”,

Deleuze acredita que o que substituiu a ação foi “o passeio, a

perambulação, a contínua ida e vinda”. Ele vai mais longe: “A imagem

não remete mais a uma situação globalizante ou sintética, mas dispersiva.

Os personagens são múltiplos, com interferências fracas, e se tornam

principais ou voltam a ser de novo secundárias. (...) O acaso torna-se o

único fio condutor” (Deleuze, 1983: 254).

Não temos a pretensão de Gilles Deleuze, de tentar definir as regras para

um novo gênero cinematográfico que defina essa “imagem-passeio”. Mas

acreditamos que a crise da imagem-ação, citada por Deleuze de um ponto

de vista semiótico, evoluiu e ganhou características geográficas, e porque

não dizer, pós-modernas. Falar de Short Cuts, Magnólia e Grand Canyon

pode ser um primeiro passo para refletir a respeito da emergência de um

tipo de cinema que esteja mais de acordo com a experiência urbana que

o cidadão do século XXI vivencia no dia-a-dia.

A característica que nos parece central nessas obras não está estritamente

vinculada às semelhanças estéticas, mas ao surgimento de novas regras

para as relações humanas dentro da pós-metrópole.  As diferentes formas

de articulação do indivíduo em grupos – família, amigos – passam a ser

regidas por um elemento aleatório, que não obedece mais apenas a critérios

geográficos, sociais, econômicos, raciais, religiosos (embora estes

continuem operando, já que, como Soja enfatiza, a cidade moderna ainda

vive nas veias da pós-metrópole). Os encontros e desencontros, na pós-

metrópole, parecem estar ligados fundamentalmente ao acaso, às

coincidências – enfim, aos atalhos. Exatamente como Deleuze aponta.
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Geografias pós-modernas

Não se trata de mera coincidência que a cidade retratada no que vamos

chamar de cinema da pós-metrópole seja Los Angeles e suas imediações.

As singularidades da região onde está localizada a cidade mais importante

da Califórnia a transformam instantaneamente no território que melhor

captura o espírito da metrópole pós-moderna – como definiu Soja, “the

quintessential postmodern place” (o lugar pós-moderno quintessencial).

A rigor, quando os filmes, os turistas e até mesmo os habitantes se referem

a Los Angeles, não estão falando da cidade, mas do condado de Los

Angeles. Nos Estados Unidos, essa denominação é adotada, para efeito

administrativo, por regiões metropolitanas que congregam várias cidades

sem fronteiras bem definidas.

Observando-se essa particularidade, é fácil perceber uma característica

fundamental para compreender Los Angeles como uma pós-metrópole –

um rótulo mais amplo do que cidade, e que, portanto, materializa melhor

a idéia de uma malha urbana única – regida pelo acaso: o

desaparecimento de fronteiras entre bairros, cidades, subúrbios,

vizinhanças. A rede de organismos municipais e regionais que administram

o condado é tão enigmática para os moradores locais quanto para turistas

e estrangeiros. Hollywood – o bairro real, não a fábrica de sonhos, a

imagem virtual de poderosa indústria do cinema que o termo evoca – é

um bom exemplo dessa confusão.

Para começar, há um enorme desacordo oficial até mesmo sobre onde
Hollywood está localizada. Cada um dos órgãos governamentais da cidade
e do condado de Los Angeles tem uma unidade de serviços denominada
‘Hollywood’, mas não existem duas que tenham os mesmos limites, e apenas
uma coincide com os limites da antiga Hollywood City, de curta existência
(1903-10). Em outras palavras, a polícia prende suspeitos em uma Hollywood,
enquanto o departamento de limpeza urbana apanha o lixo em outra (Davis,
1998:374).

Há, ainda, um dado ainda mais importante para compreender Los Angeles

como uma pós-metrópole singular. Se o acaso é o elemento principal que

rege as relações humanas dentro da pós-metrópole, não há outro território

urbano que assuma o rótulo com tanta propriedade. Los Angeles, afinal,
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é prisioneira do acaso. A pós-metrópole está, desde o nascimento, no

século XIX, estreitamente associada à ocorrência de desastres e catástrofes

naturais. Eles se multiplicam: terremotos, enchentes, tempestades,

inundações, wildfires2, seguidas invasões de animais selvagens, como

cascavéis, coiotes e leões-da-montanha. Junte-se a isso uma violência

reprimida nas populações dos subúrbios mais pobres, que ocasionaram

eventos como as revoltas nos guetos negros de Watts, em 1965, e os

saques e depredações ocasionados pela prisão de Rodney King, em 1992,

e fica fácil compreender porque Mike Davis chamou Los Angeles de “parque

temático do Apocalipse” (Davis, 1998:14).

Essa sensação de perigo iminente é ampliada, ainda, pelo medo do Big

One, um gigantesco terremoto previsto pelos geólogos, que pode ocorrer

a qualquer momento e causar milhares de mortes e prejuízos incalculáveis.

Desde o nascimento, os moradores de Los Angeles são educados para se

protegerem de terremotos de grande magnitude. Eles sabem que a tragédia

pode vir a qualquer momento. Por isso, vivem sob uma permanente ameaça

de destruição, que aguça o senso de tragédia e agrega um elemento

melancólico ao cotidiano dos habitantes. Associados, os elementos do

acaso e da melancolia são características essenciais no cinema da pós-

metrópole: “Los Angeles always seems to be waiting for something.

Permanence seems out of reach; some great apocalyptic event is on the

horizon, and people view the future tentavely. Robert Altman’s Short

Cuts captures that uneasiness perfectly in its interlocking stories about

people who seem trapped in the present, always juggling.” [Los Angeles

sempre parece estar esperando por alguma coisa. A permanência parece

fora do alcance; algum grande evento apocalíptico se anuncia e as pessoas

olham para o futuro com cautela.  Short Cuts, de Robert Altman, retrata

perfeitamente esse desconforto nas suas histórias entrelaçadas de pessoas

que estão presas no presente, sempre fazendo malabarismos.] (Ebert,

1993).

Viver em Los Angeles, portanto, significa estar à mercê do acaso. Significa

ser obrigado a trafegar, literal e metaforicamente, pelos atalhos da pós-

metrópole. Esse é o cotidiano do habitante da cidade contemporânea.
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Preso no labirinto de atalhos, ele desiste de perseguir um destino; prefere

esperar que este lhe alcance. E o destino se manifesta através dos acasos,

das coincidências. É esta a condição pós-moderna de que nos fala David

Harvey – um compasso de eterna espera, um imobilismo que encerra o

morador da pós-metrópole num estado de melancolia permanente:

Demasiadas pessoas perdiam o rumo no labirinto, era fácil demais nos
perder uns dos outros e de nós mesmos. E se havia algo de libertador na
possibilidade de representar muitos papéis distintos, também havia alguma
coisa estressante e profundamente desestabilizadora e, ação. Por trás de
tudo isso estava a tenebrosa ameaçada de violência inexplicável, a companhia
inevitável da onipresente tendência à dissolução da vida social no caos
absoluto (Harvey, 1989:17).

Lawrence, Robert e Paul Thomas

Embora não seja o primeiro filme a tentar representar o labirinto de atalhos

que reconfigura as relações humanas nas grandes cidades, Short Cuts –

Cenas da Vida pode ser considerado uma obra-síntese, a representação

mais bem acabada do cinema da pós-metrópole. Em 1991, o cineasta

Lawrence Kasdan já havia lançado Grand Canyon – Ansiedade de uma

Geração, filme que também delineou – embora sem estabelecer

propriamente uma estética full-blown da pós-metrópole, como faz Altman

cerca de dois anos depois – esse cinema da pós-metrópole (que, em

linhas muito gerais, reúne as seguintes características: ensemble de

personagens “desencantados”, personagens estes que nem sempre têm

conexões muito claras entre si e que se vêem imersos numa trama de

retalhos e atalhos às vezes aleatórios). Mas é o filme de Robert Altman

que eleva o acaso, o acontecimento inesperado, à condição de elemento

essencial da vida em Los Angeles. Como próprio título original do filme

indica, os atalhos da pós-metrópole assumem, a partir de Short Cuts3,  o

posto de protagonista desse gênero cinematográfico que tentamos

apresentar neste artigo. Esses atalhos se materializam nos encontros

fortuitos entre os habitantes da cidade, e tornam-se elemento fundamental

na conformação do espectro de relações humanas no contemporâneo.
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Em Grand Canyon, o acaso surge como elemento capaz de construir uma

amizade improvável entre um advogado de classe média alta, Mack (Kevin

Kline), e um motorista de reboques pobre, Simon (Danny Glover). Eles só

se encontram porque o carro do primeiro quebra, no meio da noite, num

subúrbio negro em Los Angeles. Ameaçado por uma gangue, Mack é

salvo por Simon, que está lá para rebocar o automóvel do advogado. São

vidas completamente diferentes, que nunca se cruzariam sem a ação do

acaso. Duas vidas – e, quase em efeito cascata, as de vários outros

personagens que gravitam ao redor dos dois homens – saem modificadas

a partir de um elemento aleatório.

A despeito das muitas semelhanças estilísticas, há uma diferença sutil,

porém crucial, entre Grand Canyon e Short Cuts. O filme de Lawrence

Kasdan tematiza o acaso, a partir dos encontros ocasionais, mas não se

estrutura em cima do elemento aleatório. As escolhas operadas pelos

indivíduos – ou pelo menos a possibilidade de fazê-las – são o verdadeiro

tema de Grand Canyon. Há uma seqüência crucial no filme: Mack ensina

o filho a dirigir. No final da seqüência, após a lição mais difícil (virar à

esquerda no complicado tráfego local), ele chama a atenção do adolescente

para a importância das escolhas que devem ser feitas na direção. De

certo modo, uma metáfora para as dezenas de pequenas escolhas

cotidianas – que trajeto seguir para o trabalho, que roupa usar, em que

restaurante almoçar –  que podem mudar o rumo de uma vida.

De fato, as escolhas importam. Mas, quando o foco está fixo nelas, o

papel do acaso da estruturação da vida urbana – os atalhos da pós-

metrópole – torna-se relativo, menos importante. Escolhas individuais

pressupõem  o exercício de um papel ativo do homem no comando do

próprio destino. Assim, quando a esposa de Mack, Claire (Mary

McDonnell), encontra um bebê abandonado e decide mantê-lo, é possível

vislumbrar a ação do acaso (a criança é encontrada casualmente numa

das corridas diárias de Claire), mas esse elemento randômico é mantido

sob controle de uma escolha humana (criar o bebê). Em Grand Canyon,

os personagens ainda conseguem controlar o próprio destino. Ainda são

senhores de si mesmos: as escolhas individuais podem proporcionar o
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final feliz, no qual se escapa da pós-metrópole (o refúgio vai ser

precisamente o Grand Canyon do título).

Short Cuts eleva o papel do acaso na vida urbana contemporânea a um

patamar mais importante, quando reduz ao mínimo as interferências das

escolhas conscientes de cada indivíduo no desenrolar de seus cotidianos.

O homem passa de ator (ainda que coadjuvante) do espetáculo da vida a

um mero espectador passivo. Quando a garçonete Doreen (Lily Tomlin)

atropela um garoto de oito anos, Casey (Zane Cassidy), ela não exerce

qualquer tipo de escolha. Sequer é confrontada com a possibilidade de

fazê-lo. Não há nada que possa fazer para alterar o próprio destino. (E

um dos aspectos mais interessantes do filme é precisamente a total

ignorância da parte de Doreen quanto à tragédia desencadeada pelo

atropelamento – ou, mais do que isso, a certeza que ela guarda de ter

escapado do infortúnio.)

Esse acontecimento deslancha um processo de reestruturação de relações

humanas que resulta numa nova cadeia de ligações pessoais. Casey é

hospitalizado, e piora a cada dia. Impotentes, os pais – o âncora de TV

Howard Finnigan (Bruce Davison) e a socialite Ann (Andie McDowell) –

passam a expor abertamente a natureza fria e anestesiada, sem emoção,

do casamento que vivem. Ao mesmo tempo, após muitos anos sem dar

notícias, o pai de Howard, Paul (Jack Lemmon), aproveita a oportunidade

criada pela doença do neto (que sequer conhece, e cujo nome insiste em

esquecer) para reaparecer na vida do filho.

O acaso, nesse instante, provoca mais um encontro (nesse caso, um

reencontro). Paul visita o neto no hospital, mas não está realmente

interessado no estado de saúde dele; trata-se de mais uma tentativa

canhestra de se desculpar com o filho pela ausência de tantos anos. Já o

padeiro (Lyle Lovett), a quem havia sido encomendado o bolo do

aniversário de Casey, passa trotes para a família, furioso por ninguém ter

ido apanhar o doce. Ele não sabe do acidente com o garoto. Quando

descobre o que aconteceu, mais tarde, também tenta estabelecer algum

tipo de empatia com os Finnegan. Formas transitórias de sociabilidade
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vão se conectando a partir dos diversos atalhos, oferecidos por uma

única interferência do acaso – um atropelamento casual.

A visão de mundo de Raymond Carver, como talvez a minha própria, poderia
ser chamada de sombria. Estamos ligados por atitudes similares acerca da
natureza arbitrária do acaso no esquema geral das coisas (...). Alguém
ganha na loteria. No mesmo dia, a irmã desta pessoa morre atingida por um
tijolo que caiu de um prédio em Seattle. São ambos os fatos de uma coisa só.
A  loteria sorteou o vencedor das duas maneiras. Por diferentes que sejam, os
dois eventos são na verdade adversos a você, e ainda assim ambos
aconteceram. Um morreu e outro ficou rico; trata-se da mesma ação (Altman
in Carver, 1994: 9).

O filme de Robert Altman busca captar a essência de Los Angeles quando

decide trafegar pelos atalhos, para tentar ouvir a voz da cidade. Os 22

personagens que compõem o mosaico humano não estão preocupados

em fazer escolhas. De fato, eles nem parecem ter a oportunidade de fazê-

las; parecem aturdidos, não têm um destino final quanto caminham pela

paisagem urbana. Apenas vagam, esperam por algo que não sabem definir,

e que nunca surge. Sem paixão, sem vigor, apenas caminham pelos

atalhos, melancólicos. São peças de um quebra-cabeça que não se

encaixam.

Dos três filmes, Magnólia, de Paul Thomas Anderson, é  o que lida mais

diretamente com as coincidências. Desde um “prólogo” sem relação direta

com o núcleo principal de personagens – três narrativas (supostamente

reais) de mortes que envolveram coincidências inacreditáveis – à forma

com que os personagens são apresentados, a natureza dos acasos no

filme parece querer provar um paradoxo: as coincidências apontam uma

espécie de predestinação. Como se por trás dos encontros fortuitos e dos

acasos e coincidências houvesse uma ordem maior, existisse um sistema

organizador.

Aliás, Magnólia é cuidadosamente estruturado. Nesse caso as peças do

quebra-cabeças têm que encaixar para provar que, mesmo sendo ignoradas

ou incompreensíveis, há leis estritas para o acaso. Magnólia conta a

história de onze personagens principais  que se cruzam de alguma forma

ao longo de um dia, em San Fernando Valley (no condado de Los Angeles).
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Por mais casual que pareçam os contatos e encontros do filme, sempre

vamos ver depois os elos, os atalhos entre eles: temos o paciente de

câncer terminal Earl Partridge (Jason Robards), seu dedicado enfermeiro

Phil Parma (Philip Seymour Hoffman) e sua esposa cheia de culpa (Julianne

Moore). O filho de Earl, Frank T.J. Mackey (Tom Cruise), guru de auto-

ajuda que ensina homens inseguros a levar mulheres para a cama, vai

encontrar o pai no leito de morte. Há também Rose Gator (Melinda Dillon)

e seu marido, Jimmy Gator (Philip Baker Hall), apresentador de um game

show protagonizado por crianças-prodígio, como Stanley (Jeremy

Blackman), que é pressionado pelo pai, Rick (Michael Bowen), a ter sempre

os melhores resultados. No filme, outro personagem de destaque é Donnie

Smith (William H. Macy), ex-menino-prodígio, como Stanley. Claudia Gator

(Melora Walters), filha de Jimmy, é viciada em cocaína e mora sozinha.

Jim Kurring (John C. Reilly) se interessa por Claudia durante uma batida

no apartamento da moça.

 One is the loneliest number

A solidão da vida urbana contemporânea é um tema recorrente nos filmes

que tratam as grandes cidades quase como personagens. Uma derivação

desse tema – que também perpassa todas essas obras – é a desagregação

da família, a deterioração do convívio familiar, na realidade parte de um

fenômeno bastante perceptível na pós-metrópole; a decadência dos

agrupamentos sociais tradicionais. A família e a escola, entre outros

tradicionais espaços públicos onde os indivíduos desenvolvem as formas

clássicas de sociabilidade, entram em crise na pós-modernidade. Essa

crise vai ser ampliada e levada a um nível ainda maior de isolamento

pelas peculiaridades que envolvem a vida na pós-metrópole.

Muitas características das grandes cidades contribuem para a sensação

crescente de solidão que envolve seus habitantes. A falta de segurança –

que se reflete na violência cotidiana vivida dentro dos subúrbios, na

proliferação de condomínios fechados e no clima de desconfiança que se

estabelece no relacionamento entre vizinhos – desempenha papel
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importante nesse isolamento do cidadão. Dessa condição solitária, como

lembra Beatriz Sarlo (1997), a indústria cultural também vai se aproveitar:

as imagens virtuais da cultura de massa (materializadas na televisão e

nos videogames, por exemplo) vão acabar por ocupar o lugar desses

espaços sociais na formação da personalidade dos indivíduos. Los Angeles,

pela proximidade da indústria do cinema e pelo culto exacerbado à noção

ao entretenimento, representa de maneira arquetípica a “mediatização”

da cidade contemporânea e o empobrecimento da experiência urbana tal

como a conhecíamos na modernidade.

Essa “mediatização” e esse empobrecimento da experiência vão ter reflexos

importantes nos laços entre as pessoas.  As relações humanas são mais

frágeis e instáveis, mais fluidas. Vizinhos mal se cumprimentam. Amigos

de infância raramente mantêm os laços durante mais do que alguns anos

(em muitos casos, nem isso). Os círculos de amizade na pós-metrópole

obedecem a um padrão fragmentado e aleatório. Eis de volta o acaso: é

o acaso, o elemento ocasional, que une e afasta as pessoas.

Sem estabilidade nas relações, os habitantes da pós-metrópole não

conseguem se comunicar. Daí a sensação permanente de solidão dos

indivíduos, captada de forma precisa em Short Cuts, Magnólia e Grand

Canyon. O já citado encontro entre Mack e Simon, neste último, mostra a

importância do acaso na construção de novas amizades. Esse padrão

aleatório na forma de fazer amigos surge em várias seqüências de Short

Cuts – como na cena em que dois casais, que nunca se tinham visto

antes, fazem amizade durante um concerto de música clássica.

Após  uma rápida conversa durante o espetáculo, os casais  Stuart/ Claire

Kane (Fred Ward e Anne Archer) e Ralph/Marian Wyman (Matthew Modine

e Julianne Moore) combinam um jantar na luxuosa residência dos últimos.

Quando se separam, nenhum dos quatro consegue identificar exatamente

qual o motivo de terem marcado tal encontro. De fato, os dois homens

parecem francamente desinteressados um no outro, e sequer lembram

dos respectivos nomes.  Mas o compromisso está assumido; o jantar é

realizado. E, apesar do encontro, é evidente que os casais não conseguem

realmente se comunicar.
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Em Magnólia, parece sintomático o encontro entre o policial Jim Kurring

encontro, ainda que desajeitado e vacilante, sugere atração física mútua.

Eles iniciam um romance, conturbado por personalidades de índole

conflitante. Ele, de valores conservadores, estranha o vocabulário cheio

de gírias e palavrões que ela utiliza.  Ele ainda se esforça nitidamente

para conseguir se comunicar, inutilmente.

Mas não é apenas no encontro entre estranhos, na formação de laços

provisórios de relações a partir dos atalhos da pós-metrópole, que a

incomunicabilidade melhor se manifesta, nos três filmes. As obras

sublinham essa característica a partir da evidente dissolução dos laços

familiares que se pode observar na vida urbana de Los Angeles. Dentro

do núcleo das famílias – em teoria, a mais estável e permanente das

formas tradicionais de sociabilidade – não existe comunicação. Nos três

filmes, maridos e mulheres vivem mergulhados em crises conjugais; pais

e filhos têm contas permanentes a ajustar.

Grand Canyon mostra Mack e Claire em um momento difícil do

relacionamento – inclusive com adultério cometido por Mack com a

secretária Dee (Mary-Louise Parker). Davis (Steve Martin) também tem

problemas com a namorada. Em Short Cuts, o casamento pode estar em

crise evidente, como aqueles vividos pelos casais Tim Robbins (policial) /

Madeleine Stowe (dona-de-casa) e Lily Tomlin (garçonete)/Tom Waits

(chofer de limusine). Ou pode viver numa espécie de crise suspensa, como

é a relação entre o âncora de TV (Bruce Davison) e a socialite (Andie

McDowell). No caso de Magnólia, existe um casamento por interesse

(entre Julianne Moore e Jason Robards) e outro (Philip Baker Hall e Melinda

Dillon) que, de certa forma já desgastado, irrompe em crise violenta após

a revelação de que ele havia molestado a própria filha quando criança.

Tanta água perto de casa

Embora construído num tom mais pessimista – especialmente no que se

refere à incomunicabilidade – do que os outros dois exemplares do cinema

da pós-metrópole, o final de Short Cuts parece concordar com os
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encerramentos de Magnólia e Grand Canyon. Os três filmes se utilizam

de imagens da natureza para impelir os homens a emergir do silêncio em

que se encontram enterrados, para que o espectador possa ouvir sua voz

novamente. É como se somente a natureza (Deus?) pudesse interferir no

isolamento, na solidão dos personagens, porque os homens, sozinhos,

não conseguem mais se comunicar. A própria pós-metrópole os impede.

Short Cuts e Magnólia terminam com desastres naturais4, que remetem

à própria condição de Los Angeles como “parque temático do Apocalipse”.

O primeiro, mais realista, tenta imprimir uma sensação de unidade à

narrativa a partir de um forte terremoto. O segundo, mais simbólico,

sugere uma surreal chuva de sapos sobre a cidade para alcançar o mesmo

efeito. A diferença no tom do discurso dos filmes opera, nesse momento,

com força: o acontecimento inusitado em Magnólia transforma a vida de

todos os personagens, o que não ocorre em Short Cuts. O fim do terremoto

neste último remete os habitantes de volta ao habitual silêncio, enquanto

a queda dos últimos sapos modifica as vidas – dá a todos uma segunda

chance, apontando os erros cometidos por cada um – dos habitantes da

Magnolia Street (a rua que dá nome ao filme).

Grand Canyon, ao contrário dos outros, não termina com uma catástrofe,

mas também exibe uma poderosa imagem da natureza no final (a paisagem

do Grand Canyon do título), sugerindo que um breve momento de

experiência do sublime – através de uma imagem que evoca o elemento

divino – possa retirar os habitantes da pós-metrópole do imobilismo,

ainda que apenas momentaneamente (e longe da cidade propriamente

dita). Além do encerramento, há outra cena que estabelece uma conexão

com Short Cuts e Magnólia: no meio do filme, ocorre um terremoto, e

este acaba sendo o único momento da obra onde existe socialização

entre os vizinhos. É logo após o terremoto, também, que o casal Mack/

Claire toma a decisão central de manter o bebê encontrado dias antes

por Claire, o que pode ser interpretado como uma pequena vitória contra

a incomunicabilidade dentro daquele casamento em especial.
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Pequena melancolia

A melancolia se revela outro traço fundamental no cinema da pós-

metrópole. Uma sensação indefinida de tristeza, cuja origem não se

consegue precisar com exatidão, irradia da malha urbana da megacidade,

e é capturada por esses filmes. Uma possibilidade de leitura da melancolia

está na crescente sensação de deslocamento do homem contemporâneo.

O indivíduo descentrado perde as coordenadas de espaço e tempo, vive a

partir de atalhos. Coincidências e encontros fortuitos regem sua trajetória

pessoal.

Há uma profusão de melancólicos habitando a pós-metrópole (e o cinema

da pós-metrópole). O tom dessa melancolia, entretanto, não vai ser grave

como em Hamlet e em Raskolnikov, ou cerebral e nostálgico como no

Prufrock de T.S. Eliot: a melancolia pós-moderna é banal, é vulgar, não é

reflexiva. Nos filmes da pós-metrópole, as micro-narrativas vão se

sucedendo e os  personagens não parecem se importar em pensar sobre

a própria condição. Em Short Cuts, que teve seu roteiro construído a

partir de contos de Raymond Carver, a melancolia pode ser um traço

óbvio – como nos casos do motorista Earl (Tom Waits), do padeiro

Bitkower (Lyle Lovett), da violoncelista Zoe (Lori Singer) ou da dona de

casa Sherri (Madeleine Stowe); estar por trás da histeria eufórica de certos

personagens – o policial Gene (Tim Robbins), o piloto de helicópteros

Stormy Weathers (Peter Gallagher), Marian (Julianne Moore), o maquiador

de filmes de terror Bill (Robert Downey Jr.); ou ainda na apatia e

acomodação de outros – o casal Finnigan (Andie MacDowell e Bruce

Davison), o médico Ralph (Matthew Modine).

Entretanto, talvez a melancólica mais emblemática de Short Cuts seja

realmente a atendente de telessexo Lois Kaiser (Jennifer Jason Leigh).

Com o marido, o limpador de piscinas Jerry (Chris Penn), geralmente

assistindo a tudo, ela limpa as fraldas e faz a mamadeira do filho caçula

ao mesmo tempo em que simula relações sexuais, ao telefone, com

desconhecidos. Tanto os gestos como o texto que ela repete para seus

clientes parecem mecânicos. A personagem se abandona à inércia e à
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apatia. Lois personifica muito acuradamente o universo de perdedores de

Carver que, de certo modo, desenham o reverso do sonho americano

desavisadamente, sem se dar conta.

Embora o registro melancólico de Grand Canyon e Magnólia seja

ligeiramente diferente do de Short Cuts (que tem mais “losers”, mais

desempregados e subempregados, mais desesperançados e cínicos), é

evidente a tentativa de retratar o discreto desespero dos habitantes da

pós-metrópole.  Especialmente Dee, Mack e Claire em Grand Canyon, e

quase todos os personagens de Magnólia: todos padecem de uma certa

impotência afetiva, tornada ainda mais explícita pela ação do acaso.

Na opacidade desse mundo de empregos mal pagos, silêncios

constrangedores, acidentes domésticos, álcool e drogas, violência urbana,

maridos e esposas abandonados, pais e filhos em desavença,

encontramos uma nova paisagem cinematográfica: há um estilo enfático

de narrativa fílmica por trás dessa superfície de monotonia e insignificância

aparentes dos encontros e desencontros na pós-metrópole.  Nos três filmes

e nas inúmeras “cenas da vida” (como diz o subtítulo em português de

Short Cuts) trazidas à tona por eles, os atalhos da pós-metrópole não

parecem levar tanto a uma compreensão reparadora (talvez os finais de

Magnólia e Grand Canyon tentem apontar para uma certa idéia de

redenção, e talvez por isso sejam menos interessantes que Short Cuts),

mas sim à incerteza lúgubre que define a pequena melancolia do cotidiano.

Notas
1
 No original, postmetropolis
2
 Incêndios em florestas, provocados pelo calor e pelo clima seco.
3
 A tradução literal de Short Cuts seria Atalhos.
4
 É interessante observar, por fim, uma razão fundamental para que o cinema da pós-
metrópole esteja centrado em Los Angeles: somente a cidade californiana experimenta
essa curiosa tendência de medir forças com a natureza. A malha urbana está erguida
sobre a falha geológica de San Andreas, onde especialistas calculam que será originado
um terremoto gigante, chamado Big One, que poderá causar prejuízos de bilhões de
dólares e matar milhares de habitantes. Se nunca enfrentou uma chuva de sapos, Los
Angeles já assistiu, em janeiro de 1995, a uma invasão de cascavéis vindas do mar.



188

Angela Prysthon e Rodrigo Carrero

Contemporanea. Revista de Comunicação e Cultura      Journal of Communication and Culture

Segundo Mike Davis (2002:189), nenhum especialista conseguiu desvendar o fato, e
a explicação mais aceita diz que as cobras teriam sido jogadas no oceano – onde
teriam ficado flutuando por meses – pelas enchentes do inverno anterior.
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