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RESUMO:

Este artigo visa analisar as operações estéticas e narrativas envolvidas no processo de 

materialização mobilizado pela direção de arte na construção do espaço cênico e ca-

racterização dos personagens Zama (Daniel Giménez Cacho) e Joaquim (Julio Machado) 

nos filmes homônimos a esses personagens, lançados em 2017 e dirigidos por Lucrecia 

Martel e Marcelo Gomes, respectivamente. Por retratarem representantes das Coroas 

Espanhola e Portuguesa nascidos na colônia, os filmes apresentam jogos de construção 

identitária de seus protagonistas no limite entre a afirmação da distinção do coloniza-

dor e suas próprias experiências materiais em território colonial, expressos por meio de 

sistemas significantes visuais operados pelos figurinos e caracterização de personagens, 

ambientação e objetos de cena.
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ABSTRACT:

This article aims to analyze aesthetic and narrative operations involved in production 

design’s materialization process during the construction of scenic space and characters 

Zama (Daniel Giménez Cacho) and Joaquim (Julio Machado) in the films homonymous to 

these characters, released in 2017 and directed by Lucrecia Martel and Marcelo Gomes. 
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By portraying representatives of the Spanish and Portuguese crowns born in the colony, 

the films feature games of identity construction by their protagonists on the boundary 

between the affirmation of the colonizer’s distinction and their own material expe-

riences in colonial territory, expressed through significant visual systems operated by 

costumes and make-up of characters, setting and props.

KEYWORDS: 
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INTRODUÇÃO: CO-PRODUZIR O PASSADO LATINO-AMERICANO

Partindo da premissa do filme histórico como representação que traduz “valores e pro-

blemas coetâneos à sua produção” (NAPOLITANO, 2007, p. 65), pretende-se examinar 

os procedimentos envolvidos na construção dos espaços cênicos e caracterização nos 

filmes Zama1 (Lucrecia Martel) e Joaquim (Marcelo Gomes), ambos de 2017, resultantes 

de coproduções internacionais e que refletem novos olhares sobre o processo colonial 

da América Latina. O filme Zama é uma adaptação do romance homônimo publicado 

em 1956, de autoria do argentino Antonio Di Benedetto (2012). Já Joaquim recria uma 

parte da vida do personagem histórico Tiradentes, que foi participante da Inconfidência 

Mineira, a célebre e malsucedida conspiração pela independência no Brasil colônia, e 

feito herói nacional após sua morte.

Diversos aspectos possibilitaram o aumento de coproduções internacionais na América 

Latina a partir de fins da primeira década dos anos 2000, dentre os quais destacam-se 

as políticas públicas (internas e externas) voltadas para o setor que geraram meca-

nismos e programas de apoio ao audiovisual latino-americano, como o Programa de 

Desenvolvimento Audiovisual em Apoio à Construção do Espaço Visual Ibero-americano 

(Ibermedia), que aporta recursos nas duas obras analisadas. A coprodução internacional 

revelou-se um arranjo potencialmente vantajoso para a produção e circulação de filmes 

oriundos de países cujos mercados exibidores encontram-se ocupados pelo filme es-

trangeiro, sendo “uma aliada importante das relações políticas, econômicas e culturais 

internacionais” (ROCHA, 2015, p. 150).

O aumento das coproduções na América Latina coincide com um período de avanço de 

governos que buscam problematizar o papel geopolítico do subcontinente, sendo parte 

de políticas mais amplas de cooperação e criação de outros arranjos. Nesse período 

há um incremento na difusão de críticas a modelos epistemológicos eurocêntricos e 
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de revisões das narrativas hegemônicas dos processos coloniais presentes na gênese 

das obras analisadas. Nessa dinâmica, contudo, a Espanha tem um papel importante 

como parceiro – e muitas vezes principal impulsor – dessas coproduções, dentro de uma 

lógica marcada pelo fomento das circulações e dos intercâmbios de bens culturais en-

tre a ex-metrópole e o espaço latino-americano. A coprodução luso-hispano-brasileira 

Joaquim, por exemplo, fazia parte inicialmente de um projeto concebido pelo produtor 

espanhol Sancho Gracia na segunda metade dos anos 2000 intitulado Los Libertadores. 

O projeto propunha coproduções com diversos países latino-americanos para realização 

de longas-metragens sobre líderes dos processos de independência das colônias portu-

guesas e espanholas, inscrevendo-se nos esforços da diplomacia cultural empreendidos 

pelo governo socialista de José Rodríguez Zapatero dentro do âmbito das celebrações 

do bicentenário das independências latino-americanas.

Originalmente foram concebidos oito filmes sobre José de San Martin, José Martí, Miguel 

Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Simón Bolívar, Tupac Amaru e Joaquim José 

da Silva Xavier (Tiradentes). Devido a uma série de problemas, porém, dentre os quais 

a morte de Sancho Gracia, a chegada do Partido Popular ao poder na Espanha e a longa 

crise econômica experimentada por esse país desde fins dos anos 2000, nem todos os fil-

mes foram concretizados no escopo de Los Libertadores, como foi o caso de Joaquim2. 

Verifica-se, no entanto um agradecimento especial ao produtor Sancho Gracia nos cré-

ditos finais do filme, o que explicita uma ligação com aquele projeto e seu contexto 

de criação.

Já a produção de Zama foi ainda mais tortuosa do que a do filme brasileiro. Trata-se 

de uma coprodução em que interviram agentes dos mais variados países: Argentina, 

Espanha, Brasil, França, Estados Unidos, México, Holanda, Suíça, Portugal e Líbano. O 

projeto enfrentou diversos problemas em todas as fases, desde dificuldades para achar 

locações adequadas até discussões entre alguns dos produtores, passando por proble-

mas pessoais da autora. Tudo isso fez com que se alongasse por cinco anos, até a sua 

estreia em 2017.

Segundo Edgardo Dieleke e Álvaro Fernández Bravo (2018), Zama pode ser considerado 

exponente de uma série de filmes latino-americanos contemporâneos que encaram uma 

revisão do passado que reivindica conscientemente o anacronismo e a irrupção de at-

mosferas fantásticas e oníricas. Tentar-se-ia, com isso, estabelecer uma relação crítica 

com as histórias nacionais, marcadas por uma “imprecisão deliberada e questionadora 
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do passado” (DIELEKE; FERNÁNDEZ BRAVO, 2018, tradução nossa). A análise evocada 

é perfeitamente pertinente para Joaquim – exceção seja feita aos elementos oníricos 

–, um filme que aborda, como Zama, os últimos anos do colonialismo ibérico desde a 

ótica individual das frustrações e exclusões experimentadas por dois homes americanos 

livres, a serviço da administração colonial.

A DIFERENÇA COLONIAL NOS FILMES JOAQUIM E ZAMA

Para um melhor diálogo com a conjuntura apresentada, propomos nesta análise o exame 

da construção material pró-fílmica como um indicador da diferença colonial, conceito 

cunhado por Walter Mignolo em La idea de América Latina (2007). Ao se referir à chega-

da de europeus no continente, a partir de então denominado América, Mignolo aponta 

a utilização dos termos “descobrimento” ou “invenção” como parte de dois paradig-

mas distintos, em que o primeiro integra uma perspectiva eurocêntrica que enxerga a 

“modernidade” como um processo universal e progressivo e o segundo parte de uma 

abordagem crítica que reconhece, a partir de pensamentos como o de Frantz Fanon e 

Aníbal Quijano, a “colonialidade” como “o lado escuro da modernidade e perspectiva 

histórica dos condenados, os marginalizados da história contada desde o ponto-de-vista 

da modernidade” (MIGNOLO, 2007, p.  30). No processo de escrita da história pelos 

colonizadores, povos originários e africanos escravizados viram suas línguas, memórias 

e sistemas conceituais serem encobertos por uma outra geopolítica do conhecimento 

que impôs línguas e marcos alheios a culturas extremamente diversas entre si, forçan-

do uma homogeneização de grupos sociais sob os termos genéricos “índio” e “negro”. 

Tal diferença de poder que proporciona aos colonizadores manterem e imporem seus 

marcos linguísticos e conceituais é o que o autor define como diferença colonial (Ibid, 

p. 36), marco inconteste de toda a experiência na colônia. Trata-se de um sistema de 

privilégios cujos princípios constitutivos não foram necessariamente contestados quan-

do as elites “criollas” substituíram os colonizadores após as independências.

Zama e Joaquim são representantes das Coroas Espanhola e Portuguesa em suas respec-

tivas colônias, no entanto, sendo nascidos na América são pouco integrados às estrutu-

ras decisórias do poder colonial. Zama e Joaquim não são nem indígenas, nem negros, 

mas tampouco são europeus. Desse modo, ambos os personagens condensam em grande 

medida os conflitos dos criollos, uma minoria de descendentes de espanhóis ou portu-

gueses que era discriminada dos altos cargos da administração – assim como de outros 
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privilégios – pelo grupo mais minoritário ainda de peninsulares. De acordo com Maria de 

Fátima Silva Gouvêa (1997, p. 278):

Se, por um lado, essa elite era dominante graças à sua permanente defesa dos valores e 

princípios herdados dos peninsulares que se haviam estabelecido na América ao longo dos 

anos, por outro lado, esse mesmo grupo sofria cotidianamente um contexto de profunda dis-

criminação em termos de sua efetiva participação na administração e no clero das diversas 

colônias. Tudo isso concorria para uma grande tensão racial, a grande marca de todo esse 

processo de ruptura.

Em seus ofícios, os protagonistas dos dois filmes representam conjuntos de valores 

cujas origens se dão em bases materiais diferentes de suas experiências na colônia. 

Desde as primeiras sequências os filmes deixam claras as posições marginais de seus 

protagonistas: Lucrecia Martel nos apresenta um Don Diego de Zama que olha ao longe, 

desde a margem de um rio; Marcelo Gomes mostra a cabeça decapitada de Joaquim 

José da Silva Xavier, enquanto a voz over deste narrador morto diz ter sido o único a 

perder a cabeça, “talvez por ser o mais pobre”3 dos inconfidentes.

Uma metáfora que se prestaria bem aos dois protagonistas encerra o breve prólogo de 

Zama. No trecho, se fala de uma espécie de peixes que são repelidos pela água, mas 

lutam para viver nas margens do rio4. Em ambos os filmes, é possível relacionar a mar-

ginalidade expressa nessa metáfora com a diferença colonial que marca os nascidos 

na colônia, expressa também verbalmente por personagens nascidos na Europa e que 

ocupam postos iguais ou subalternos aos protagonistas. Em Zama, o assessor letrado 

assistente Ventura Prieto nascido na Espanha (Juan Minujín) afirma que está “cheio de 

assombro diante de tantos americanos que só querem parecer [espanhóis] e não serem 

o que são”5. Já em Joaquim o alferes português Matias (Nuno Lopes) afirma que “No 

Brasil, todos se dizem portugueses”, apontando para uma inadequação dessa afirma-

ção/crença por aqueles marcados pela ferida colonial. Em outro momento, durante 

uma discussão Joaquim diz para Matias: “Vá-te para Lisboa, de onde nunca tu deverias 

ter saído”, ao que Matias responde: “Sim, eu graças a Deus tenho para onde ir, não sou 

como o alferes, o alferes não tem para onde ir, nasceu aqui neste lugar de merda, vai 

ter que ficar neste inferno. Essa tragédia é só tua” (JOAQUIM, 2017).

Zama e Joaquim habitam uma fronteira identitária que poderia ser interpretada a par-

tir de uma reflexão de Sérgio Buarque de Holanda no seu clássico livro Raízes do Brasil: 

“Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão 
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do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 

hostil, somos uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1956, p. 96 apud SCHWARZ, 

2000, p. 13). A citação é um dos alicerces a partir dos quais Roberto Schwarz constrói a 

arguição central do seu ensaio “As ideias fora de lugar” (2000). O descentramento ana-

lítico que esse autor propõe na introdução de um estudo da obra de Machado de Assis, 

talvez não seja pertinente para analisar o período colonial, tendo em vista as sérias 

objeções que, no campo da historiografia, têm sido feitas contra a proposição de que 

uma ideia possa se manifestar “fora” de contexto. Porém, ele é bastante frutífero para 

estudar relatos do dito período elaborados em Joaquim e Zama.

Os dois protagonistas são homens livres inseridos na lógica do favor que caracteriza 

as relações sociais na colônia: “Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida 

e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O 

agregado é a sua caricatura” (SCHWARZ, 2000, p. 16). Essa dependência está associada 

à implantação de um sistema de valores e ideias adaptado às colônias, mas originado 

na metrópole. Nesse sentido se explica a onipresença em ambos os filmes de Espanha 

e Portugal como um poderoso fora de campo que tem a capacidade de atrair e repelir 

aos personagens com uma força ao mesmo tempo centrípeta e centrífuga. Esse centro 

invisível, mas cuja hegemonia é plenamente perceptível, determina as vidas e destinos 

dos criollos situados na sua periferia. Ora, a resistência de Zama e Joaquim contra esse 

permanente deslocamento não está acompanhada de um questionamento ideológico 

das bases do sistema de produção colonial construídas a partir da escravidão. Nesse 

sentido, o conflito apresentado por Martel e Gomes está mais vinculado a uma luta pela 

redefinição dos privilégios do que a uma luta libertadora.

No caso do filme de Gomes, contudo, é possível ir um pouco mais longe na análise da 

condição social do personagem principal. Sobretudo se levarmos em conta que a pro-

dução contou com a assessoria da historiadora Laura de Mello e Souza, cujo clássico 

livro Desclassificados do ouro (2004) oferece uma minuciosa análise da desclassificação 

social de homens livres em Minas Gerais no século XVIII. Com a decadência da ativida-

de da mineração, a população livre de baixo poder aquisitivo, que fora atraída para a 

capitania em razão precisamente dessa atividade econômica, viu-se excluída da repar-

tição da riqueza que se concentrou nas elites possuidoras de maior força produtiva: um 

grande número de escravizados e de lavras. Desse modo, essa população livre, porém 

empobrecida, terminou dependendo dos espaços que se abriam para ela em função dos 
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interesses dos plutocratas ou da Coroa. Aproximando o herói nacional, Tiradentes, do 

desclassificado, o filme transforma esse tipo social, marcado pela exclusão, em uma 

figura principiadora do Brasil.

DIREÇÃO DE ARTE E REPRESENTAÇÃO MATERIAL DA DIFERENÇA

Após identificar a posição particular em que Joaquim e Zama se inserem na estrutura de 

poder colonial, passaremos a examinar os trabalhos do diretor de arte Marcos Pedroso 

e da figurinista Rô Nascimento em Joaquim6 e da diretora de arte brasileira Renata 

Pinheiro em Zama7. Será observado o manejo de significantes visuais que apontam para 

adesão ou exclusão dos personagens ao conjunto de valores da colonização externa 

(portuguesa e espanhola), ou ainda (em Joaquim) da nova ordem de poder colonial in-

terno que se criará com os movimentos de independência.

O cinema se carateriza por uma extraordinária capacidade de representar épocas pre-

téritas com verossimilhança, exercendo um profundo “efeito de realidade” que, muitas 

vezes, supera o atrativo que suscita no grande-público a história escrita (CAPELATO et 

al., 2007, p. 9). Ora, a direção de arte é um dos elementos chaves para atingir com 

sucesso uma encenação cinematográfica da história, embora não seja o único, nem 

tampouco aja isoladamente. Isto em razão do seu potencial para construir, revisar ou 

desconstruir o que Ulpiano Meneses (2003, p. 15) chama de “iconosfera” de uma época: 

o conjunto de imagens socialmente acessível num dado contexto. Nos filmes analisa-

dos, a direção de arte empreenderá uma revisão minuciosa e desmonumentalizante da 

iconosfera da última fase do colonialismo, assim como da imagem de um dos principais 

heróis brasileiros, no caso do filme de Gomes.

Entendemos por direção de arte audiovisual o conjunto de áreas de atuação respon-

sáveis pela estruturação material do espaço cênico e da caracterização de persona-

gens, operada tanto na fase de pré-produção e filmagens, através dos trabalhos em 

cenografia, figurino, maquiagem e efeitos físicos, quanto na fase de pós-produção, 

orientando os efeitos visuais com fins de criar uma identidade visual coerente com o 

projeto empreendido. No decorrer desse processo de criação, as escolhas irão dar for-

ma a universos diegéticos ajustados aos propósitos estéticos e narrativos do filme. Tais 

escolhas dialogarão com um amplo repertório imagético e cultural, materializando, por 

meio de suas composições, pontos de vista acerca desses universos ao explicitar visual-

mente relações de contraste ou de afinidade, seja entre imaginários prévios acerca de 
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fatos, regiões, épocas e personalidades representadas, seja entre elementos internos 

da narrativa, como a relação entre personagens e espaços ou entre os grupos sociais 

apresentados.

O PARADOXO DE JOAQUIM, UM PORTUGUÊS NASCIDO NO BRASIL

A narrativa de Joaquim recria um recorte da vida do alferes Joaquim José da Silva 

Xavier, o Tiradentes, que antecede sua adesão à Inconfidência Mineira e examina uma 

certa construção identitária do personagem em relação ora com a administração co-

lonial, ora com os fidalgos inconfidentes, ambas marcadas pela diferença. Joaquim é 

sempre tratado como pertencente a uma segunda classe. Sua relação com a persona-

gem Preta/Zuaa (Isabél Zuaa) também deixa claro seu não pertencimento ao grupo 

dos negros.

Ao situar Joaquim no entre-lugar dos grupos étnicos-sociais de formação da colônia, 

o filme lança um outro olhar para esse “português nascido no Brasil” que não é “filho 

de”8. O filme cria assim uma disjunção da imagem do personagem Joaquim em rela-

ção àquela de Tiradentes, herói popular da Independência que deu a vida pela pátria. 

Sabemos que tal imagem foi construída posteriormente à sua morte e intensificada na 

disputa entre monarquistas e republicanos. A monumentalização de Tiradentes vale-se 

tanto de uma separação temporal dos fatos que marcam a trajetória de Joaquim quan-

to da inexistência de imagens contemporâneas à sua vida, e se constrói devido à sua 

(suposta) ascendência popular e à comoção gerada por sua execução. Tal monumenta-

lização materializa-se na iconografia criada por pintores em fins do século XIX que se 

utilizam das simbologias cristãs envolvidas no martírio de Tiradentes. “O cerimonial do 

enforcamento, o cadafalso, a forca erguida a altura incomum, os soldados em volta, a 

multidão expectante – tudo contribuía para aproximar os dois eventos e as duas figuras, 

Cristo e Tiradentes” (CARVALHO, 1990, p. 68). Tal processo pode ser observado na tela 

a óleo de Aurélio de Figueiredo, Martírio de Tiradentes, de 1893, onde o “enquadra-

mento” em contra-plongée, a base da forca em madeira ao fundo, a presença de um 

religioso empunhando uma cruz e a postura do carrasco em joelhos dialogam com toda 

uma matriz imagética do mártir cristão. Da mesma maneira que Aurélio de Figueiredo, 

seu irmão, o pintor Pedro Américo, propõe paralelos entre Tiradentes e Cristo no óleo 

Tiradentes esquartejado, também de 1893. Porém, neste quadro se sobrepõem dife-

rentes referências icônicas, a disposição do corpo esquartejado no cadafalso lembra a 
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crucifixão, mais também outros motivos da tradição imagética crística: a deposição da 

cruz, a piedade e o sepultamento de Cristo.

Cabe ressaltar que nos créditos finais do filme são inseridos fragmentos da instalação 

Reflexos de sonhos no sonho de outro espelho (estudo sobre o Tiradentes de Pedro 

Américo), de 1998, na qual a artista Adriana Varejão estabelece um diálogo crítico com 

a tradição pictórica nacional e com a história oficial por meio da revisão (e desmonte) 

da representação do herói realizada Pedro Américo. Como explica Sarzi-Ribeiro (2008): 

“Varejão retoma a pintura de Pedro Américo e faz dela uma releitura ousada, que resul-

ta na fragmentação definitiva do corpo do líder revolucionário mineiro e na separação 

das partes do corpo já fragmentado anteriormente por Pedro Américo”. Desse modo, 

no final do filme, a citação da obra de Varejão deixa explícito o que pareceria ter sido 

o objetivo principal do longa-metragem: à sua maneira, Marcelo Gomes, como já fez 

Adriana Varejão, procura a desconstrução da imagem monumental de Tiradentes.

Se, no final do filme, o problema da representação do herói é apresentado de maneira 

explícita, no início aparece de forma mais sutil. No já citado prólogo da cabeça deca-

pitada, Tiradentes se auto apresenta assumindo a posição de um narrador póstumo, 

figura que encontra em Brás Cubas seu principal antecedente literário. Como no caso 

de Cubas, que dedica suas memórias “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 

meu cadáver” e hesita no primeiro capítulo entre pôr “em primeiro lugar o meu nasci-

mento ou a minha morte” (ASSIS, 2016), o tom de Joaquim é levemente irônico: “Aqui 

quem vos fala é um decapitado, poderia ter me matado na prisão mas como sou católico 

preferi que me matassem” (JOAQUIM, 2017). Não parece uma coincidência essa seme-

lhança; muito pelo contrário, a aproximação com o personagem machadiano perpassa 

todo o filme. Como Cubas, Joaquim é um permanente inadaptado, um ser fracassado e 

frustrado.

Se na banda de som o acesso a Tiradentes é total – literalmente nos é dado escutar 

seu pensamento (póstumo) – na banda de imagens acontece o oposto: a luz suja de um 

crepúsculo chuvoso mal permite ver a face da cabeça decapitada. As gotas de chuva 

molham a objetiva da câmera fazendo a imagem ainda mais nebulosa. O desvendamen-

to da presença da câmera faz com que o filme assuma certo grau de autoconsciência 

que, como já foi visto, é ratificado pela quebra da quarta parede que empreende a voz 

over se dirigindo diretamente ao público. A imagem nebulosa parece uma declaração de 
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intenções; o filme permite que o público chegue a vislumbrar o personagem, mas foge 

de toda pretensão de oferecer um retrato cristalino, diáfano e heroico dele.

Figura 1: Excerto de Joaquim (Marcelo Gomes, 2017). Prólogo

Fonte: Joaquim (2017).

Após o prólogo, acompanhamos um tempo passado, no qual vemos um Joaquim de ca-

belos longos em ação como alferes responsável (juntamente com um português) pelo 

controle das rotas de transporte de ouro. A apresentação do personagem caracterizado 

com as longas madeixas que marcam a iconografia monumentalizante de Tiradentes es-

tabelece uma ligação com aquele conjunto imagético. Tal associação, no entanto, logo 

será quebrada quando, ainda na primeira parte da narrativa, se revelarem a presença 

de piolhos na cabeça de Joaquim e em seguida suas madeixas serem vistas sendo cor-

tadas à faca por Preta. O filme abunda em elementos como esse, destinados a afastar 

o personagem da representação monumental tradicional, a começar pela escolha de 

chamá-lo de Joaquim no lugar do célebre apelido Tiradentes e, a seguir, pela escolha 

de focar a narração nos anos imediatamente anteriores à Inconfidência. Desse modo, o 

filme oferece um relato de como Joaquim “viria a ser” Tiradentes. São apresentados os 

momentos imediatamente prévios e posteriores (post-mortem) aos acontecimentos que, 

revisados pela história oficial, fariam dele um herói nacional. Essa elisão é significativa 

pois, do ponto de vista narrativo, o filme se propõe a explicar a morte de Joaquim não 

a partir da famosa Inconfidência, mas da nebulosa vida prévia do alferes como soldado 

piolhento, levemente ressentido e egoísta, à procura de favores, ouro e esmeraldas.

Já nos momentos iniciais de Joaquim, são apresentados os grupos étnico-sociais, devi-

damente marcados pela diferença colonial que se materializa em um espaço organizado 

segundo tal ordem: construções moldadas pela arquitetura portuguesa, ampla presença 
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de cavalos (sabemos que tais animais não são nativos das Américas), controle de rique-

zas (cobrança de impostos) e território pela autoridade colonizadora, presença de ne-

gros escravizados e crianças indígenas pedintes. Falado em português, o filme incorpora 

a língua colonial e nega ao espectador luso-falante o sentido das palavras emitidas em 

línguas nativas de negros e indígenas (essas falas não são legendadas), ao mesmo tempo 

em que apresenta personagens pertencentes a tais grupos falando o português além de 

suas línguas nativas.

Ao longo do filme, o pensamento fronteiriço se faz presente, seja na manutenção da 

língua nativa para combinar fuga – como ocorre em diálogo não legendado entre Preta 

e o escravo João (Welket Bunguê) –, seja na incorporação das redes aos interiores das 

construções, na persistência da cultura através do canto e da dança em indígenas e 

africanos ou em tantas outras formas de resistência, subversão e/ou negociação com o 

poder da Coroa.

Em Joaquim a diferença colonial se manifesta de forma muito clara nos trajes de cena. 

O vestuário é usado narrativamente como distintivo de posições sociais. Como exem-

plo desse uso temos o desejo de promoção de Joaquim a tenente expresso na admira-

ção por uma casaca de oficial superior ornada com dragonas, que o personagem veste 

parcialmente enquanto espera para encontrar-se com o administrador (quando ainda 

acreditava que seria promovido por mérito). Ao lançarmos um olhar mais geral sobre 

a narrativa, podemos perceber que o figurino de Rô Nascimento cria uma espécie de 

sistema de gradação, manejando poucas peças de vestuário e se utilizando da maior 

ou menor exposição dos corpos para denotar diferentes graus de adesão a grupos de 

poder, seja o poder da ordem imperial, seja do grupo que aspira chegar ao poder com 

a independência, a elite colonial em ascensão. Nota-se neste segundo grupo uma maior 

sofisticação de materiais, modelagens e cores, tanto nos trajes do afrancesado Poeta 

(Eduardo Moreira) quanto nos dos “fidalgos importantes” apresentados no banquete 

final. A alvura dos tecidos, a limpeza geral dos vestuários e ambientes contrasta com as 

vestes dos oficiais e os postos da administração da Coroa portuguesa, em geral encardi-

dos pelo pó da terra, parecendo apontar para sua decadência/corrompimento.

Os negros ligados ao poder colonial são apresentados em tecidos muito rústicos, de co-

res neutras que vão do bege ao marrom, com muitas marcas de uso (puídos, rasgados e 

remendados) e modelagens pouco ajustadas aos corpos. Notam-se pequenas variações 

de sobreposições, como o colete curto que usa João, o escravo de Joaquim, ou o colete 
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mais longo e formal usado por Benedito (Marco Fugga), o dono do armazém e proprie-

tário de Preta. No quilombo as vestes desse grupo são ressignificadas com a adição de 

turbantes e acessórios corporais de materiais naturais, o que restaura às personagens 

(especialmente Zuaa) uma certa altivez, produzida em parte pelo efeito de individuali-

zação resultante do uso de elementos materiais que remetem aos seus marcos culturais 

e estéticos, subtraídos no processo de escravidão. Já os negros apresentados durante o 

banquete final vestem-se com uniformes limpos e engomados, em branco em preto, e a 

manutenção de suas posições subalternas no grupo social que aspira ao poder indica que 

o movimento da Inconfidência não incluiria negros como beneficiários da independência.

Os indígenas são um grupo pouco numeroso no filme, sendo composto pela criança pe-

dinte do início (sem camisa) e pelo Índio (Karai Rya pua) que acompanha a expedição ao 

Sertão Proibido. A figura deste personagem se constrói por uma quase ausência de ves-

tuário, que é inversamente proporcional à sua destreza em meio à paisagem explorada, 

o que indica a inadequação do código de vestuário europeu para o território colonial e 

demonstra a existência de uma outra política corporal do conhecimento. Apresentado 

a Joaquim com uma bata rasgada e as pernas nuas, o Índio – que sequer tem um nome 

próprio no filme – é mostrado ao longo da expedição usando apenas uma tanga e ador-

nos nos braços e pescoço. A frustração por não encontrarem ouro e o cansaço que os 

personagens não indígenas vão acumulando na expedição se traduzem no desmonte e 

remoção de peças de vestuário ao longo da saga, sendo sempre mantida uma gradação 

em que Matias, o alferes português, terá o corpo mais coberto, seguido por Joaquim, 

pelo mestiço Januário, pelo negro João e por fim, pelo Índio, praticamente desprovido 

de peças de vestuário.
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Figura 2: Excerto de Joaquim. Hierarquização de personagens por meio do vestuário

Fonte: Joaquim (2017).

Após constatar que não recebeu a promoção mesmo tendo encontrado pedras precio-

sas, ser confrontado por Januário por sua traição em não compartilhar a descoberta e 

ser rechaçado por Preta, Joaquim vive uma cena de extravasamento na qual se despe 

dos trajes de funcionário da Coroa e se banha em uma cachoeira. Dois elementos da 

cena chamam profundamente a atenção: em primeiro lugar, o nu frontal de Tiradentes 

– algo pouco comum no cinema brasileiro quando se trata de um homem – enfatiza a 

operação de dessacralização de um personagem cuja imagem foi tão insistentemente 

comparada com a iconografia cristã�. Em segundo lugar, a imagem de Joaquim gritando 

embaixo da cachoeira é significativamente próxima da imagem de João tomando banho 

numa cachoeira que se tinge de sangue, no filme O som ao redor (2012), de Kleber 

Mendonça. Essa semelhança entre ambas as imagens parece sugerir uma ponte ou, 

talvez, uma certa continuidade entre a luta pelo acesso aos privilégios, empreendida 

por Joaquim, e a luta pela conservação deles por parte das elites no Brasil de hoje, tal 

como apresentada no filme de Mendonça.

A cena é um ponto de corte que encaminha a narrativa para seu desfecho com a adesão 

total de Joaquim à causa da independência, quando fica mais explicito, tanto a diver-

sidade de motivos que movem a luta de Joaquim em relação aos outros integrantes do 

grupo de inconfidentes, quanto sua ingenuidade sobre sua posição subalterna nesse 

novo grupo de poder. Sem fazer parte da servidão escravizada, mas sem compartilhar o 

que poderíamos chamar, seguindo Pierre Bourdieu (2006), de habitus10 da aristocracia 

mineira – a cena enfatiza a distinção operada por esse grupo social por meio de vesti-

mentas, modos e olhares – ele se acha visivelmente fora de lugar.
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ZAMA E O NÃO-LUGAR DA ESPERA

O filme Zama mostra episódios da vida de Don Diego de Zama, assessor letrado da 

Coroa, nascido na América e lotado numa longínqua província de onde espera ser trans-

ferido. Na medida em que a desejada transferência não vem, apresenta-se a existência 

de Zama entre o real e o sonho, numa atmosfera onírica crescente, que parece também 

uma negação do real, um sentido de não pertencimento àquele território, que o leva a 

habitar um não-lugar do desejo, do sonho e do delírio.

No início do filme, a aparente importância do seu trabalho é assinalada por elementos 

materiais que parecem tentar criar um arremedo da pompa do além-mar, um simulacro 

das condições materiais de existência de onde emanam os valores do colonizador, aos 

quais Zama parece ter aderido plenamente. Móveis em madeira entalhada, paredes 

pintadas com motivos geométricos, tapetes e outros artigos trazidos de Espanha con-

trastam com um entorno rural, presença de animais em áreas internas das construções, 

ou com a deterioração das paredes pintadas em cores saturadas. Estantes com livros e 

objetos para escrita como tinteiros, penas e papéis marcam uma diferença colonial que 

remonta ao século XVI, quando “missionários espanhóis julgavam e hierarquizavam a 

inteligência e civilização dos povos tomando como critério o fato de dominarem ou não 

a escrita alfabética” (MIGNOLO, 2003, p. 23).

Como afirmam Edgardo Dieleke e Álvaro Fernández Bravo (2018), muitos dos elementos 

do cenário e do figurino – perucas, cabelos, pinturas faciais – não correspondem aos 

usos históricos dessa região nessa época. Porém, estaríamos diante de uma distorção 

proposital que visa a produzir um certo estranhamento de caráter ensaístico, dentro de 

um relato que os autores consideram ucrônico:

Deste modo, propomos ler esta mise-en-scène deliberadamente anacrônica que postu-

la Zama, como una revisão especulativa do passado, de um passado talvez alternativo, mais 

atento às vozes e aos corpos subalternos. Extremando um pouco mais esta leitura, podemos 

pensar em Zama como uma ucronia, ou seja, uma exploração das vozes e sujeitos que que-

daram num interstício ou entre-lugar (DIELEKE; FERNÁNDEZ BRAVO, 2018, tradução nossa).

Dentre os elementos que constituem materialmente os espaços e interstícios e as prá-

ticas que se configuram em consonância com uma visão de mundo europeia, dois obje-

tos parecem demarcar claramente a separação da ordem colonizadora da colonial. O 

primeiro é uma espécie de vassoura de palha sem cabo usada para bater os pés antes 
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de se entrar nos gabinetes da administração, num gesto que parece atender ao desejo 

de se desimpregnar, de forma real e metafórica, do pó daquelas terras “selvagens” e 

habitar um espaço (ao menos um pouco) parecido com a Espanha. O segundo é a peruca 

afrancesada de cachos brancos, símbolo de status e distinção da nobreza europeia, que 

vemos ser colocada pelos funcionários da Coroa ao entrarem nos gabinetes, ou serem 

usadas por mulheres em eventos sociais e pelo mensageiro negro. Em raras ocasiões as 

perucas se adequam às cabeças de quem as usa e, ao longo do filme, vão aparecendo 

cada vez mais tortas e despenteadas, deixando à mostra os cabelos escuros que deve-

riam encobrir. Num determinado momento do filme, vemos Zama negando-se a vestir a 

peruca oferecida por seu assistente, quando já não restam mais marcadores de poder 

para ele, que nunca é atendido por sucessivas gestões da administração em seu desejo 

de transferência, já tendo sido levado a viver em um precário quarto de pensão que em 

nada lembra a pompa da Europa de que se lembra sem nunca ter conhecido.

Figura 3: Excerto de Zama (Lucrecia Martel, 2017). Espaço e  

adereços como marcadores da diferença.

Fonte: Zama (2017).

De forma geral há uma maior diversidade cromática em Zama, tanto em cenários quan-

to em figurinos. Principalmente na primeira parte vemos uma variada gama de cores e 

texturas nos trajes dos personagens que vivem naquele pequeno núcleo colonial perdi-

do no território do atual Paraguai.
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Os funcionários da Coroa, diferentemente do ocorrido em Joaquim, apresentam-se em 

trajes mais individualizados, nos quais a distinção se dá pela paleta de cores de cada 

um. Repete-se, no entanto, o procedimento de manutenção das mesmas peças ao longo 

do filme. O personagem de Zama é marcado por um jaquetão de cor púrpura, colete, 

ora de tecido brocado em violeta suavemente acinzentado, ora de azul marinho com de-

talhes bege, calças curtas verde musgo e bata bege clara; seu assistente Ventura Prieto 

usa peças quase similares, exceto pelo paletó, mais curto que o de Zama, em variações 

de verde amarelado e verde claro; já o escrivão apresenta-se sempre de bata e cole-

te, em tecido mais rústico que exibe maior grau de desgaste, com rasgos que parecem 

apontar para sua posição inferior na hierarquia. Dentre os funcionários da Coroa, os po-

los de poder são também marcados pela diferença no vestuário: o primeiro governador 

traja uma túnica de tecido brocado azul e carmin, colete de veludo vermelho bordô e 

calça também em tecido brocado marrom claro com detalhes em vermelho. No outro 

extremo encontramos o negro mensageiro, trajando tanga e um encardido paletó de 

veludo azul turquesa encobrindo seu torço nu. Tal composição de vestuário parece sin-

tetizar o jogo de aparências próprio ao barroco da época colonial. Já os negros de fora 

da administração colonial, guardam alguma relação visual com padrões vestimentares 

não europeus, em trajes coloridos, como o de Malemba (Mariana Nunes), composto de 

um tecido ocre com padrões geométricos em ziguezague vermelho, marrom e verde. 

Também os indígenas são marcados pela informação cromática, o tecido verde que ve-

mos sendo tingido por mulheres, cujos braços são pintados até a altura dos cotovelos.

Ao longo da narrativa, o colorido e as texturas dos trajes vão dando lugar a peças mais 

básicas e desgastadas, após a chegada do segundo governador, ele próprio apresen-

tando um figurino muito menos rebuscado que o de seu antecessor. Tal despojamento 

atinge o ápice na expedição em busca de Vicuña Puerto onde, após terem sido feitos 

prisioneiros dos indígenas, Zama e os demais integrantes têm seus paletós, coletes e 

outras peças de sobreposição retiradas e seguem trajando apenas calças, batas e tan-

gas. A informação cromática, porém, não desaparece, sendo introduzida pelo vermelho 

do urucum, principalmente na pele do soldado Gaspar Toledo (Matheus Nachtergaele) 

que se apresentará adiante como Vicuña Puerto.

A construção do espaço cênico em Zama acompanha a trajetória do personagem e apre-

senta sua paulatina imersão na paisagem da colônia, efetivada pela passagem dos inte-

riores coloniais (gabinetes e residências de espanhóis e de administradores da colônia) 
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para uma predominância de exteriores, espacialmente a partir do início da jornada 

em busca de Vicuña Puerto. A destituição da aparente importância do protagonista na 

ordem do poder é marcada pela destituição dos elementos materiais que constituíam o 

simulacro imperial na colônia: primeiro lhe são retirados os móveis de gabinete, leva-

dos pelo governador quando transferido para a Espanha; depois o próprio gabinete, que 

Zama passa a dividir com o escrivão; o personagem perde a casa; deixa de frequentar 

a residência de Luciana Piñares de Luenga (Lola Dueñas); e perde, por fim, o jaquetão, 

a espada e o cavalo. Ele termina usando uma barba descuidada e troca seu tricórnio 

por um chapéu de aba larga que lhe confere um certo aspecto gauchesco, antítese do 

funcionário da Coroa que tinha sido antanho. Na passagem dos interiores coloniais pelos 

exteriores naturais durante a expedição, percebemos uma transferência das cores e 

texturas dos trajes e interiores para a paisagem.

A imobilidade inicial de Zama aos poucos torna-se uma imersão onírica na colônia, onde 

o som traz a paisagem para o primeiro plano e as cores amplificam a imagem, produ-

zindo uma experiência de espectatorialidade bastante sensorial. Junto a Zama vamos 

nos despojando da materialidade do colonizador e ficando imersos em uma outra ordem 

das coisas, percebendo a inadequação do artifício que representa a imposição de uma 

concepção de mundo europeia sobre as bases materiais (e epistemológicas) diversas da 

colônia. Deitado em uma canoa de madeira conduzida por um menino indígena e des-

pojado das mãos (responsáveis pela escrita e pelas ações transformadoras do mundo), 

Zama flutua por um rio cuja vegetação aquática, verde e aveludada, acaricia nossos 

olhos e pavimenta o caminho para uma sobrevida livre de toda e qualquer ilusão de que 

é viável viver uma vida europeia na colônia.
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Figura 4: Excerto de Zama. Despojado das mãos, Zama flutua em uma canoa.

Fonte: Zama (2017).

A perda das mãos é o triunfo da imobilidade – o da incapacidade para atuar – contra 

a qual Zama trata infrutuosamente de se rebelar ao longo do filme. O ex-corregidor é 

representado sempre como um sujeito desejante, mas impotente, porque despojado 

do favor social. De forma coerente com essa impossibilidade, a maneira de representar 

suas relações com as mulheres é marcada pela frustração de quem deve se conformar 

com a posição passiva de um espectador que não é bem-vindo. Sem poder concretizar 

seus desejos eróticos com nenhuma das personagens femininas, o lugar que assume é 

sempre o de voyeur, como fica claro desde o início, quando é flagrado espiando um 

grupo de mulheres tomando banho de barro.

No final do filme, inquirido pelo grupo do auto-intitulado Vicuña Puerto, sobre qual 

seria o local para encontrar os cocos de pedras preciosas, Don Diego os responde que 

aqueles cocos nada valem. Diz que faz por aquelas pessoas o que ninguém fez por ele, 

“diz não às suas esperanças”. Ainda que brilhantes, aquelas pedras apenas seriam pre-

ciosas se integrassem um sistema que as valorasse. Assim como Zama, desintegradas, 

elas até podem parecer importantes, mas não servem para nada. É possível estabele-

cer aqui um paralelo com as falsas esmeraldas achadas por Joaquim no seu retorno do 

Sertão Proibido. O resultado da busca, que o fez acreditar que a fortuna tinha lhe sor-

rido, só tem valor ornamental e supérfluo. Essas esmeraldas, como esses cocos, podem 
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parecer preciosas, mas são consideradas como ontologicamente inferiores às pedras 

preciosas autênticas, do mesmo modo que os criollos Zama e Joaquim são considerados 

como ontologicamente inferiores aos peninsulares. Podem brilhar, podem parecer, mas 

não podem ser.

Em ambos os filmes, a inadaptação dos personagens evidenciada pela direção de arte no 

espaço urbano ou semiurbano da cidade colonial ganha dimensões extremas na expe-

dição para a fronteira, como já foi explicado. Nessas viagens, extremam-se também as 

relações de dependência social já apresentadas na cidade, pois embora o objetivo ofi-

cial das expedições seja o de achar ouro ou prender um bandido social, Joaquim e Zama 

participam delas arriscando a sua integridade física e até a vida, com o objetivo pessoal 

de conseguir o favor que os superiores administrativos lhes negam no centro urbano. 

Nas duas viagens se faz presente o motivo da procura do mineral precioso – ouro, esme-

ralda, coco – tão caro aos relatos do Novo Mundo que incluem a promessa de “hacerse 

la América”, ou seja, de achar riqueza e posição social na colônia. Porém, como explici-

tado pela degradação de suas figuras e destituição de peças distintivas de vestuário, na 

viagem os personagens experimentam uma espiral de desgaste, frustação e desespero 

que permite estabelecer nexos com o mito de El Dorado, reverso antiutópico dos mitos 

fundacionais do colonialismo. Curiosamente, em ambos os filmes – ambientados prati-

camente na mesma época, os últimos anos do século XVIII11 –, o que está em discussão 

não é o início do colonialismo ibérico na América, mas o seu fim. Nesse sentido, resulta 

ousado o gesto de ambos os filmes que pareceria indicar que da distopia colonial pode 

nascer o sonho da independência ou as contradições embrionárias da nação12.

CONCLUSÃO

O exame de elementos materiais significantes da diferença colonial em Zama e Joaquim 

parece apontar para o choque instaurado pela colonização, na medida em que esta 

opera entre materialidades e perspectivas distintas de acordo com a posição na ordem 

de poder daqueles que a experimentam. Os corpos mutilados de Zama e Joaquim reve-

lam uma identidade latino-americana violentada, fragmentada e híbrida, marcada pela 

coexistência e sobreposição de valores da modernidade/colonialidade. Os filmes anali-

sados privilegiam construções identitárias fronteiriças em detrimento de narrativas da 

grande história dos colonizadores, utilizando-se da materialidade pró-fílmica como uma 

das chaves de apresentação da ideia de América Latina como invenção.
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Em Joaquim, vimos que a caracterização do personagem operou um distanciamento 

da imagem monumentalizada de Tiradentes; percebemos também como o vestuário 

apontou para políticas corporais diferenciadas na experiência da paisagem colonial en-

tre índios, negros, mestiços e portugueses. O vestuário apresenta-se como marcador 

de identidade (como no caso dos negros quilombolas) ou como marcador de poder, de 

grupos coloniais externos (portugueses) ou internos (aristocracias em ascensão), igual-

mente desvinculados das matrizes indígenas originárias e/ou africanas que compunham 

o território colonial. Já em Zama buscamos apontar como os elementos de composição 

de cenário, objetos de cena e acessórios de caracterização parecem indicar tentativas 

de imposição de um modo de vida europeu na colônia, dentro de um jogo de aparências 

abordado com ironia por Martel, revelando uma necessidade de distinção e individu-

alização por parte dos colonizadores que, diante das condições materiais da colônia, 

revela-se camada superficial e extremamente frágil.

Em ambas as obras os elementos apontados evidenciam a posição marginal de seus pro-

tagonistas, que não se apresentam constituídos de todos os marcadores da colonização, 

ainda que inseridos em sua operacionalização. São como aqueles peixes que lutam para 

não serem expulsos do rio. A luta de Zama e Joaquim se dá na espera (da transferência 

ou da promoção), uma vez que não dispõem do poder de ação/decisão reservado aos 

europeus, tampouco podem resistir como os negros quilombolas ou as indígenas que se-

guem tingindo seus tecidos e subvertendo a função de uma cama de madeira belamente 

entalhada, usando-a como varal.

Zama e Joaquim querem o que não podem ter, pois pensam ser o que não são. Estão 

impedidos de agir, no entanto não resistem pois não se identificam com nada além da-

quilo que os rechaça. Vivem uma disjunção do ser (colonialidade) e do estar (em seus 

postos na administração colonial operam sob a perspectiva da modernidade). Não seria 

tal traço uma marca ainda muito presente na identidade latino-americana?
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NOTAS

1	 	 Usaremos a grafia em itálico para referência aos títulos dos filmes e sem itálico para referência aos nomes dos 
personagens.

2	 	 Para um estudo aprofundado da série Los Libertadores, ver o trabalho de Claudia Bossay (2019).

3	 	 Frase retirada de diálogo do filme, na íntegra: “Aqui quem vos fala é um decapitado. Eu poderia ter me matado 
na prisão, mas como sou católico decidi que me matassem. Meu crime: traição contra a soberania de D. Maria 
I, rainha de Portugal. Além de decapitado eu fui esquartejado, os pedaços do meu corpo foram espalhados 
pelas estradas das Minas, até apodrecer. Minha morte violenta me fez mártir, mártir de uma insurreição que 
fracassou. No entanto no Brasil existe um feriado em minha homenagem. As crianças me estudam na escola. 
Outros homens também conspiraram contra a coroa portuguesa mas apenas eu perdi a cabeça. Talvez por ser 
o mais pobre, talvez por ser o mais exaltado, o fato é que apenas eu perdi a cabeça” (JOAQUIM, 2017, grifo 
nosso).

4	 	 “Hay un pez que pasa la vida en vaivén, luchando para que el agua no le eche afuera. Porque el agua le 
rechaza. El agua no le quiere. Estos sufridos peces, tan apegados al elemento que les repele, emplean todas 
sus energias en la conquista de la permanencia. Nunca los va a encontrar en la parte central del río… sino en 
las orillas” (ZAMA, 2017).

5	 	 “Estás hablando con un hombre lleno de asombro ante tantos americanos que quieren parecer y no seren lo 
mismo lo que son” (ZAMA, 2017). Esta é a transcrição do diálogo no filme de Lucrécia Martel. Já no romance 
de Antonio Di Benedetto (2012, p. 30), Ventura Prieto diz que Diego está falando com um espanhol “Pero un 
español lleno de assombro ante tantos americanos que quieren parecer spañoles y no ser ellos mismos lo que 
son”, marcando, portanto a diferença colonial e sinalizando para o fato de Zama, sendo americano, pensar e 
agir sob a perspectiva do colonizador.

6	 	 Prêmio Fênix de melhor figurino em 2017.

7	 	 Prêmios de melhor direção de arte pela Academia Argentina (2017), Condor de Prata da Associação Argentina 
de Críticos de Cinema (2018) e Prêmio Fenix (2018).

8	 	 A expressão faz referência a um diálogo do filme em que Joaquim e Januário se indignam pelas formas 
de ascensão no exército colonial, no qual só é promovido quem compra a promoção ou é filho de pessoas 
importantes.

9	 	 No começo do filme, a cena em que Petra masturba furtivamente Joaquim num estábulo contribui, de maneira 
evidente, para esse esforço iconoclasta.

10	  Uma boa sistematização desse conceito chave na sociologia de Bourdieu é oferecida pelo seu glosador Pierre 
Mounier (2001, p. 41, tradução nossa): “Este ‘conjunto de disposições duráveis’ que orienta a ação ajustando-a 
às condições objetivas da sua efetivação é o que Bourdieu chama de habitus”.

11	 A Inconfidência Mineira ocorre em 1789 enquanto que o romance Zama está ambientando na última década do 
século 18.

12	 A relação que propomos entre as expedições na fronteira apresentadas em ambos os filmes e o mito de El 
Dorado é de ordem geral. Seria arriscado pretender estabelecer um diálogo intertextual entre essas obras 
e relatos específicos de El Dorado, porém, se pensarmos nos vínculos entre esse mito e a independência, é 
significativo que Lope de Aguirre – o mais tristemente célebre dos expedicionários vinculados à busca de El 
Dorado – seja também o primeiro dirigente não indígena em se rebelar contra o domínio espanhol.
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