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RESUMO:

Ao propor uma “fenomenologia queer”, Sara Ahmed (2006) parte da ideia de que o 

“estar-no-mundo” queer seria caracterizado por diferenças no relacionamento entre 

corpos e espaços, em choque com uma lógica heteronormativa hegemônica que está 

sempre a reiterar a “impropriedade” com que tais corpos (e respectivos olhares) 

movimentam-se ou perambulam pelos espaços cotidianos. Partindo disso, podemos 

perceber como uma parte do cinema queer confere uma dimensão resistente a esses 

corpos e suas imagens a partir de usos específicos da linguagem audiovisual, como a 

adoção de uma câmera-corpo e da visualidade háptica, sobrevalorizando uma expe-

riência sensória capaz de reativar as memórias corporais de audiências. Penso essas 

“sensorialidades queer” como equivalentes audiovisuais da fenomenologia de Ahmed, 

de modo que este trabalho busca compreender como elas e suas linhas desviantes 

promoveriam, no cinema contemporâneo, uma partilha da intimidade desses corpos 

filmados próximo ao espectador, estabelecendo conexões afetivas a partir da expe-

riência da precariedade, sob a dimensão coletiva e política inerente às línguas/lite-

raturas menores – ou seja, instrumentos de ação e resistência a partir do afeto e do 

desejo.
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ABSTRACT:

In proposing a “queer phenomenology”, Sara Ahmed (2006) starts from the idea that 

queer “being-in-the-world” would be characterized by differences in the relationship 

between bodies and spaces, in conflict with a hegemonic heteronormative logic that is 

always reiterating the “impropriety” with which these bodies (and their glances) move 

or wander through the usual spaces of everyday life. From this, we can see how a part 

of queer cinema confers a resistant dimension to these bodies and their images, from 

specific uses of the audiovisual language, such as the adoption of a embodied camera 

and haptic visuality, overvaluing a sensory experience capable of reactivating the em-

bodied memories of their audiences. I think these “queer sensorialities” as audiovisual 

equivalents of Ahmed’s phenomenology, so that this work seeks to understand how such 

sensorialities and their deviant lines would promote, within contemporary cinema, a 

sharing of the intimacy of these bodies filmed close to the viewer, and how it establi-

shes affective connections from the experience of precariousness, under the collective 

and political dimension inherent in the minor literatures   - that is, instruments of action 

and resistance based on affect and desire.

KEYWORDS: 

Film and sensory studies, minor language, queer phenomenology.

É possível falar de uma sensibilidade queer traduzida na própria materialidade da expe-

riência fílmica? De que formas alguns filmes queer apropriam-se de estratégias sensó-

rias para engajar sensivelmente o espectador com uma câmera-corpo? E como podemos 

pensar isso como uma espécie de dimensão resistente na qual esses corpos e imagens, 

ao reativarem as memórias corporais de suas audiências, promovem conexões afetivas 

que partilham a experiência da precariedade, sob a dimensão coletiva e política ineren-

te às línguas/literaturas menores – ou seja, como instrumentos de ação e resistência a 

partir do afeto e do desejo?

Este artigo é um desdobramento de uma pesquisa mais ampla, atualmente em de-

senvolvimento, que busca entender de que forma a dimensão sensória da experiência 

fílmica está articulada a determinados usos de elementos da linguagem audiovisual e 

da mise-en-scène – e que aplica tais questões dentro da possibilidade de uma espec-

tatorialidade específica a sujeitxs queer, levando em consideração suas experiências e 



contemporanea|comunicação e cultura
W W W . C O N T E M P O R A N E A . P O S C O M . U F B A . B R

170contemporanea | comunicação e cultura - v.16 – n.01 – jan-abr  2018 – p. 168-182 | ISSN: 18099386

desejos. De um lado, baseia-se no pensamento de autores da teoria fílmica filiados a 

paradigmas que abordam essa experiência com ênfase nos efeitos e ressonâncias pro-

duzidos diretamente no corpo do espectador – ora calcados num viés fenomenológico 

(Vivian Sobchack, Davina Quinlivan), ora se aproximando de uma matriz pós-estrutura-

lista (Steven Shaviro, Laura Marks), ou ainda dialogando com essas duas correntes em 

maior ou menor grau (Jennifer Barker, Susanna Paasonen, entre outros). Tais autores, 

vale lembrar, sempre ressaltam o processo de realimentação entre as esferas não-racio-

nais (sensória, afetiva) e racionais (os processos de produção de sentido) que envolvem 

o ato de se assistir a uma obra audiovisual, questionando uma falsa hierarquização 

epistemológica que privilegia a dimensão simbólica em detrimento de sua inegável arti-

culação com o sensível. Por outro lado, buscamos aproximar esses conceitos à proposta 

de fenomenologia queer de Sarah Ahmed, e à sua análise das relações entre corpos não-

-heteronormativos e espaços cotidianos, para repensar a inserção desses mesmos cor-

pos (tanto os captados pela câmera quanto os espectatoriais) no próprio espaço fílmico. 

Para ilustrar os conceitos aqui apresentados, recorremos à análise de obras audiovisuais 

não necessariamente restritas a uma filmografia autodenominada queer, ampliando-se 

também para outras obras que, junto a espectadorxs LGBTs, possam ser lidas também 

a partir de um olhar queer.

Um ponto comum entre os diversos estudos, surgidos a partir do final dos anos 1980, 

sobre a sensorialidade cinematográfica (BARKER, 2009; MARKS, 2000; SHAVIRO, 2015; 

SOBCHACK, 2004) está na concepção da experiência fílmica não como mera representa-

ção, mas como um acontecimento (no sentido deleuziano do termo événement). Pensar 

nossa relação com as imagens como acontecimento implica em reconhecê-la como uma 

experiência afetiva fundada no presente e que, ao nos atravessar em toda sua intensi-

dade, envolve a interação de corpos de três naturezas distintas: os filmados, o do es-

pectador e o próprio filme, aqui concebido como um corpo capaz de afetar e ser afeta-

do. Vivian Sobchack (2004) afirma que isso ocorre porque o cinema não somente evoca 

experiências físicas, mas também faz uso de modos de existência corpóreos (visão, au-

dição, mobilidade, orientação espacial e produção de sensações físicas diversas) como 

veículo e substância de sua linguagem. Sobchack chega a conceber a espectatorialidade 

como uma condição de sujeitos “cinestéticos” (cinesthetic subjects) que experimentam 

os efeitos produzidos pelo filme em seus próprios corpos – criando assim um neologismo 
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que mescla às palavras cinema e estética as condições físicas de sinestesia (mistura de 

sensações de dois ou mais sentidos), cenestesia (percepção dos movimentos de nossos 

órgãos internos, como batimentos cardíacos ou movimentos digestivos e respiratórios) e 

cinestesia (propriocepção, tanto dos movimentos musculares quanto de nossa posição, 

orientação e localização espacial)1.

Tais estudos também apontam uma série de estratégias que alguns filmes utilizam com 

o intuito de envolver sensivelmente e engajar o espectador em experiências sensórias 

dissidentes, centrífugas, para além das já instituídas pelo cinema hegemônico. Entre 

elas, por exemplo, está a visualidade háptica (MARKS, 2000), que busca instaurar uma 

relação de intimidade capaz de fazer confundir as distâncias entre quem vê e o que 

é visto (em lugar da nítida separação entre sujeito e objeto presente na visualidade 

ótica), evocando uma relação mais tátil com as superfícies filmadas, não somente no 

sentido de toque, mas também sob um amplo contato entre as peles do filme e do 

espectador, este envolvido física e afetivamente em todo o seu corpo – inclusive inter-

namente, se levarmos em consideração as diversas terminações nervosas que revestem 

nossa carne e vísceras e que compõem nossos aparelhos sensórios.

Esse regime de visualidade, surgido no cinema experimental e de vanguarda, seria 

retomado pela geração de videoartistas dos anos 1980/90 e estaria hoje disseminado 

por todo um cinema de caráter intimista – incluindo-se aí uma considerável parcela dos 

filmes dirigidos por mulheres e/ou por lésbicas, gays, bissexuais e transexuais (LGBTs), 

num rol que envolve realizadores tão distintos quanto Apichatpong Weerasethakul, 

Sadie Benning, Karim Aïnouz e Lynne Ramsay. Nesse regime, o “roçar” (to graze), com 

toda a sensualidade que o termo carrega semanticamente, torna-se tão importante 

quanto o “olhar” (to gaze). Também poderíamos estender tal condição ao campo sono-

ro, a partir da ideia de uma “escuta háptica” (MARKS, 2000), com sua possibilidade de 

gerar zonas de indistinção temporárias capazes de nublar a percepção espacial do som, 

instaurando perspectivas sonoras diferenciadas e permitindo, dessa forma, conceber 

um espaço sonoro de intimidade extrema e irrecusável.

Estratégias como a visualidade háptica inscrevem, assim, essas experiências sen-

soriais diferenciadas na própria materialidade fílmica, ao ressignificarem elementos 

básicos da linguagem audiovisual. Isso nos permite pensar, especialmente no cinema 
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contemporâneo, a possibilidade de uma câmera-corpo, aqui concebida como um con-

junto de estratégias de intimidade que ativem modos de engajamento corpóreos junto 

ao espectador, capazes de nos afetar de diversas maneiras, indo da excitação física 

(thrilling) e sexual até o torpor ou a embriaguez.

Observa-se, inclusive, um amplo uso desses procedimentos em diversas vertentes ci-

nematográficas, tanto nos novos realismos surgidos a partir da década de 1990 (meta-

cinemas, diversos híbridos entre ficcional e documental, cinema de fluxo, melodramas 

intimistas e demais propostas calcadas na emulação do espaço-tempo cotidiano) quan-

to nos blockbusters de ação e aventura exibidos frequentemente em 3D e Imax. Mas 

também os encontramos em propostas estéticas mais radicais, como o jogo instaurado 

entre a aparente monocromia da tela azul e o rico desenho sonoro, que nos permitem 

partilhar algo da experiência corporal vivida por Derek Jarman sob os fortíssimos efeitos 

colaterais do AZT e outras drogas, em seu Blue (1993), um dos muitos trabalhos do cine-

ma queer a experimentar a dimensão háptica – visual e também sonora, se pensarmos 

na materialidade das vozes em off que o conduzem, por vezes bastante resfolegantes.

O filme de Jarman, ao negar uma narrativa totalizante e realocar a presença dos corpos 

(não) filmados exclusivamente para a banda sonora, faz ressoar uma instabilidade física 

e uma incompletude perturbadora em direção a um espaço desconhecido para o qual o 

espectador é convidado a partir do estranhamento – inclusive pela saturação da visão 

com tanto azul, fazendo com que o olhar se desvie constantemente para fora da tela. 

Uma produção de intimidade, empreendida por um corpo cuja intensa presença se dá 

mesmo quando invisível, nos levando a habitar o espaço fílmico a partir de suas arestas, 

de seus desvios, de sua potência desorientadora2.

A recorrência de estratégias como essas na filmografia LGBT nos faz indagar as formas 

pelas quais pode-se inscrever uma sensibilidade queer contemporânea dentro da pró-

pria materialidade fílmica. Num cinema em que o corpo sempre foi das questões pri-

meiras (seja identitária, seja fenomenologicamente), como a adoção de uma câmera-

-corpo queer e a produção de intimidade decorrente do uso do háptico potencializam 

a experiência espectatorial? Que dados novos o olhar e o ouvir queer apresentam, 

quando aliados a essas sensorialidades diferenciadas? Se uma perspectiva fenomeno-

lógica permite, segundo Barker (2009), aproximar espectador e filme a partir de uma 
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corporalidade reciprocamente compartilhada, e, se para Lindner (2012), os corpos que-

er experimentam relações táteis, musculares e cinestésicas de modos diferentes dos 

demais, como esse cinema traduziria tais experiências?

Penso aqui, por exemplo, na relação sensual entre câmera, espectador e corpos filma-

dos em expansão, potencializada em diversas sequências de filmes como Go Fish: o par 

perfeito (Rose Troche, 1994), O fantasma (João Pedro Rodrigues, 2000) e Madame Satã 

(Karim Aïnouz, 2002). Em Go Fish, um marco do New Queer Cinema da década de 1990, 

acompanhamos uma comunidade de mulheres lésbicas retratada quase sempre num 

tom aparentemente realista – rompido por ocasionais vinhetas metafóricas ou momen-

tos que remetem a um “coro grego” formado por algumas protagonistas, a comentar os 

desdobramentos da trama. Aqui, a câmera constantemente filma os corpos femininos 

de forma desejante, com bastante curiosidade em reter seus atos mínimos, suas hesita-

ções e respirações enquanto deitam-se no sofá ou dormem, muitas vezes numa intimi-

dade que se traduz nos planos detalhes de mãos, costas, bocas e outros fragmentos do 

corpo, tornados textura quando ampliados na tela.

No filme de João Pedro Rodrigues, a memória tátil e proprioceptiva do espectador é so-

brevalorizada nos planos iniciais do filme, em que o protagonista, vestido da cabeça aos 

pés com máscara e roupa de látex, reluzindo à claridade do dia, penetra sexualmente 

um parceiro algemado. Mesmo com os corpos filmados a uma certa distância, cria-se no 

espectador a forte impressão de se estar a poucos centímetros deles, quase a tocar a ima-

gem – inclusive pela sensação transmitida pelos ruídos do atrito da borracha com a pele do 

outro personagem, enquanto os corpos roçam entre si no acelerado ritmo da penetração.

Já em Madame Satã, à medida que o personagem de Lázaro Ramos faz seu show como a 

Mulata do Balacochê, a câmera, que a toda hora esbarra nos personagens e figurantes, 

vai se embriagando com a energia que emana da orgia que se instaura, a lente flutuan-

do cada vez mais violentamente, perdendo e retomando o foco sem a menor cerimônia 

em meio a tantos corpos em mútua expansão (inclusive o do espectador). Aqui, o háp-

tico faz-se evidente em sua instabilidade quase absoluta, numa imagem que recusa a 

clareza/limpeza de um ponto de vista ótico/distante, abrindo-se às imprevisibilidades 

da deriva e a um erotismo que emana dessa relação tátil e quiçá visceral entre espec-

tador, câmera e corpos filmados.
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Uma possibilidade de leitura que tente explicar, nesses filmes, essa carnalidade da câ-

mera, é dada a partir de uma perspectiva fenomenológica queer, tal qual propõe Sarah 

Ahmed, em seu livro Queer phenomenology (2006). Para a autora, as formas de “estar-

-no-mundo” dos corpos queer caracterizam-se por diferenças no relacionamento destes 

com os espaços (públicos, especialmente), a partir de uma inconciliação com a lógica 

heteronormativa hegemônica – e isso costuma ocorrer frequentemente em modos de exis-

tência usualmente classificados como inadequados/perigosos/desviantes. Ou seja, esse 

“estar-no-mundo” queer não apenas seria caracterizado pelas relações táteis, cinestésicas 

e musculares calcadas na diferença (gestos, posturas, trejeitos, entonações vocais), mas 

também por diferenças nas experiências de contato, proximidade, toque e movimento, 

quando comparados com suas equivalentes heteronormativas. Não somente tocamos e so-

mos tocados pelo diferente, mas também isso se dá de forma “diferente”, “inapropriada”, 

“indesejada” – e isso se traduz inclusive em nossas relações espaciais e cinéticas3.

Ahmed propõe pensar a (des)orientação espacial como analogia da orientação sexu-

al (ambos concebidos como modos de intencionalidade fenomenológica), também se 

apropriando de uma concepção do queer, como um modo de existência fundado no 

reconhecimento da precariedade e da ruína, aqui reconfiguradas a partir de um outro 

uso dos prazeres, uma “excitação diante da incerteza sobre onde o desconforto pode 

nos levar” (AHMED, 2004, p. 155). É a experiência do extravio, tão presente no univer-

so simbólico queer, em sua forma de afirmação política – sem zonas de conforto, sem 

fazer confundir os contornos do corpo com a paisagem da norma dominante; ou seja, 

sentir-se fora do lugar, mas fazer disso uma afirmação, uma potência. Uma diferença 

demarcada pela impossibilidade de se apropriar da forma normativa, dos espaços de 

conforto, usualmente vedados aos corpos desviantes – e, em seu lugar, apropriar-se 

pela desorientação, uma forma de habitar e existir nos espaços num sentido divergen-

te, no qual o estranho se torna familiar. É alheio, mas é intenso, transbordante, movido 

pelo fogo no rabo queer, que prefere se arriscar em trajetos desviantes, em lugar da 

retidão das linhas heteronormativas, que tão pouco costumam oferecer a quem nelas 

não se enquadra.

Esse “estar-no-mundo” divergente traduz-se em vários gestos e formas de se mover e 

comportar: Katharina Lindner (2012), inspirada pelos pressupostos fenomenológicos de 

Sarah Ahmed, afirma que as subjetividades queer não somente se articulam por meio 
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de e são identificadas em relação aos personagens dos filmes, mas também ao corpo do 

filme e às nossas relações corpóreas com esse filme. Daí minha proposta de pensarmos 

como esses filmes estabelecem contratos sensórios diferenciados com seus espectado-

res – tais como identifico, por exemplo, nos supracitados Go Fish, O fantasma, Madame 

Satã, Blue, entre tantos outros.

E penso que outro exemplo de ativação desse regime sensível (ainda que insólito, da-

das as restrições interculturais), esteja numa leitura possível do filme Gosto de cereja 

(Abbas Kiarostami, 1997), que reconhece um certo homoerotismo nas entrelinhas de 

suas sequências iniciais, nas quais o protagonista aborda, de dentro de seu carro, ho-

mens solitários em lugares ermos, com uma proposta pouco usual e fartamente remune-

rada (e só muito tempo depois percebemos se tratar de um convite para ser cúmplice de 

um suicídio, e não de um encontro sexual). Tais imagens, bem como os diálogos bastante 

lacunares entre os personagens, remetem às pegações de carro em ruas de pouco mo-

vimento, já que o ponto de vista da câmera, para o espectador homossexual masculino 

ocidental, reativa suas memórias sensórias/cinestésicas acerca de situações semelhan-

tes, previamente vividas diversas vezes, e gerando a expectativa de sua iminente repe-

tição. Embora não possamos afirmar que o cineasta tivesse originalmente a intenção de 

evocar tais sensações (afinal, estamos tratando de um homem heterossexual, de uma 

cultura bastante distinta da nossa), a possibilidade de elas atingirem desavisadamente 

o espectador gay, instaurando uma atmosfera homoerótica através da qual serão apre-

endidas tais imagens e sons, é quase inevitável. Isso nos remete à colocação de Lindner, 

para explicar essa identificação com o dissidente, o desordenado, o inquietante:

O cinema não só permite possibilidades de identificação psicológica com certos personagens, 

mas também com situações afetivas construídas tanto através dos personagens e narrativa 

quanto com base em vários movimentos, gestos, texturas ou ritmos cinemáticos. (LINDNER, 

2012, p.6, tradução minha)4

O exemplo do filme do Kiarostami nos permite pensar que as sensorialidades queer, 

em sua tradução fílmica, não são exclusivamente produto de uma intencionalidade do 

realizador (como o são no cinema autodenominado queer), mas algo que também pode 

ser instaurado, numa espécie de serendipidade, pelo próprio espectador e suas memó-

rias afetivas e sensíveis, a partir das ressonâncias de quaisquer imagens em sua carne e 

corpo, apropriadas a partir de um olhar “queerizante”, que desestabiliza e arruína – um 
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olhar que LGBTs de outras gerações tantas vezes lançaram a certos clássicos hollywoo-

dianos, tornando-os também “nossos”. E é a partir desse duplo e ambíguo trajeto que 

podemos pensar tal regime sensório como um equivalente audiovisual da concepção 

de uma “literatura menor”, proposta por Deleuze e Guattari em seu livro sobre Kafka, 

originalmente publicado em 1975.

Se a ideia de um cinema menor já há muito é utilizada para se pensar os usos engajados 

dos meios audiovisuais por realizadores oriundos de minorias (mulheres, LGBTs, negros, 

indígenas, comunidades periféricas e/ou emigrantes), isso se dá justamente porque são 

identificadas, nos respectivos modos de engajamento espectatorial de tais filmografias, 

as três características que definem o conceito de “literatura menor”. São elas: 1. Um 

forte coeficiente de desterritorialização, traduzido num sentir-se estrangeiro dentro 

da própria língua, “gaguejando e deixando emergir o sotaque e o estranhamento de 

quem fala fora do lugar ou de quem aceita e assume o não-lugar como seu deserto” 

(SCHØLLHAMMER, 2001, p. 63); 2. sua irrecusável dimensão política, inclusive por colo-

car em questão, com sua afirmação da diferença, os cânones hegemônicos; e 3. o fato 

de que nelas tudo se torna coletivo, uma vez que “o campo político contaminou todo 

o enunciado” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37) e porque “é a literatura que produz 

uma solidariedade ativa” (Ibidem). Ou seja, é justamente por esses filmes revirarem do 

avesso alguns pressupostos consagrados da linguagem e narrativa audiovisual que eles 

convocam, a partir de uma “pedagogia dos desejos e das sensações” (BALTAR, 2015), 

suas respectivas coletividades a transformarem seu despertencimento ao hegemônico 

em um outro tipo de pertencimento: uma partilha afetiva estabelecida às margens, 

“menor” mas jamais desprovida de intensidade, que constitui assim novas comuni-

dades, cujos laços se estabelecem a partir de experiências e sensibilidades comuns, 

específicas a cada uma dessas minorias – formando cada qual seu próprio “bonde” ou, 

especificamente no caso queer, seus próprios “bandos”.

Fazer um “uso menor” da língua maior, em termos audiovisuais, como nos recorda Alison 

Butler (2002) em sua análise do cinema feito por mulheres (e que acredito também ser 

aplicável no contexto queer), também implica mais num projeto de comunidade do que 

em sua efetiva expressão – ou seja, reforça o caráter de uma imaginação coletiva ao 

reforçar os laços identitários contemporâneos. E, de certo modo, quando alguns filmes, 

realizados por cineastas heterossexuais, dirigem-se diretamente às plateias LGBTs, 
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muitas vezes é imprescindível aprender a falar com destreza o idioma menor através do 

qual elas se comunicam – como em Moonlight (Barry Jenkins, 2016), que busca, a partir 

dos recursos estéticos e narrativos já comuns à filmografia queer (e negra), envolver 

afetiva e proprioceptivamente o espectador em cenas que resgatam experiências da in-

fância e adolescência tão próprias aos cotidianos de nossos corpos, como a descoberta 

do desejo e seu recorrente platonismo, a sensação do primeiro beijo, a intimidade do 

toque, mas também a dor da rejeição e do bullying público no ambiente escolar.

Há ainda certa rejeição aos prazeres espectatoriais tradicionais (o que de modo algum 

quer dizer que tais filmes não ofereçam outros prazeres a suas audiências), que se 

traduz na afirmação que Patricia White, em seu artigo Lesbian minor cinema, faz de 

alguns filmes de Chantal Akerman e Sadie Benning: “Elas recusam narrativas preditivas 

em favor de um potencial não-realizado” (WHITE, 2008, p. 411). Ou seja, trata-se aqui 

daquele “outro” uso dos prazeres de que Sara Ahmed nos fala, reconfigurando o fra-

casso e a precariedade como modos de resistência a partir do afeto e do desejo – como 

na cena da cusparada coletiva no reformatório, em Veneno (Todd Haynes, 1991), retra-

tada com bastante ambiguidade na fisionomia enquadrada em close do jovem que se 

submete ao que, a princípio, seria uma humilhação, mas que se transforma num prazer 

orgásmico, que nos remete aos planos de bukkake nas cenas de sexo grupal dos filmes 

pornográficos gays.

Aqui também podemos pensar no resgate, ocorrido em diversos momentos do filme de 

Haynes, de memórias sensórias associadas não somente à “sujeira” e precariedade do 

sexo improvisado em lugares públicos (parques, praças, becos, areia da praia ou mesmo 

no meio do mato), mas também à vulnerabilidade e à condição de sentir-se observado 

por terceiros. Esse tipo de estratégia, de certo modo, ecoa junto a espectadores LGBTs 

numa gama bastante diversa de filmes, que inclui desde Moonlight, que, com sua cena 

de flerte/beijo na praia deserta, provoca-nos a palpável sensação da iminência de um 

flagrante, até o ambíguo jogo entre presa e caçador estabelecido em Um estranho no 

lago (Alain Guiraudie, 2013), já dentro de uma provocante e fetichizada subversão das 

convenções que regem o gênero cinematográfico do suspense.

Outros desdobramentos possíveis dessas estratégias de câmera-corpo queer teriam a 

ver com uma consciência do uso da câmera como prótese, prolongamento háptico de 
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um olho que, curioso, vasculha tanto o próprio corpo quanto o corpo do outro – e lança 

o espectador nesse jogo erótico que oscila entre a imagem e quem a vê (MARKS, 2000). 

Penso aqui, por exemplo, em Na sua companhia (Marcelo Caetano, 2011), quando o 

casal de amantes está na cama, ainda em seus estágios iniciais de relacionamento, 

na fase da descoberta do corpo um do outro. Um dos personagens está filmando o ou-

tro (como usualmente o faz com seus parceiros sexuais) durante uma conversa sobre 

marcas corporais (tatuagens e cicatrizes). O outro pede para filmá-lo e consegue, pela 

insistência: filma-o bem de perto, uma parte por vez, perscrutando-o atentamente, 

começando pelos pés e seguindo pelas mãos, mamilos (“o farol está aceso!”, comenta), 

a boca carnuda, macia, vermelha, a barba, o rosto distorcido pela proximidade exa-

gerada da câmera, beijado subitamente enquanto só vemos a sombra do rosto que se 

aproxima por um instante e ouvimos o barulho do estalo dos lábios na pele áspera – e, 

por fim, os pelos pubianos, no momento em que o primeiro personagem recobra o do-

mínio da câmera, a mastery do olhar, e filma o volume na cueca do parceiro.

Uma segunda possibilidade está na câmera-corpo que se observa, ora inquieta ora sere-

na, em busca das marcas visíveis e táteis da soropositividade, nas imagens produzidas 

durante a epidemia da aids nos anos 1980. Um exemplo é a ficção autobiográfica Noites 

felinas (Cyril Collard, 1992), numa cena em que o protagonista vasculha o corpo em 

frente ao espelho do banheiro, num misto de pânico, curiosidade e algum carinho, atrás 

de feridas e manchas visíveis do sarcoma de Kaposi que estejam surgindo em sua pele. 

Essa necessidade de filmar as marcas deixadas pela doença no próprio corpo também 

está presente em toda uma série de documentários, como o monumental filme-diário 

do português Joaquim Pinto, E agora? Lembra-me (2013), acompanhando um ano de 

testes com drogas clandestinas que possam impedir o avanço conjunto da aids e da 

hepatite C, doenças que seu corpo possui há vinte anos.

Também podemos citar aqui alguns dos materiais de arquivo usados no documentário 

How to survive a plague (David France, 2012), e produzidos pelos videomakers mili-

tantes do Act Up (do inglês, Aids Coalition to Unleash Power), entre o final dos 1980 e 

começo dos 1990, num empreendimento de produzir imagens da crise da aids e da pró-

pria convivência com o HIV, que pudessem servir de registro das atividades, tanto como 

memória das ações quanto como informação para futuros militantes, dada a urgência 

implícita no fato de que quem estava filmando ou sendo filmado poderia não estar mais 
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vivo dali a poucos meses. Ao mesmo tempo, a produção dessas imagens operava como 

parte do processo de aceitação, aprendizado e autodescoberta das diversas situações 

atreladas à própria condição de soropositividade, não só individualmente, mas também 

como construção coletivamente partilhada – inclusive pelos seus espectadores.

E há ainda a potencialização sensória dos registros em primeira pessoa, como Girl 

Power (Sadie Benning, 1993) e Tarnation (Jonathan Caouette, 2003): em ambos os ca-

sos, a câmera atua como prolongamento dos dedos, querendo tocar o mundo ao redor 

– seja a Pixelvision que tanto filma a banalidade do mundo concreto quanto captura as 

imagens televisivas no filme de Benning, seja a Handycam digital com que Caouette 

registra sua conflituosa relação com a mãe e sua própria patologia. É como se ela pu-

desse trazer esse mundo para dentro do filme-diário pessoal e, assim, transformar o 

que é fluxo cotidiano em memórias a serem revisitadas, de tempos em tempos, por seus 

respectivos autores, bem como por seus cúmplices mais íntimos: nós, os espectadores.

É nesses territórios, citados no decorrer deste artigo, que estão situados esses corpos 

precários, (in)desejados, tão familiares à peculiar ruína de quem nunca deteve o poder 

oficial. Ao escolhermos habitar tais imagens, buscamos também extrair de sua preca-

riedade uma potência, engendrando inúmeros outros modos de existir tantos quanto 

nossos corpos desejarem, tantos quanto eram as rockstars que a então adolescente 

Sadie Benning imaginava ser, no mundo construído dentro de sua cabeça, mencionado 

em seu Girl Power. (In)desejo puro a afetar diretamente, com suas intensidades, os 

corpos dos sujeitos cinestéticos a que tais imagens se destinam. Daí reativar memórias 

sensórias, tanto das dores quanto dos tesões, porque é sempre necessário reinventar 

nossas existências, bem como as relações de nossos corpos com os espaços cotidianos 

– e, quem sabe, também reverberar em outros corpos, não queer, que se permitam 

participar dessa partilha. Imagens, mais que representações, são acontecimentos que 

atravessam intensamente nossos corpos a cada instante. Que nossa precariedade e 

dissenso tornem-se potência, então, e restaurem as energias desses corpos que tanto 

teimam em resistir.
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NOTAS
1  A língua portuguesa faz distinção entre “cinestesia” e “cenestesia”, embora a língua inglesa use o termo 

kinesthesia para ambos os casos, como consta no texto original de Sobchack (2004).

2  Para uma discussão mais aprofundada sobre os usos da visualidade e escuta hápticas em Blue, ver Sobchack (2012), 
em especial quando ela fala da apresentação, no filme, de um mundo “sonoramente visual”, e Quinlivan (2015), 
que ressalta o fato de Jarman inscrever sua existência corpórea no filme, tanto como voz quanto como ruído, 
duas entidades separadas que se entrecruzam, tossindo, murmurando, respirando e perdendo/recuperando o 
fôlego, por vezes se confundindo com o vento que também preenche a banda sonora. Para Davina Quinlivan, 
Blue é o ato político final do cineasta, mas também um ato intensamente pessoal, “o único tipo de assinatura 
que ele acreditaria quando seus dedos se tornassem tão fracos para escrever” (2015, p. 71, tradução minha).

3  Por vezes, essa inadequação pode ser invertida propositalmente, tornando incômoda, ou melhor, “queerizando” a 
experiência do espectador heteronormativo: penso aqui nos capítulos exibidos nas semanas finais da telenovela 
Amor à vida (escrita por Walcyr Carrasco, dirigida por Mauro Mendonça Filho e exibida pela Rede Globo entre 
2013-2014), nas cenas que retrataram a formação do casal homossexual Félix e Niko (interpretado pelos atores 
Mateus Solano e Thiago Fragoso). Nelas, vemos longos minutos de conversas apaixonadas, filmadas em planos 
bastante próximos, enquadrando os rostos dos atores a uma distância de poucos centímetros, olhos nos olhos, 
na iminência de um beijo apaixonado, que foi adiado até o último capítulo. Se a frustração do beijo “que 
nunca vinha” atingiu espectadores (muitos deles LGBTs) que torciam pelo casal, a possibilidade desse beijo 
acontecer a qualquer instante provocou momentos de extrema tensão e apreensão em espectadores mais 
conservadores, para os quais esse beijo, no tradicional horário da telenovela, era uma imagem profundamente 
indesejada. Isso se deu justamente porque a forma como tais cenas eram filmadas resgatava memórias sensórias 
(e relações espaciais) associadas a cenas semelhantes, usualmente protagonizadas por casais heterossexuais 
nas telenovelas, os rostos posicionados a pouquíssimos centímetros um do outro, de modo que essas conversas 
costumam ser subitamente interrompidas por um beijo ardente, algumas vezes apenas alguns segundos após 
iniciadas.

4  Essa afirmação de Lindner também pode ser aplicada à luz da ambígua atmosfera homoerótica presente em 
alguns clássicos do horror, aventura e ficção científica hollywoodianos do início da década de 1930, como A 
ilha das almas selvagens (Erle C. Kenton, 1932). Nele, graças principalmente à mise-en-scène plenamente 
“inadequada” e “indesejada” (para os parâmetros heteronormativos) do “vilão” Dr. Moreau, interpretado por 
Charles Laughton, faz-se possível uma leitura queer bastante instigante, uma vez que era comum haver, entre 
espectadores LGBTs de meados do século XX, uma forte identificação com o personagem, suas frases e trejeitos 
afetadíssimos (em especial seus insinuantes diálogos com o “herói” Parker), o que conferiu ao filme o status de 
cult num cânone pré-queer, apesar de conter algumas doses explícitas (e bastante condenáveis) de misoginia 
no discurso de Moreau. Para maiores informações, ver Benshoff (1997) e Koresky (2018). 
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