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RESUMO:

Tomando como referência diversas séries recentes de televisão, exploramos de que 

maneira se descortina um futuro sombrio e distópico, em que a humanidade está con-

denada à extinção ou a precárias condições de vida. Em Battlestar Galactica, The 100, 

The walking dead, The expanse, 3% e outras, desenha-se um cenário de desigualdade 

e destruição, causado por questões climáticas, guerras e rebelião das máquinas, por 

exemplo. Nessas séries, acompanhamos tentativas de recriar um mundo civilizado, num 

processo em que se reconhece a culpa da humanidade em relação ao contexto devas-

tador, ao mesmo tempo que se crê na capacidade das novas gerações de mudarem tal 

quadro – no qual enfrentamos, muitas vezes, medos antigos e questões mal resolvidas. 

Observamos como a distopia dessas produções tematiza uma mudança em relação ao 

modo moderno de encarar o tempo, quando se apostava no progresso e na evolução. 

Ao olhar para o futuro de maneira pessimista, as séries, ao nosso olhar, versam sobre 

o presente, destacando aspectos que precisam ser mudados com vistas a se evitar a 

decadência da humanidade, assistida pela tela da televisão talvez como uma forma de 

catarse, mas também vivida de diversas outras formas no cotidiano.
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ABSTRACT:

In a panoramic overview of several recent television series, we explore how a gloomy 

and dystopian future is unfolded, in which humanity is doomed to extinction or preca-

rious living conditions. In Battlestar Galactica, The 100, The walking dead, The expan-

se, 3% and others, a scenario of inequality and destruction is created, caused by clima-

tic issues, wars and machine rebellion, for example. In these series, we follow attempts 

to recreate a civilized world in a process in which humankind’s guilt is recognized in 

relation to the devastating context while believing in the ability of new generations to 

change such a framework – in which we often face old fears and unresolved issues. We 

observe how the dystopia of these productions thematises a change from the modern 

way of looking at time, when we bet on progress and evolution. Looking pessimistically 

to the future, we talk about our present, highlighting aspects that need to be changed 

to avoid the decadence of humanity, assisted by the television screen perhaps as a form 

of catharsis, but also lived in many other ways in our daily lives.

KEYWORDS: Television, future, dystopia.

INTRODUÇÃO

Em diferentes diagnósticos (ANTUNES, 2008; GUMBRECHT, 2015; HARTOG, 2013; RIBEIRO, 

2012) acerca da experiência temporal que se estabelece no Ocidente, no final do século 

20 e neste início de 21, alguns elementos se fazem recorrentes. O fim ou o enfraqueci-

mento do modo moderno de viver o tempo, calcado na ideia de progresso, gerou o que 

se define como “presentismo” atual. Ele seria marcado pelo esvaziamento do passado 

como repositório de experiências significativas – o que leva, paradoxalmente, a um de-

sejo e a um culto de memória cada vez mais prementes. Com isso, o presente passa a 

ser tomado como o tempo de referência para a experiência, dilatado, seja como resul-

tado de ritmo excessivamente acelerado dos acontecimentos, seja na direção contrá-

ria, prolongado por ideais de juventude, saúde, comportamentos etc. O futuro, nesse 

quadro, perde sua capacidade de orientar as ações coletivas e individuais, deixando de 

ser visto sob a perspectiva teleológica típica dos tempos modernos.

Uma das formulações mais precisas dessa experiência temporal atual, na ausência de 

expressão melhor, é dada por François Hartog, que diz:

Longe de ser uniforme e unívoco, este presente presentista é vivenciado de forma muito 

diferente conforme o lugar ocupado na sociedade. De um lado, um tempo de fluxos, da ace-
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leração e de uma mobilidade valorizada e valorizante; do outro, aquilo que Robert Castel 

chamou de précariat, isto é, a permanência do transitório, um presente em plena desace-

leração, sem passado [...] e sem futuro real tampouco [...]. O presentismo pode, assim, ser 

aberto ou fechado: aberto para cada vez mais aceleração e mobilidade; fechado para uma 

sobrevivência diária e um presente estagnante (HARTOG, 2013, p. 14-15).

Para Hartog, esse presentismo atual é parte da mudança de regime de historicidade 

que passamos a experimentar com o fim da crença do ideal moderno e que leva, sig-

nificativamente, a uma mudança radical na forma como entendemos o futuro. Para 

Hartog, o futuro passa a ser “percebido não mais como promessa, mas como ameaça; 

sob a forma de catástrofes, de um tempo de catástrofes que nós mesmos provocamos” 

(2013, p. 15). A associação do futuro à ideia de catástrofe sugere que o que nos aguarda 

não é mais um “mundo melhor”, mas possível ou provavelmente a decadência. Com 

isso, prenderíamo-nos ao presente, idealizado ou não, que, mesmo em sua forma mais 

liberal ou acelerada, livraria-nos ou nos preservaria das amarras inevitáveis da perda e 

da falência.

É certo que Hartog aponta que essa experiência temporal que se instaura nesse mo-

mento histórico não é homogênea ou vivida igualmente por diferentes indivíduos, cole-

tivos ou nações. Da mesma forma, há aqueles que veem, no diagnóstico do historiador 

francês, um traço etnocêntrico, marcado pela configuração do regime de historicidade 

presentista a partir da realidade europeia. No entanto, um conjunto de produtos cultu-

rais parece nos dizer recorrentemente que, sim, o futuro não é o tempo da esperança 

ou da expectativa positiva, mas uma ameaça a todos. Se alguém liga o computador ou 

o aparelho de TV, por exemplo, vai encontrar um vasto repertório de produções au-

diovisuais que apresentam variações em torno dessa imagem negativa do futuro. Não 

deve ser gratuito o fato de que essas produções são ou originadas dos grandes centros 

econômicos ocidentais ou por empresas que têm ali sua sede.

Como observa Istvan Csicsery-Ronay Jr. (2008), que analisa produções de ficção científi-

ca, esse futuro materializado narrativa e ficcionalmente pretende ser uma advertência 

sobre as ações realizadas no presente, ou uma extrapolação das tecnologias e práticas 

atuais. Esses futuros, portanto, parecem colocar em cena ansiedades e problemas atu-

ais, ao mesmo tempo que permitem olhar para essas tensões do presente com algum 

distanciamento. No cinema, Robert Alpert (2018) nos lembra dos fortes laços dos filmes 

de ficção científica com discussões políticas e sociais contemporâneas, como Metropolis 

(1927), produzido na Alemanha dos anos 1920, com sua discussão sobre a luta marxista, 
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ou ainda a tentativa de se entender a identidade humana diante da inteligência artifi-

cial de Ex Machina (2014), Autómata (2014) ou Blade Runner 2049 (2017). Já autores 

como Concepción Virino (2016) e Tobias Steiner (2012) vão dizer, por exemplo, que os 

atentados de 11 de setembro de 2001 fizeram emergir narrativas de resgate a uma iden-

tidade norte-americana, focada em uma disputa “nós × eles”.

No entanto, tais histórias não merecem ser vistas simplesmente como um “sintoma” 

da cultura. Como textos narrativos complexos, essas produções articulam-se na cria-

ção de redes textuais que não apenas dialogam com os medos e as angústias em um 

momento histórico específico, mas são também agentes que atuam sobre essas redes, 

configurando esses medos e ansiedades, dando forma a eles, ao presente, ao passado 

e ao futuro. Nessa perspectiva, buscamos, neste artigo, delinear aspectos importantes 

de comentário e reconfiguração de uma rede tal como é feito, de forma potente, pelas 

séries televisivas. No percurso argumentativo que desenvolvemos, traçamos um olhar 

panorâmico sobre diversas séries que tematizam o futuro, observando recorrências, 

matizes e diferenças, e atentando-nos, em alguns momentos, para aspectos específicos 

de algumas delas. O esforço aqui não é exaustivo, e sim de apontar e problematizar 

relações importantes na ação narrativa das séries de projetar futuros.

Para nos aproximarmos dessas produções, considerando os limites deste artigo, toma-

mos como referência as séries televisivas disponibilizadas no Brasil em canais da TV por 

assinatura, como Fox, Warner e HBO, ou em serviços streaming como Netflix. Neles, nos 

deparamos com um conjunto bastante vasto de séries tão diversas como Firefly (Fox, 

2002-2003), Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009), The walking dead (Fox, 2010-pre-

sente), Fear the walking dead (Fox, 2015-presente), Terra Nova (Fox/Netflix, 2011-

2012), Black mirror (Netflix, 2011-presente), The 100 (FX/Netflix, 2014-presente), 

Wayward Pines (Fox, 2015-presente), Childhood’s end (Syfy, 2015), The expanse (Syfy/

Netflix, 2015-presente), 3% (Netflix, 2016-presente), Philip K. Dick’s Electric dreams 

(2017) e Altered carbon (Netflix, 2018-presente). A diversidade busca justamente dar 

conta desse espectro amplo da produção televisiva contemporânea e, ainda que preze-

mos pelas diferenças narrativas, estéticas e temáticas entre as obras analisadas, con-

sideramos que em seu conjunto elas podem apresentar pontos importantes de proble-

matização em comum. Apesar de não se definirem necessariamente como sendo “ficção 

científica”, todas elas tematizam o futuro. No entanto, já não o fazem como séries 

tidas como “clássicas” – e isso já é algo bastante relevante, afinal, conforme observa 
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Virino (2016, p. 31, tradução nossa)1, “ao menos no âmbito da ficção científica e da fan-

tasia, os projetos utópicos já tiveram certa recorrência”, como conferimos em séries 

como Lost in space (CBS, 1965-1968), Star Trek (NBC, 1966-1969), Star Trek: Deep Space 

Nine (Syndication, 1993-1999) e Babylon 5 (PTEN, 1994-1997; TNT, 1998). Não obstante, 

como a própria autora atesta, “a ficção televisiva contemporânea não tem sido, exata-

mente, lugar para utopias” (VIRINO, 2016, p. 30, tradução nossa)2, principalmente, de 

acordo com ela, pela sombra projetada pelo 11 de setembro, que derrubou a sensação 

de segurança do mundo ocidental.

O termo “utopia”, que remete ao seminal livro de mesmo nome de Thomas More, pu-

blicado em 1516, pode ser definido como a construção de uma comunidade em que as 

relações sociopolíticas e individuais são organizadas conforme princípios melhores do 

que aqueles em que o autor se encontra, com base numa hipótese histórica alternativa 

(SUVIN, 1988). Na visão de Diogo Silva, que reflete a partir de Ernst Bloch,

a utopia é, assim, a projeção do melhor que cria um “furo” no espaço e no tempo, ou seja, 

descontinuidades no fluxo do presente, ao passo em que abre caminhos possíveis à realidade 

para que não se paralise “na obscuridade do instante”. Deste modo, a utopia em Bloch con-

traria radicalmente a ideia de que ela seja o irreal, o irrealizável, e/ou lugar algum (SILVA, 

2011, p. 4).

Nesse sentido, Silva alerta que a ideia de que U-topia se refere a “nenhum lugar” ou 

“lugar nenhum” é equivocada, pois isso seria uma A-topia. Uma U-topia, portanto, diz 

respeito à negação do lugar atual, por referência a um “lugar-outro”. Conforme David 

Seed (2011), a partir do século 20 as utopias passaram a ser, cada vez mais, substituídas 

pelas distopias, que basicamente sugerem uma utopia em mau funcionamento: “Longe 

de trazer liberação – uma das principais propostas das utopias – a nova ciência traz o 

caos” (2011, p. 74, tradução nossa)3. O termo “distopia” é normalmente associado a 

obras clássicas como Admirável mundo novo (1932), 1984 (1949), Fahrenheit 451 (1953) 

e Laranja mecânica (1962), que compartilham “características como o opressivo con-

trole da sociedade por uma elite, privação da liberdade dos cidadãos, implícita crítica 

social e política, vigilância absoluta e a repressão, por vezes, física” (CORDEIRO; GOES; 

NOGUEIRA, 2016, p. 259). Assim, as séries atuais parecem dialogar com a tradição au-

diovisual não na materialização de utopias, mas com aquelas produções claramente 

distópicas. Cabe mencionar esse futuro distópico não é o mesmo em cada uma delas, 

que estabelecem contornos específicos para esse futuro ameaçador e catastrófico, as-

sim como para as tensões desse outro mundo.
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OUTROS MUNDOS, DECADENTES

O futuro distópico é encontrado já nos diversos episódios de The twilight zone (CBS, 

1959-1964) que partem de um desastre nuclear para construir seu mundo diegético. 

Com suas temporadas originais produzidas entre 1959 e 1964, o programa foi contempo-

râneo da Guerra Fria e dos temores com relação à possibilidade de uma guerra nuclear, 

como a crise dos mísseis de Cuba, por exemplo, que ocorreu em 1962. The twilight zone 

é uma série de antologia em que cada episódio nos apresenta uma história diferente, 

com personagens diferentes e, em muitos casos, em mundos com regras diferentes. 

Trazendo elementos sobrenaturais em diálogo com avanços tecnológicos, o seriado pre-

tende nos mostrar diversas possibilidades de histórias Além da imaginação, para utilizar 

o título com o qual foi exibido no Brasil.

No episódio “The old man in the cave”, exibido originalmente em 1963, estamos numa 

pequena cidade, dez anos depois de um desastre nuclear que devastou os Estados 

Unidos. A narração inicial – elemento presente em todos os episódios, que traça o pano-

rama do mundo que visitaremos naquele capítulo – situa brevemente o que acontecera. 

Diz o locutor: “Você está olhando para um legado que o homem deixou para ele mes-

mo. [...] E essa é a Terra dez anos depois, um fragmento do que um dia foi um lar, uma 

sobra do que um dia foi uma raça. Este é o ano de 1974 e esta é The twilight zone”. O 

episódio já começa nesse futuro – nosso acesso ao que aconteceu no desastre nuclear 

só vem de fragmentos: pequenas falas dos personagens, vestígios de outras cidades 

que não mais existem, rastros como latas de comida estocadas de uma época anterior 

à tragédia. Não há imagens que nos mostrem guerras, a explosão de uma bomba, nem 

mesmo entendemos qual o alcance dessa destruição. O passado nos é inacessível.

Outro episódio, “Time enough at last”, opera em dinâmica similar. Somos apresentados 

a Henry Bemis, trabalhador de um banco, mas que passa grande parte dos seus dias 

envolvido em sua paixão pela leitura. Procurando um momento solitário, Bemis se fecha 

no cofre do banco. Um jornal estampa a manchete “Bomba H capaz de destruição to-

tal”, enquanto ouvimos um forte estrondo do lado de fora. Nem nós, espectadores, nem 

Henry, sabemos o que aconteceu, mas somos defrontados com um mundo em ruínas. Se 

esse episódio nos dá mais indícios do passado – começamos o episódio acompanhando 

o personagem antes da explosão –, ainda assim a ruptura que a bomba representa não 

nos é mostrada.
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Figura 1: Destruição em The twilight zone

Fonte: Frame de “Time enough at last”, de The twilight zone (CBS, 1959).

Produções mais recentes também dialogam com construções narrativas semelhantes às 

desses episódios de The Twilight Zone, como The 100, que trata dos sobreviventes de 

um apocalipse nuclear. Vivendo em uma estação espacial, 97 anos depois do desastre, 

os sobreviventes buscam descobrir se a Terra já pode ser habitada novamente. Desse 

passado, a primeira temporada nos apresenta apenas fragmentos. Os personagens não 

estavam vivos quando a humanidade residia na Terra, e não a vemos através de flashba-

cks ou de outros recursos narrativos. O que é visível na série é apenas o que chamamos 

de futuro – o presente daqueles personagens. Tanto em The twilight zone quanto em 

The 100 o futuro não é mais uma mera continuação de um presente, mas é construído 

a partir de uma forte ruptura: um enorme desastre ou um grande desenvolvimento 

tecnológico reconfiguram a sociedade de tal maneira que suas formas de organização 

não fazem mais sentido. Olhar para o passado parece, portanto, inútil – tanto que não 

somos apresentados a ele – porque ele parece não mais informar o novo cenário que se 

descortina. Se o passado é esvaziado, o futuro não surge como um horizonte possível 

que orientaria nossas ações no presente, mas como algo desconhecido e incerto.

Em The 100, depois do apocalipse, os sobreviventes se reúnem em uma única estação 

denominada “A Arca”, governados por um conselho, presidido pelo Chanceler Jaha. 

Como os recursos, incluindo oxigênio, são poucos, todo crime, por menor que seja, 

é punido com a morte, de forma a prolongar os suprimentos para aqueles que lá vi-

vem. A exceção são as pessoas menores de 18 anos que, ao cometerem um crime, são 
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mandadas para uma cadeia. Os habitantes da Arca vivem em uma sociedade controlada: 

recebem diariamente pequenas refeições, com alimentos e água, e não são informados 

pelo governo das possibilidades de esgotamento. Cada pessoa ocupa função determina-

da na manutenção da Arca e os espaços são controlados e vigiados. Com a possibilidade 

de falta de recursos causar a morte da humanidade que resta, cem prisioneiros juvenis 

são mandados à Terra para descobrir se os níveis de radiação diminuíram e se a vida 

humana é novamente possível.

Na Terra, a série apresenta o movimento dos sobreviventes na construção de um novo 

governo. Sem acesso imediato à comida e à habitação, os adolescentes se organizam 

em grupos e líderes surgem. As disputas entre eles criam novas tensões, enquanto eles 

buscam definir suas funções nesse novo espaço. Até instituições como igrejas são re-

configuradas – como na Arca, em que um grupo reza e faz oferendas à última planta 

resgatada pela humanidade.

Nesse sentido, a religião, como forma de esperança para um futuro melhor, também en-

contra ecos em 3%. Há uma forte influência do discurso religioso nas falas de Ezequiel, 

que coordena o Processo, sistema de seleção dos poucos – os 3% do título – que poderão 

deixar o Continente, um lugar miserável, para viver no paradisíaco Maralto. Somos tam-

bém apresentados ao pai do candidato Fernando, um pastor de uma igreja que busca 

convencer seus fiéis da importância do Processo e da melhoria na vida que o Maralto 

representa. A fé, em ambos os casos, não surge como devoção a uma entidade religiosa, 

mas como crença na possibilidade de um futuro que resolva os problemas pelos quais 

os personagens passam.

Figura 2: O Processo de 3%

Fonte: Frame de “Cubos”, de 3% (Netflix, 2016).
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Assim, nas séries que retratam um mundo pós-apocalíptico, acompanhamos persona-

gens que precisam lidar não apenas com a perda de seus entes queridos, mas também 

com a perda das instituições que estruturavam a civilização. Sem referências num ce-

nário devastado, os personagens tendem a criar novas formas de organização, espelha-

das nas antigas – mas que parecem fadadas ao fracasso, como se evidenciassem como o 

antigo modelo civilizatório realmente chegou ao fim.

The walking dead talvez seja o melhor exemplo desse aspecto. Os personagens buscam, 

a todo momento, organizar-se em microcomunidades a fim de sobreviver e mesmo de 

simular certa normalidade na vida pós-apocalipse zumbi. Não obstante, a série mostra 

como essas comunidades – como a fazenda da segunda temporada, a prisão abandonada 

e a cidade do Governador da terceira e o complexo Terminus da quarta – estão fadadas 

a falhar miseravelmente – e não só pela ação dos zumbis, mas principalmente pela bar-

bárie humana. Essa condição afeta os principais personagens, que tendem a se fechar 

em pequenos grupos e a afastar os “estrangeiros”. O fato de o protagonista da série 

ser um policial – figura ligada à autoridade, à racionalidade e à ordem – é significativo. 

Inicialmente defensor de um conjunto de códigos éticos e da justiça, Rick Grimes se 

vê, aos poucos, cada vez mais desconectado de qualquer rastro relacionado a seu ofício 

passado. Como observa Diego Labra,

se há um fio que conecta toda a narração é o declínio de Rick até a inumanidade. Ele é o 

sobrevivente perfeito, que sempre salva a vida, não importa quantos zumbis estão no cami-

nho, quantas armas tenha o inimigo. Mas a que custo? Rick sabe que aquilo que os manteve 

vivos tanto tempo é sua capacidade de fazer o inominável para sobreviver. Aqueles que se 

agarraram a seus valores agora são zumbis. Nesse sentido, já não há humanos no mundo, 

apenas zumbis e homens que renunciaram à sua humanidade. Ele mesmo diz isso. “Nós so-

mos os mortos que caminham” (LABRA, 2012, p. 102, tradução nossa)4.

Já em Wayward Pines a formação de uma cidade artificial nos moldes do passado visa a 

manter certa normalidade diante do caos do futuro. Os habitantes dessa cidade, criada 

por pessoas salvas por um tipo de “Arca de Noé” futurista, como em The 100, vivem 

como se estivessem em 2014 e desconhecem que estão num experimento, destinado 

a preservar o que resta da humanidade, no mundo pós-apocalíptico do ano de 4028. 

Eventualmente, eles descobrem a verdade sobre a misteriosa comunidade – o que leva à 

destruição do projeto mais de uma vez. Em Wayward Pines, a quase completa devastação 

do planeta Terra é causada pelas chamadas “Aberras” – abreviação de “aberrações” –, 

resultantes de mutações genéticas. Segundo o cientista que descobriu as alterações, a 
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humanidade estava mudando o mundo – e, consequentemente, mudando ela mesma, a 

fim de se adaptar. O problema é que essa nova versão dos seres humanos é extremamen-

te brutal e sanguinolenta.

HUMANOS × (QUASE) HUMANOS

Os processos que colocam em risco a existência humana, ou mesmo excluem a maior 

parte dela das benesses trazidas pelo futuro, geralmente têm origem nas atividades e 

nas escolhas da própria humanidade. Do escopo que analisamos neste trabalho, ape-

nas Childhood’s end – que, afinal, é baseada num romance de 1953 – apresenta uma 

intervenção “externa”, alienígena. Já no caso de The walking dead, ainda permanece 

o mistério sobre as causas do apocalipse zumbi, em sua sétima temporada. Em maior 

ou menor grau, algumas das séries aqui elencadas dialogam, portanto, com aquela que 

é considerada por muitos a primeira obra de ficção científica da história: Frankenstein, 

ou o Prometeu moderno (1818), de Mary Shelley. O monstro criado pelo Dr. Frankenstein 

é feito à semelhança do ser humano. As complicações suscitadas por sua existência te-

matizam a própria ideia do que é ser humano e de como lidamos com o outro – que, na 

verdade, não é assim tão diferente do eu. Esse outro, aparentemente não humano, não 

vem a ser exatamente o oposto de nós, como observa Silva:

O inumano não é antítese do humano, mas sua transfiguração: ele está além ou aquém da 

figura do “homem universal”. Nele se conservam características humanas atravessadas por 

outras, não humanas, como a criatura de Frankenstein: o que causa angústia não é sua apa-

rência assombrosa, mas a identificação nele de aspectos subjetivos que o leitor reconhece 

em si. Em outros termos, na figura inumana se pode reconhecer e identificar, mas não sem 

horror e estranhamento. O inumano é o outro, não em relação ao Eu, mas àquilo que o leitor 

pode distinguir como sendo humano. E é com este duplo sentimento, paradoxal, de identi-

ficação e estranhamento, que a ficção científica quer alcançar o interlocutor: estimulando 

pitié a partir da figura inumana (SILVA, 2011, p. 11).

Na nova versão de Battlestar Galactica, lançada em 2004, por exemplo, os cylons são 

robôs criados para servir à humanidade que evoluíram e se rebelaram. As máquinas 

matam a maior parte dos humanos em uma grande explosão no planeta Caprica, e os 

poucos que sobram são reunidos numa frota liderada e protegida pela nave que batiza 

a série. Ao adotar uma aparência idêntica à nossa, os cylons puderam se misturar às 

mulheres e aos homens, no que resulta em relações de afeto. Invariavelmente, sem-

pre que se descobrem cylons infiltrados, a reação dos humanos é um misto de choque, 
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medo, ódio e repulsa, mas, principalmente, confusão: afinal, como é possível que te-

nham amado seres artificiais, inumanos, maquínicos? A cylon Number Six ressalta como 

sua raça foi criada à imagem da humanidade – inclusive no que tange à crueldade. Ao 

ser acusada de assassina por um homem, retruca: “Sim, afinal, nós somos sua criação. 

Ensinaram-nos bem”.

Duas séries de antologia recentes se afastam um pouco da visão sobre a relação entre 

humano e não humano colocada por Battlestar Galactica – ainda que também divirjam 

entre si. No episódio “Be right back”, de Black mirror, a conclusão a que se chega é 

a de que, por mais que a tecnologia se desenvolva, jamais será capaz de criar seres 

que atinjam a “humanidade” de um humano. Por sua vez, episódios de Electric dreams 

como “The hood maker”, “Human is” e “Autofac” propõem que a ideia de “humanida-

de” transcende o humano, pouco importando se o ser é um alienígena ou um androide.

Assim como em Black mirror, a imagem negativa do progresso compõe a narrativa de 

muitas outras séries. Em Wayward Pines, Battlestar Galactica e também em Childhood’s 

end, por exemplo, as criaturas que almejam promover a extinção da raça humana como 

a conhecemos se colocam como uma versão mais perfeita de nós mesmos. Em Wayward 

Pines, humanos monstruosos mais bem adaptados ao ambiente pós-apocalíptico; em 

Childhood’s end, crianças que conduzem o processo evolutivo da humanidade a um 

nível mais elevado; em Battlestar Galactica, robôs que se consideram uma versão mais 

perfeita dos humanos, já que são mais fortes, inteligentes e poderosos. É um caminho 

que parece se desenhar também, inclusive, em Westworld (HBO, 2016-presente), em 

que as máquinas criadas por humanos para um jogo virtual de faroeste iniciam uma 

rebelião. Nessas séries, é como se fosse adicionado um novo capítulo à A origem das 

espécies. Na obra, Darwin conclui que “como a seleção natural atua apenas para o bem 

de cada indivíduo, todas as qualidades corporais e intelectuais devem tender a progre-

dir para a perfeição” (2003, p. 554), num raciocínio que é distorcido pelas sombrias 

narrativas que analisamos: tal perfeição não inclui toda a humanidade, afinal.

A má distribuição do que seria o “progresso” é evidente em Altered carbon, série que 

apresenta um futuro no qual é possível armazenar a consciência e trocar de corpo a 

cada vez que se morre. Logo, é possível viver eternamente – desde que se tenha mui-

to dinheiro para pagar por isso. Para o restante da população, os cartuchos que cada 

indivíduo porta – e que serviriam para arquivar a consciência – acaba se tornando um 

dispositivo de vigilância e controle.
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Em The 100, a sobrevivência da humanidade depende da morte de parte das mulheres 

e dos homens que habitam a Arca. Os prisioneiros enviados à Terra são considerados 

dispensáveis, não importando se a radiação ainda presente irá matá-los. A temática 

também se faz presente no plano do Conselho de exterminar parte da população para 

que a oferta de oxigênio e suprimentos seja prolongada: depois de descobrir o plano, 

alguns habitantes da nave se oferecem para o sacrifício, mas passam por uma triagem, 

que não encaminha para a morte aqueles considerados importantes para a sociedade.

Figura 3: Pós-apocalipse em The 100

Fonte: Frame de “Demons”, de The 100 (The CW, 2016).

Ao mesmo tempo que, de modo geral, a destruição ou a exclusão da humanidade de-

corre de processos iniciados e/ou liderados pelas próprias pessoas, a esperança quanto 

a dias melhores reside, paradoxalmente, nos humanos. Mais precisamente, nas próxi-

mas gerações – um discurso que sugere ainda certo otimismo diante das perspectivas 

sombrias propostas pelas séries analisadas. Na visão de Seed, mesmo as histórias que 

trabalham com a ideia de apocalipse

equilibram sua especulação sobre o fim com insinuações simultâneas de que a vida irá, de 

alguma forma, continuar. Os finais nunca são definitivos. Em meio à confusão de holocaus-

tos, nucleares ou não, que foram publicados depois de 1945, há geralmente uma indicação 

de um sobrevivente remanescente ou uma reafirmação decisiva da ordem normal, uma vez 

que o desastre passou (SEED, 2011, p. 113, tradução nossa)5.

Em Childhood’s end, descobrimos como, realmente, o futuro não é para todos, apenas 

para uma pequena minoria: as crianças nascidas recentemente. Elas receberam, de al-

guma maneira cosmológica, certos poderes mentais que as colocam acima das demais 
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pessoas, um passo à frente no processo evolutivo da raça humana – que agora irá aconte-

cer em outro planeta, de uma maneira incompreensível para os adultos. A Terra, assim, 

é destruída com bilhões de seres humanos assistindo a seus filhos ascenderem aos céus, 

rumo a destinos inimagináveis. A exterminação da maioria configura-se, portanto, como 

parte de uma passagem evolutiva, para outros. É o mesmo que se sugere em Battlestar 

Galactica. Os cylons desenvolveram a capacidade de clonar a aparência e as emoções 

humanas, o que facilita sua infiltração na frota que reúne o que sobrou da civilização. De 

forma quase inevitável, surgem relações amorosas e sexuais entre homens, mulheres e 

máquinas. Para Number Six, as crianças híbridas que podem nascer de tais envolvimen-

tos são colocadas por Deus no mundo para oferecer uma salvação à humanidade.

Já em Wayward Pines só as crianças sabem a verdade sobre os horrores que se suce-

deram no passado, quando mutações genéticas transformaram mulheres e homens em 

verdadeiras bestas canibais – no que podemos considerar uma versão mais moderna 

e violenta do monstro criado pelo Dr. Frankenstein – que dizimaram a maior parte da 

população mundial. Na comunidade de Wayward Pines, somente as crianças podem 

participar da “Orientação” – um tipo de curso em que toda a verdade sobre o que acon-

teceu é revelada a eles. Os alunos devem manter segredo, pois, como diz a professora: 

“O fato é que seus pais viveram muito no mundo antigo. A verdade é demais para a 

mente deles. Contar-lhes não colocaria só a vida deles e as suas em perigo... mas a de 

toda Wayward Pines”. Conclui a professora: “O futuro desta grande cidade não está nos 

adultos, mas em vocês”. O início da segunda temporada explora como tal projeto de-

sanda – apesar de seu final sugerir que novas mudanças relacionadas às crianças devem 

se consolidar.

A ideia de uma seleção dos aptos ou mais fortes é recorrente na ficção distópica, e está 

no mote de 3%, que dialoga diretamente com obras clássicas, como 1984, e sucessos 

recentes, como Jogos Vorazes. Na série, a exclusão é dupla: primeiramente, porque se 

passa num futuro pós-apocalíptico, depois do mundo enfrentar várias crises devasta-

doras; segundo, em razão do processo que permite a apenas 3% da população habitar 

o Maralto, onde abundam as oportunidades e os recursos. O restante das pessoas está 

condenado a ficar no Continente. Nas palavras constantemente repetidas por Ezequiel 

para os jovens que disputam um lugar no paraíso: “Você é o criador do seu próprio mé-

rito. Aconteça o que acontecer, você merece!” Diante dos escolhidos, ele é enfático ao 

proclamar: “É um prazer estar entre vocês, que são o futuro”. Por conseguinte, em 3%, 
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a utopia e a distopia habitam o mesmo universo, dependendo do ponto de vista do per-

sonagem – e mesmo do telespectador. Isso porque, se tomarmos “utopia” num sentido 

amplo de “futuro ideal” e lhe retirarmos o estatuto ontológico – como o faz Seed, ao 

dizer que as condições utópicas envolvem um conflito com a presunção de normalidade 

na visão do leitor (2011, p. 73) – veremos que o universo diegético de 3% funciona como 

metáfora para o sonho de muitos no presente. Afinal, o modelo de uma meritocracia 

apresentado na série é nada mais que a radicalização de um discurso recorrente nos 

dias de hoje.

O ESPAÇO: FRONTEIRA FINAL DO FUTURO OU DO PASSADO?

A expansão das fronteiras geográficas não significa, nas tramas apresentadas, um me-

lhoramento nas condições básicas da maior parte da população. No âmbito da ficção 

que antecipa o futuro, um tema dos mais fascinantes é a viagem espacial, quando a 

humanidade passa a se aventurar pelo universo, a habitar outros planetas e a conhecer 

novas galáxias. Nas chamadas space operas, não parece haver limites para a expansão 

da humanidade. Silva afirma que, à época do lançamento do satélite Sputnik em 1957, a 

sensação de admirar o espaço era, antes de tudo, de “alívio frente ao que foi entendido 

como ‘o primeiro passo para livrar o homem da sua prisão na Terra’” (SILVA, 2011, p. 7), 

conforme a frase que estampou a capa do The New York Times.

No caso da televisão, algumas séries clássicas compõem o imaginário em que a viagem 

pelo espaço é sinônimo de novas possibilidades e conquistas para a humanidade, como 

observa Virino:

Em Perdidos no espaço (Lost in space) [...], o planeta, à beira da fome e da guerra total, 

tinha que ser salvo por uma família, os Robinson, que acabavam percorrendo a galáxia em 

busca da terra prometida como uma família fundacional. Em Star Trek [...], os protagonistas 

viviam em um futuro utópico onde as desigualdades haviam desaparecido, um futuro de paz 

e concórdia que havia permitido à humanidade conquistar as estrelas (VIRINO, 2016, p. 31, 

tradução nossa)6.

É interessante observar que nas novas produções vinculadas a essas séries, o remake 

de Lost in Space e a derivada Star Trek: Discovery, lançadas em 2018 pela Netflix, esse 

espaço antes “fundacional” e “de paz e concórdia” é apresentado agora como um lu-

gar de angústia e incerteza. Antes delas, muitas séries de space opera abordaram as 

viagens pelo universo sob um viés nada otimista. Nelas, a expansão territorial rumo às 
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estrelas não resulta num melhoramento das condições de vida das pessoas; a ampliação 

dos horizontes não é uma conquista para todos, mas apenas um prolongamento do mo-

delo desigual e excludente já existente no planeta Terra.

Em Firefly, por exemplo, os heróis são, na verdade, um grupo de criminosos que vivem 

de contrabandos e roubos para sobreviver num universo marcado pela desigualdade so-

cial. Depois de uma guerra entre a Aliança e os Independentes, vencida pelos primeiros, 

a humanidade se viu dividida entre aqueles que habitam os planetas centrais – de me-

lhores condições de vida – e os que foram jogados para as luas periféricas, em princípio 

inabitáveis, uma vez que não têm ar, solo e água ideais para sobrevivência. Nelas, as 

pessoas vivem em condições de pobreza, doença e violência.

Já em The expanse, estamos 200 anos no futuro, quando todo o Sistema Solar já está 

colonizado pelos humanos. Estabelece-se, então, um tipo de Guerra Fria entre Terra 

e Marte, as principais potências, que detêm recursos escassos nesse futuro hostil, tais 

como a água. No cinturão de asteroides, onde está localizado o planeta anão Ceres, a 

população sofre com péssimas condições de vida, insurgindo-se contra os planetas que 

os exploram. A guerra que acaba sendo desencadeada pode levar, afinal, à própria des-

truição da humanidade. Tanto em The expanse quanto em Firefly o imenso progresso 

tecnológico, que leva à criação de naves espaciais, estações lunares e avançados arte-

fatos, convive com a extrema escassez de recursos básicos, como ar, água, remédios e 

comida. Assim, temos uma parcela da humanidade com acesso ao que de melhor o fu-

turo pode trazer, enquanto a maior parte é excluída, sobrevivendo conforme condições 

condizentes com as de décadas passadas e de países mais pobres.

Battlestar Galactica também é uma space opera marcada pela guerra entre desiguais. 

Os tripulantes da nave precisam, ao mesmo tempo, combater os inimigos e proteger o 

pouco que restou da humanidade, enquanto se dirigem rumo à mítica Terra – que, ironi-

camente, é o planeta visto como a salvação de toda humanidade, apesar de boa parte 

dos personagens não acreditar sequer em sua existência. A frota dos últimos humanos 

precisa conviver com a escassez de água e de remédios, e muitos sacrifícios precisam 

ser feitos em prol de bens maiores – inclusive quando dizem respeito à simples sobrevi-

vência numérica das pessoas. Em Battlestar Galactica é interessante notar o contraste 

entre o cenário das naves e do espaço sideral, que compõe fortemente o imaginário da 

ficção científica, e o de alguns planetas, em que certo estado de selvageria natural se 

faz presente.
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É uma tensão que transparece imageticamente, entre visuais futuristas e “residuais”, 

para utilizar um termo caro a Raymond Williams, que define “residual” como algo 

que foi “efetivamente formado no passado, mas ainda está ativo no processo cultural, 

não só como um elemento do passado, mas como um elemento efetivo do presente” 

(WILLIAMS, 1979, p. 125). Os elementos residuais, que apontam para a permanência, 

nesse futuro presentificado, de relações e comportamentos tidos como existentes em 

nosso passado, são acentuados, nessa e outras séries, como observamos, pela impor-

tância da religião na vida das personagens. Battlestar Galactica, nesse sentido, tem 

como um de seus principais tópicos exatamente a religião e o misticismo. Nas escrituras 

sagradas, é dito que a humanidade nasceu no planeta Kobol, um tipo de paraíso em que 

vivia em plena harmonia com os deuses, até que foi expulsa e iniciou sua peregrinação 

pelo universo. Está previsto também que a humanidade será guiada por um líder mo-

ribundo rumo ao planeta Terra, onde encontrará sua salvação. Tais dogmas são aceitos 

por boa parte dos personagens, o que parece deslocado numa sociedade marcada pelo 

pleno avanço científico e tecnológico. Assim, enquanto as naves apresentam uma es-

tética futurista, planetas como Kobol parecem museus, preservando a natureza e as 

ruínas de um passado daquilo que seria uma forma de paraíso perdido.

Figura 4: Tecnologia e natureza em Battlestar Galactica

Fonte: Frames de “33” e “Home”, de Battlestar Galactica (Syfy, 2004; 2005).

De maneira semelhante, um dos aspectos mais marcantes de Firefly – e do filme Serenity, 

que encerra sua trama – é esse contraste entre estéticas do futuro e estéticas residuais. 

A série é considerada uma space western, pois mistura elementos da ficção científica e 

do faroeste, tal como o fazem, em menor escala, Star Wars e Star Trek. Assim, os meios 

de transporte vão desde cavalos até naves espaciais; as locações são tanto ambientes 

inóspitos e arenosos quanto imensas torres flutuantes no universo; os duelos envolvem 
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armas de combate de última geração e pistolas semelhantes às de pólvora; e a trilha 

sonora é marcadamente country.

Figura 5: Contrastes em Firefly

Fonte: Frames de “Serenity”, de Firefly (Fox, 2002).

Firefly e Battlestar Galactica revelam como os sentidos e os discursos emergem na 

potência do texto visual, por meio da alegorização – processo que permite às imagens 

serem lidas para “dizer” algo, convocando e atualizando todo um imaginário (ABRIL, 

2007; 2010; 2014) –, aqui, a partir de acentuados contrastes. Em Battlestar Galactica, 

natureza × tecnologia e ciência × misticismo; em Firefly, imagens do futuro × imagens 

do passado. Nesta, a tensão entre as diferentes propostas estéticas está longe de ser 

gratuita. O faroeste, afinal, aborda a colonização do oeste dos Estados Unidos, numa 

época de violência, fragilidade da lei e tentativas de estabelecer civilizações aos mol-

des europeus. No futuro previsto por Firefly, as fronteiras são outras – o espaço sideral 

–, mas tanto os embates diretos e sanguinários quanto a vida à margem da civilização 

permanecem como lugares-comuns.

PERGUNTAS AO FUTURO

Neste breve percurso pelas séries, observamos ao menos duas características básicas 

do futuro materializado narrativamente por elas. Primeiro, sim, o que nos espera é a 

catástrofe, seja na forma de vírus que transformam humanos em zumbis, de invasões 

alienígenas, de degenerescência genética, de crises ecológicas ou outras hecatombes 

provocadas pelos seres humanos. Segundo, poucos de nós chegaremos ao futuro, que 

certamente será habitado por muitos não humanos e alguns poucos humanos, que luta-

rão para preservar certos ideais – dignidade, democracia, autonomia individual e res-

ponsabilidade social, por exemplo – tidos como fundamentais. Ou seja, o futuro é sim 

catastrófico e será possível apenas para poucos (3%?) eleitos.
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A ideia de que o futuro não é para todos pode ser tomada de duas formas distintas, 

ainda que interligadas, que não coadunam com a ideia de uma utopia: ora um período 

em que os seres humanos correm o risco de serem extintos, ora como um momento 

histórico em que parte da humanidade se vê excluída do acesso a condições, bens e 

oportunidades, de modo que fica relegada a um estado de miséria, sofrimento e barbá-

rie. O primeiro caso, em que a própria existência da humanidade está em jogo, é um 

tema antigo, conforme Seed: “Desastre, apocalipse, e o fim do mundo têm sido temas 

básicos na ficção científica, todos com suas raízes na antiguidade” (SEED, 2011, p. 113, 

tradução nossa)7.

A ideia de que podemos ser extintos envolve uma mudança na forma como a huma-

nidade passou a encarar o tempo, a partir do século 18. Csicsery-Ronay Jr. afirma 

que “até o século 18 europeu, o passado e o presente tiveram garantidos um ‘status 

ontológico superior’, enquanto o futuro era meramente um espaço aberto para a con-

tinuação do presente ou para a consumação do passado” (CSICSERY-RONAY JR., 2008, 

p. 79, tradução nossa)8.

Para o autor, as pessoas tiveram que passar por muitos choques decorrentes das trans-

formações tecnocientíficas em suas vidas diárias para, a partir daí, conceber o futu-

ro como um espaço suficientemente habitável, autônomo e real. Consequentemente, 

compreenderam que mudanças poderiam acontecer e abrir futuros inesperados. Conclui 

Csicsery-Ronay Jr.: “À medida que a história sagrada se tornou secular, o destino do 

mundo passou a depender do resultado de sua história obscura e imanente. Eventos 

mundiais e explicações ganharam peso social” (2008, p. 80, tradução nossa)9. Para o 

autor, a chamada “ficção científica” se firma como tratado sobre o presente a partir de 

uma orientação sobre o futuro, ilustrando antecipações e ansiedades num diálogo com 

o imaginário coletivo (CSICSERY-RONAY JR., 2008, p. 79).

Esse caráter preventivo também é defendido por Alice Martins, para quem os desenhos 

de futuro “funcionam como alerta quanto às consequências prováveis de condutas in-

dividuais e coletivas adotadas no presente, principalmente quanto às questões ambien-

tais, ao desenvolvimento tecnológico e às guerras” (MARTINS, 2004, p. 11). Umberto 

Eco, por sua vez, acredita que a narrativa de ficção científica, muitas vezes, “antecipa 

não para estimular, mas para prevenir” (ECO, 1989, p. 171). E, por mais que se perceba 

o aumento desse tipo de visada nas séries recentes, não se pode dizer que o pessimismo 

na televisão é exclusivo da atualidade.
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Talvez esses autores sejam eles mesmos otimistas, ao entenderem que as narrativas 

futuristas nos serviriam de alerta, ajudando-nos, de alguma forma, a construir futuros 

melhores. Afinal, segundo Padre Antônio Vieira, em História do futuro, “nenhuma coisa 

se pode prometer à natureza humana mais conforme a seu maior apetite, nem mais 

superior a toda sua capacidade, que a notícia dos tempos e sucessos futuros” (VIEIRA, 

1982, p. 41). Assim, ao observar a abordagem apresentada em boa parte da ficção te-

levisiva atual, podemos dizer que ela pressupõe que o telespectador se fascinaria ao 

contemplar um futuro sombrio e excludente, talvez com vistas à catarse diante de um 

presente que já é assim – ainda que, como pudemos observar, reste algum tipo de espe-

rança depositada nas novas gerações.

Portanto, como vimos, os mundos diegéticos postos em cena nessas séries são eles mes-

mos contraditórios e marcados por uma desesperança – ou melhor, por uma esperança 

desiludida. O fato do futuro da humanidade estar na mão de poucos eleitos pode ser 

visto em pelo menos duas direções: por um lado, seria uma fagulha de esperança, que 

inclusive manteria aceso o interesse nas histórias que se passam nesses mundos futuros; 

por outro, pode ser lido como uma metáfora – triste? – do mundo atual, marcado pela 

desigualdade e pelo medo dos outros, sejam esses estrangeiros internos ou externos, 

pobres, de outras partes do mundo, de outras religiões etc. – que, se não são inuma-

nos, desafiam visões idealizadas ou culturalmente marcadas sobre a humanidade. Nessa 

perspectiva, o futuro é hoje, aqui e agora, presente.
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NOTAS

1  “Al menos en el ámbito de la ciencia-ficción y la fantasía, los proyectos utópicos han tenido una cierta 
recurrencia.”

2  “La ficción televisiva contemporánea no ha sido lugar, precisamente, para utopías.”

3  “Far from bringing liberation – one of the main purposes of utopias – the new science brings chaos.”

4  Si hay un hilo que conecta toda la narración es el descenso de Rick hacia la inhumanidad. Él es el superviviente 
perfecto, quien siempre salva la vida, no importa cuántos zombies estén en el camino, cuántas armas tenga el 
enemigo. ¿Pero a qué costo? Rick reconoce que aquello que los mantuvo vivos tanto tiempo es su capacidad de 
hacer lo innombrable para sobrevivir. Quienes se aferraron a sus valores ahora son zombies. En este sentido, en 
el mundo ya no quedan humanos, solo zombies y hombres que renunciaron a su humanidad. Él mismo lo dice. 
‘Nosotros somos los muertos que caminan.’”

5  “[...] balance their speculation of endings with simultaneous hints that life will somehow go on. Endings are 
never final. Amid the welter of holocausts, nuclear and otherwise, which were published after 1945, there is 
usually an indication of a surviving remnant or a decisive re-assertion of normal order once the disaster has 
passed.”

6  “En Perdidos en el espacio […], el planeta, al borde de la hambruna y la guerra total, tenía que ser salvado 
por una familia, los Robinson, que acababan recorriendo la galaxia en busca de la tierra prometida a modo de 
familia fundacional. En Star Trek […], los protagonistas vivían en un futuro utópico donde las desigualdades 
habían desaparecido, un futuro en paz y concordia que había permitido a la Humanidad poder conquistarlas 
estrellas.”

7  “Disaster, apocalypse, and the end of the world have been staple themes in science fiction, all with their roots 
in antiquity.”

8  “Until the European eighteenth century, the past and the present were granted ‘higher ontological status,’ 
while the future was merely an open space for the continuation of the present or for the consummation of the 
past.”

9  “As sacred history became secular, the fate of the world came to depend on the outcome of its obscure, 
immanent story. Worldly events and explanations gained a social weight.”
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