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RESUMO:

Tomando como referéncia diversas séries recentes de televisao, exploramos de que
maneira se descortina um futuro sombrio e distopico, em que a humanidade esta con-
denada a extincao ou a precarias condicoes de vida. Em Battlestar Galactica, The 100,
The walking dead, The expanse, 3% e outras, desenha-se um cenario de desigualdade
e destruicao, causado por questdes climaticas, guerras e rebelidao das maquinas, por
exemplo. Nessas séries, acompanhamos tentativas de recriar um mundo civilizado, num
processo em que se reconhece a culpa da humanidade em relacao ao contexto devas-
tador, ao mesmo tempo que se cré na capacidade das novas geracées de mudarem tal
quadro - no qual enfrentamos, muitas vezes, medos antigos e questoes mal resolvidas.
Observamos como a distopia dessas producées tematiza uma mudanca em relacao ao
modo moderno de encarar o tempo, quando se apostava no progresso e na evolucao.
Ao olhar para o futuro de maneira pessimista, as séries, ao nosso olhar, versam sobre
o presente, destacando aspectos que precisam ser mudados com vistas a se evitar a
decadéncia da humanidade, assistida pela tela da televisao talvez como uma forma de

catarse, mas também vivida de diversas outras formas no cotidiano.
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ABSTRACT:

In a panoramic overview of several recent television series, we explore how a gloomy
and dystopian future is unfolded, in which humanity is doomed to extinction or preca-
rious living conditions. In Battlestar Galactica, The 100, The walking dead, The expan-
se, 3% and others, a scenario of inequality and destruction is created, caused by clima-
tic issues, wars and machine rebellion, for example. In these series, we follow attempts
to recreate a civilized world in a process in which humankind’s guilt is recognized in
relation to the devastating context while believing in the ability of new generations to
change such a framework - in which we often face old fears and unresolved issues. We
observe how the dystopia of these productions thematises a change from the modern
way of looking at time, when we bet on progress and evolution. Looking pessimistically
to the future, we talk about our present, highlighting aspects that need to be changed
to avoid the decadence of humanity, assisted by the television screen perhaps as a form
of catharsis, but also lived in many other ways in our daily lives.

KEYWORDS: Television, future, dystopia.

INTRODUGCAO

Em diferentes diagnosticos (ANTUNES, 2008; GUMBRECHT, 2015; HARTOG, 2013; RIBEIRO,
2012) acerca da experiéncia temporal que se estabelece no Ocidente, no final do século
20 e neste inicio de 21, alguns elementos se fazem recorrentes. O fim ou o enfraqueci-
mento do modo moderno de viver o tempo, calcado na ideia de progresso, gerou o que
se define como “presentismo” atual. Ele seria marcado pelo esvaziamento do passado
como repositorio de experiéncias significativas - o que leva, paradoxalmente, a um de-
sejo e a um culto de memoria cada vez mais prementes. Com isso, o presente passa a
ser tomado como o tempo de referéncia para a experiéncia, dilatado, seja como resul-
tado de ritmo excessivamente acelerado dos acontecimentos, seja na direcao contra-
ria, prolongado por ideais de juventude, saude, comportamentos etc. O futuro, nesse
quadro, perde sua capacidade de orientar as acoes coletivas e individuais, deixando de

ser visto sob a perspectiva teleoldgica tipica dos tempos modernos.

Uma das formulacdes mais precisas dessa experiéncia temporal atual, na auséncia de

expressao melhor, é dada por Francois Hartog, que diz:

Longe de ser uniforme e univoco, este presente presentista € vivenciado de forma muito
diferente conforme o lugar ocupado na sociedade. De um lado, um tempo de fluxos, da ace-

contemporanea | comunicagao e cultura - v.17 — n.01 — jan-abr 2019 — p. 144-164 | ISSN: 18099386 145




O FUTURO E PARA POUCOS

leracdo e de uma mobilidade valorizada e valorizante; do outro, aquilo que Robert Castel
chamou de précariat, isto é, a permanéncia do transitorio, um presente em plena desace-
leracao, sem passado [...] e sem futuro real tampouco [...]. O presentismo pode, assim, ser
aberto ou fechado: aberto para cada vez mais aceleracao e mobilidade; fechado para uma
sobrevivéncia diaria e um presente estagnante (HARTOG, 2013, p. 14-15).

Para Hartog, esse presentismo atual € parte da mudanca de regime de historicidade
que passamos a experimentar com o fim da crenca do ideal moderno e que leva, sig-
nificativamente, a uma mudanca radical na forma como entendemos o futuro. Para
Hartog, o futuro passa a ser “percebido nao mais como promessa, mas como ameaca;
sob a forma de catastrofes, de um tempo de catastrofes que n6s mesmos provocamos”
(2013, p. 15). Aassociacao do futuro a ideia de catastrofe sugere que o que nos aguarda
nao é mais um “mundo melhor”, mas possivel ou provavelmente a decadéncia. Com
isso, prenderiamo-nos ao presente, idealizado ou nao, que, mesmo em sua forma mais
liberal ou acelerada, livraria-nos ou nos preservaria das amarras inevitaveis da perda e

da faléncia.

E certo que Hartog aponta que essa experiéncia temporal que se instaura nesse mo-
mento historico nao é homogénea ou vivida igualmente por diferentes individuos, cole-
tivos ou nacées. Da mesma forma, ha aqueles que veem, no diagndstico do historiador
francés, um traco etnocéntrico, marcado pela configuracao do regime de historicidade
presentista a partir da realidade europeia. No entanto, um conjunto de produtos cultu-
rais parece nos dizer recorrentemente que, sim, o futuro nao é o tempo da esperanca
ou da expectativa positiva, mas uma ameaca a todos. Se alguém liga o computador ou
o aparelho de TV, por exemplo, vai encontrar um vasto repertério de producoes au-
diovisuais que apresentam variacoes em torno dessa imagem negativa do futuro. Nao
deve ser gratuito o fato de que essas producdes sao ou originadas dos grandes centros

economicos ocidentais ou por empresas que tém ali sua sede.

Como observa Istvan Csicsery-Ronay Jr. (2008), que analisa producodes de ficcao cientifi-
ca, esse futuro materializado narrativa e ficcionalmente pretende ser uma adverténcia
sobre as acoes realizadas no presente, ou uma extrapolacao das tecnologias e praticas
atuais. Esses futuros, portanto, parecem colocar em cena ansiedades e problemas atu-
ais, ao mesmo tempo que permitem olhar para essas tensdes do presente com algum
distanciamento. No cinema, Robert Alpert (2018) nos lembra dos fortes lacos dos filmes
de ficcao cientifica com discussoes politicas e sociais contemporaneas, como Metropolis
(1927), produzido na Alemanha dos anos 1920, com sua discussao sobre a luta marxista,
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ou ainda a tentativa de se entender a identidade humana diante da inteligéncia artifi-
cial de Ex Machina (2014), Autémata (2014) ou Blade Runner 2049 (2017). Ja autores
como Concepcion Virino (2016) e Tobias Steiner (2012) vao dizer, por exemplo, que os
atentados de 11 de setembro de 2001 fizeram emergir narrativas de resgate a uma iden-
tidade norte-americana, focada em uma disputa “nos x eles”.

No entanto, tais historias nao merecem ser vistas simplesmente como um “sintoma”
da cultura. Como textos narrativos complexos, essas producoes articulam-se na cria-
cao de redes textuais que nao apenas dialogam com os medos e as angustias em um
momento histérico especifico, mas sao também agentes que atuam sobre essas redes,
configurando esses medos e ansiedades, dando forma a eles, ao presente, ao passado
e ao futuro. Nessa perspectiva, buscamos, neste artigo, delinear aspectos importantes
de comentario e reconfiguracao de uma rede tal como é feito, de forma potente, pelas
séries televisivas. No percurso argumentativo que desenvolvemos, tracamos um olhar
panoramico sobre diversas séries que tematizam o futuro, observando recorréncias,
matizes e diferencas, e atentando-nos, em alguns momentos, para aspectos especificos
de algumas delas. O esforco aqui nao € exaustivo, e sim de apontar e problematizar
relacoes importantes na acao narrativa das séries de projetar futuros.

Para nos aproximarmos dessas producoes, considerando os limites deste artigo, toma-
mos como referéncia as séries televisivas disponibilizadas no Brasil em canais da TV por
assinatura, como Fox, Warner e HBO, ou em servicos streaming como Netflix. Neles, nos
deparamos com um conjunto bastante vasto de séries tao diversas como Firefly (Fox,
2002-2003), Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009), The walking dead (Fox, 2010-pre-
sente), Fear the walking dead (Fox, 2015-presente), Terra Nova (Fox/Netflix, 2011-
2012), Black mirror (Netflix, 2011-presente), The 100 (FX/Netflix, 2014-presente),
Wayward Pines (Fox, 2015-presente), Childhood’s end (Syfy, 2015), The expanse (Syfy/
Netflix, 2015-presente), 3% (Netflix, 2016-presente), Philip K. Dick’s Electric dreams
(2017) e Altered carbon (Netflix, 2018-presente). A diversidade busca justamente dar
conta desse espectro amplo da producao televisiva contemporanea e, ainda que preze-
mos pelas diferencas narrativas, estéticas e tematicas entre as obras analisadas, con-
sideramos que em seu conjunto elas podem apresentar pontos importantes de proble-
matizacao em comum. Apesar de nao se definirem necessariamente como sendo “ficcao
cientifica”, todas elas tematizam o futuro. No entanto, ja nao o fazem como séries
tidas como “classicas” - e isso ja é algo bastante relevante, afinal, conforme observa
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Virino (2016, p. 31, traducao nossa)', “ao menos no ambito da ficcao cientifica e da fan-
tasia, os projetos utopicos ja tiveram certa recorréncia”, como conferimos em séries
como Lost in space (CBS, 1965-1968), Star Trek (NBC, 1966-1969), Star Trek: Deep Space
Nine (Syndication, 1993-1999) e Babylon 5 (PTEN, 1994-1997; TNT, 1998). Nao obstante,
como a propria autora atesta, “a ficcao televisiva contemporanea nao tem sido, exata-
mente, lugar para utopias” (VIRINO, 2016, p. 30, traducao nossa)?, principalmente, de
acordo com ela, pela sombra projetada pelo 11 de setembro, que derrubou a sensacao

de seguranca do mundo ocidental.

O termo “utopia”, que remete ao seminal livro de mesmo nome de Thomas More, pu-
blicado em 1516, pode ser definido como a construcao de uma comunidade em que as
relacoes sociopoliticas e individuais sdo organizadas conforme principios melhores do
que aqueles em que o autor se encontra, com base numa hipotese historica alternativa
(SUVIN, 1988). Na visao de Diogo Silva, que reflete a partir de Ernst Bloch,

a utopia é, assim, a projecao do melhor que cria um “furo” no espaco e no tempo, ou seja,
descontinuidades no fluxo do presente, ao passo em que abre caminhos possiveis a realidade
para que nao se paralise “na obscuridade do instante”. Deste modo, a utopia em Bloch con-
traria radicalmente a ideia de que ela seja o irreal, o irrealizavel, e/ou lugar algum (SILVA,
2011, p. 4).

Nesse sentido, Silva alerta que a ideia de que U-topia se refere a “nenhum lugar” ou
“lugar nenhum” é equivocada, pois isso seria uma A-topia. Uma U-topia, portanto, diz
respeito a negacao do lugar atual, por referéncia a um “lugar-outro”. Conforme David
Seed (2011), a partir do século 20 as utopias passaram a ser, cada vez mais, substituidas
pelas distopias, que basicamente sugerem uma utopia em mau funcionamento: “Longe
de trazer liberacao - uma das principais propostas das utopias - a nova ciéncia traz o
caos” (2011, p. 74, traducao nossa)’. O termo “distopia” é normalmente associado a
obras classicas como Admirdvel mundo novo (1932), 1984 (1949), Fahrenheit 451 (1953)
e Laranja mecd@nica (1962), que compartilham “caracteristicas como o opressivo con-
trole da sociedade por uma elite, privacao da liberdade dos cidadaos, implicita critica
social e politica, vigilancia absoluta e a repressao, por vezes, fisica” (CORDEIRO; GOES;
NOGUEIRA, 2016, p. 259). Assim, as séries atuais parecem dialogar com a tradicao au-
diovisual nao na materializacao de utopias, mas com aquelas producdes claramente
distopicas. Cabe mencionar esse futuro distopico nao € o mesmo em cada uma delas,
que estabelecem contornos especificos para esse futuro ameacador e catastrofico, as-

sim como para as tensoes desse outro mundo.
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OUTROS MUNDOS, DECADENTES

O futuro distépico é encontrado ja nos diversos episddios de The twilight zone (CBS,
1959-1964) que partem de um desastre nuclear para construir seu mundo diegético.
Com suas temporadas originais produzidas entre 1959 e 1964, o programa foi contempo-
raneo da Guerra Fria e dos temores com relacao a possibilidade de uma guerra nuclear,
como a crise dos misseis de Cuba, por exemplo, que ocorreu em 1962. The twilight zone
€ uma série de antologia em que cada episodio nos apresenta uma histéria diferente,
com personagens diferentes e, em muitos casos, em mundos com regras diferentes.
Trazendo elementos sobrenaturais em dialogo com avancos tecnologicos, o seriado pre-
tende nos mostrar diversas possibilidades de historias Além da imaginacdo, para utilizar
o titulo com o qual foi exibido no Brasil.

No episodio “The old man in the cave”, exibido originalmente em 1963, estamos numa
pequena cidade, dez anos depois de um desastre nuclear que devastou os Estados
Unidos. A narracao inicial - elemento presente em todos os episodios, que traca o pano-
rama do mundo que visitaremos naquele capitulo - situa brevemente o que acontecera.
Diz o locutor: “Vocé esta olhando para um legado que o homem deixou para ele mes-
mo. [...] E essa é a Terra dez anos depois, um fragmento do que um dia foi um lar, uma
sobra do que um dia foi uma raca. Este € o ano de 1974 e esta é The twilight zone”. O
episodio ja comeca nesse futuro - nosso acesso ao que aconteceu no desastre nuclear
so vem de fragmentos: pequenas falas dos personagens, vestigios de outras cidades
que nao mais existem, rastros como latas de comida estocadas de uma época anterior
a tragédia. Nao ha imagens que nos mostrem guerras, a explosao de uma bomba, nem
mesmo entendemos qual o alcance dessa destruicao. O passado nos € inacessivel.

Outro episddio, “Time enough at last”, opera em dinamica similar. Somos apresentados
a Henry Bemis, trabalhador de um banco, mas que passa grande parte dos seus dias
envolvido em sua paixao pela leitura. Procurando um momento solitario, Bemis se fecha
no cofre do banco. Um jornal estampa a manchete “Bomba H capaz de destruicao to-
tal”, enquanto ouvimos um forte estrondo do lado de fora. Nem nos, espectadores, nem
Henry, sabemos o que aconteceu, mas somos defrontados com um mundo em ruinas. Se
esse episodio nos da mais indicios do passado - comecamos o episddio acompanhando
o personagem antes da explosao -, ainda assim a ruptura que a bomba representa nao

nos € mostrada.
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Figura 1: Destruicao em The twilight zone

Fonte: Frame de “Time enough at last”, de The twilight zone (CBS, 1959).

Producoes mais recentes também dialogam com construcoes narrativas semelhantes as
desses episddios de The Twilight Zone, como The 100, que trata dos sobreviventes de
um apocalipse nuclear. Vivendo em uma estacao espacial, 97 anos depois do desastre,
os sobreviventes buscam descobrir se a Terra ja pode ser habitada novamente. Desse
passado, a primeira temporada nos apresenta apenas fragmentos. Os personagens nao
estavam vivos quando a humanidade residia na Terra, e nao a vemos atraveés de flashba-
cks ou de outros recursos narrativos. O que é visivel na série é apenas o que chamamos
de futuro - o presente daqueles personagens. Tanto em The twilight zone quanto em
The 100 o futuro nao é mais uma mera continuacao de um presente, mas € construido
a partir de uma forte ruptura: um enorme desastre ou um grande desenvolvimento
tecnologico reconfiguram a sociedade de tal maneira que suas formas de organizacao
nao fazem mais sentido. Olhar para o passado parece, portanto, inutil - tanto que nao
somos apresentados a ele - porque ele parece nao mais informar o novo cenario que se
descortina. Se o passado é esvaziado, o futuro ndao surge como um horizonte possivel

que orientaria nossas acoes no presente, mas como algo desconhecido e incerto.

Em The 100, depois do apocalipse, os sobreviventes se reinem em uma Unica estacao
denominada “A Arca”, governados por um conselho, presidido pelo Chanceler Jaha.
Como os recursos, incluindo oxigénio, sao poucos, todo crime, por menor que seja,
€ punido com a morte, de forma a prolongar os suprimentos para aqueles que a vi-
vem. A excecao sao as pessoas menores de 18 anos que, ao cometerem um crime, sao
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mandadas para uma cadeia. Os habitantes da Arca vivem em uma sociedade controlada:
recebem diariamente pequenas refeicdes, com alimentos e agua, e nao sao informados
pelo governo das possibilidades de esgotamento. Cada pessoa ocupa funcao determina-
da na manutencao da Arca e os espacos sao controlados e vigiados. Com a possibilidade
de falta de recursos causar a morte da humanidade que resta, cem prisioneiros juvenis
sao mandados a Terra para descobrir se os niveis de radiacao diminuiram e se a vida

humana é novamente possivel.

Na Terra, a série apresenta o movimento dos sobreviventes na construcao de um novo
governo. Sem acesso imediato a comida e a habitacao, os adolescentes se organizam
em grupos e lideres surgem. As disputas entre eles criam novas tensoes, enquanto eles
buscam definir suas funcoes nesse novo espaco. Até instituicoes como igrejas sao re-
configuradas - como na Arca, em que um grupo reza e faz oferendas a Gltima planta

resgatada pela humanidade.

Nesse sentido, a religiao, como forma de esperanca para um futuro melhor, também en-
contra ecos em 3%. Ha uma forte influéncia do discurso religioso nas falas de Ezequiel,
que coordena o Processo, sistema de selecao dos poucos - os 3% do titulo - que poderao
deixar o Continente, um lugar miseravel, para viver no paradisiaco Maralto. Somos tam-
bém apresentados ao pai do candidato Fernando, um pastor de uma igreja que busca
convencer seus fiéis da importancia do Processo e da melhoria na vida que o Maralto
representa. A fé, em ambos os casos, ndo surge como devocao a uma entidade religiosa,
mas como crenca na possibilidade de um futuro que resolva os problemas pelos quais

0s personagens passam.

Figura 2: O Processo de 3%

[ B8

Fonte: Frame de “Cubos”, de 3% (Netflix, 2016).
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Assim, nas séries que retratam um mundo poés-apocaliptico, acompanhamos persona-
gens que precisam lidar nao apenas com a perda de seus entes queridos, mas também
com a perda das instituicoes que estruturavam a civilizacao. Sem referéncias num ce-
nario devastado, os personagens tendem a criar novas formas de organizacao, espelha-
das nas antigas - mas que parecem fadadas ao fracasso, como se evidenciassem como o
antigo modelo civilizatério realmente chegou ao fim.

The walking dead talvez seja o melhor exemplo desse aspecto. Os personagens buscam,
a todo momento, organizar-se em microcomunidades a fim de sobreviver e mesmo de
simular certa normalidade na vida pos-apocalipse zumbi. Nao obstante, a série mostra
como essas comunidades - como a fazenda da segunda temporada, a prisao abandonada
e a cidade do Governador da terceira e o complexo Terminus da quarta - estao fadadas
a falhar miseravelmente - e nao sé pela acao dos zumbis, mas principalmente pela bar-
barie humana. Essa condicao afeta os principais personagens, que tendem a se fechar
em pequenos grupos e a afastar os “estrangeiros”. O fato de o protagonista da série
ser um policial - figura ligada a autoridade, a racionalidade e a ordem - é significativo.
Inicialmente defensor de um conjunto de codigos éticos e da justica, Rick Grimes se
V€, aos poucos, cada vez mais desconectado de qualquer rastro relacionado a seu oficio
passado. Como observa Diego Labra,

se ha um fio que conecta toda a narracao é o declinio de Rick até a inumanidade. Ele é o
sobrevivente perfeito, que sempre salva a vida, nao importa quantos zumbis estao no cami-
nho, quantas armas tenha o inimigo. Mas a que custo? Rick sabe que aquilo que os manteve
vivos tanto tempo é sua capacidade de fazer o inominavel para sobreviver. Aqueles que se
agarraram a seus valores agora sao zumbis. Nesse sentido, ja ndo ha humanos no mundo,
apenas zumbis e homens que renunciaram a sua humanidade. Ele mesmo diz isso. “Nos so-
mos os mortos que caminham” (LABRA, 2012, p. 102, traducao nossa)*.

Ja em Wayward Pines a formacao de uma cidade artificial nos moldes do passado visa a
manter certa normalidade diante do caos do futuro. Os habitantes dessa cidade, criada
por pessoas salvas por um tipo de “Arca de Noé” futurista, como em The 100, vivem
como se estivessem em 2014 e desconhecem que estao num experimento, destinado
a preservar o que resta da humanidade, no mundo poés-apocaliptico do ano de 4028.
Eventualmente, eles descobrem a verdade sobre a misteriosa comunidade - o que leva a
destruicao do projeto mais de uma vez. Em Wayward Pines, a quase completa devastacao
do planeta Terra é causada pelas chamadas “Aberras” - abreviacao de “aberracoes” -,
resultantes de mutacoes genéticas. Segundo o cientista que descobriu as alteracoes, a
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humanidade estava mudando o mundo - e, consequentemente, mudando ela mesma, a
fim de se adaptar. O problema é que essa nova versao dos seres humanos é extremamen-

te brutal e sanguinolenta.

HUMANOS x (QUASE) HUMANOS

Os processos que colocam em risco a existéncia humana, ou mesmo excluem a maior
parte dela das benesses trazidas pelo futuro, geralmente tém origem nas atividades e
nas escolhas da propria humanidade. Do escopo que analisamos neste trabalho, ape-
nas Childhood’s end - que, afinal, é baseada num romance de 1953 - apresenta uma
intervencao “externa”, alienigena. Ja no caso de The walking dead, ainda permanece
o mistério sobre as causas do apocalipse zumbi, em sua sétima temporada. Em maior
ou menor grau, algumas das séries aqui elencadas dialogam, portanto, com aquela que
é considerada por muitos a primeira obra de ficcao cientifica da historia: Frankenstein,
ou o Prometeu moderno (1818), de Mary Shelley. O monstro criado pelo Dr. Frankenstein
é feito a semelhanca do ser humano. As complicacoes suscitadas por sua existéncia te-
matizam a propria ideia do que é ser humano e de como lidamos com o outro - que, na
verdade, nao é assim tao diferente do eu. Esse outro, aparentemente nao humano, nao

vem a ser exatamente o oposto de nos, como observa Silva:

0 inumano néo é antitese do humano, mas sua transfiguracdo: ele esta além ou aquém da
figura do “homem universal”. Nele se conservam caracteristicas humanas atravessadas por
outras, nao humanas, como a criatura de Frankenstein: o que causa angustia ndo é sua apa-
réncia assombrosa, mas a identificacao nele de aspectos subjetivos que o leitor reconhece
em si. Em outros termos, na figura inumana se pode reconhecer e identificar, mas nao sem
horror e estranhamento. O inumano é o outro, nao em relacao ao Eu, mas aquilo que o leitor
pode distinguir como sendo humano. E é com este duplo sentimento, paradoxal, de identi-
ficacdo e estranhamento, que a ficcdo cientifica quer alcancar o interlocutor: estimulando
pitié a partir da figura inumana (SILVA, 2011, p. 11).

Na nova versao de Battlestar Galactica, lancada em 2004, por exemplo, os cylons sao
robos criados para servir a humanidade que evoluiram e se rebelaram. As maquinas
matam a maior parte dos humanos em uma grande explosao no planeta Caprica, e os
poucos que sobram sao reunidos numa frota liderada e protegida pela nave que batiza
a série. Ao adotar uma aparéncia idéntica a nossa, os cylons puderam se misturar as
mulheres e aos homens, no que resulta em relacdes de afeto. Invariavelmente, sem-

pre que se descobrem cylons infiltrados, a reacao dos humanos € um misto de choque,
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medo, odio e repulsa, mas, principalmente, confusao: afinal, como é possivel que te-
nham amado seres artificiais, inumanos, maquinicos? A cylon Number Six ressalta como
sua raca foi criada a imagem da humanidade - inclusive no que tange a crueldade. Ao
ser acusada de assassina por um homem, retruca: “Sim, afinal, ndés somos sua criacao.

Ensinaram-nos bem”.

Duas séries de antologia recentes se afastam um pouco da visao sobre a relacao entre
humano e nao humano colocada por Battlestar Galactica - ainda que também divirjam
entre si. No episodio “Be right back”, de Black mirror, a conclusao a que se chega é
a de que, por mais que a tecnologia se desenvolva, jamais sera capaz de criar seres
que atinjam a “humanidade” de um humano. Por sua vez, episodios de Electric dreams
como “The hood maker”, “Human is” e “Autofac” propéem que a ideia de “humanida-

de” transcende o humano, pouco importando se o ser € um alienigena ou um androide.

Assim como em Black mirror, a imagem negativa do progresso compoe a narrativa de
muitas outras séries. Em Wayward Pines, Battlestar Galactica e também em Childhood’s
end, por exemplo, as criaturas que almejam promover a extincao da raca humana como
a conhecemos se colocam como uma versao mais perfeita de nés mesmos. Em Wayward
Pines, humanos monstruosos mais bem adaptados ao ambiente pds-apocaliptico; em
Childhood’s end, criancas que conduzem o processo evolutivo da humanidade a um
nivel mais elevado; em Battlestar Galactica, robos que se consideram uma versao mais
perfeita dos humanos, j& que sdo mais fortes, inteligentes e poderosos. E um caminho
que parece se desenhar também, inclusive, em Westworld (HBO, 2016-presente), em
que as maquinas criadas por humanos para um jogo virtual de faroeste iniciam uma
rebelidao. Nessas séries, € como se fosse adicionado um novo capitulo a A origem das
espécies. Na obra, Darwin conclui que “como a selecao natural atua apenas para o bem
de cada individuo, todas as qualidades corporais e intelectuais devem tender a progre-
dir para a perfeicao” (2003, p. 554), num raciocinio que é distorcido pelas sombrias

narrativas que analisamos: tal perfeicao nao inclui toda a humanidade, afinal.

A ma distribuicao do que seria o “progresso” € evidente em Altered carbon, série que
apresenta um futuro no qual é possivel armazenar a consciéncia e trocar de corpo a
cada vez que se morre. Logo, é possivel viver eternamente - desde que se tenha mui-
to dinheiro para pagar por isso. Para o restante da populacao, os cartuchos que cada
individuo porta - e que serviriam para arquivar a consciéncia - acaba se tornando um
dispositivo de vigilancia e controle.
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Em The 100, a sobrevivéncia da humanidade depende da morte de parte das mulheres
e dos homens que habitam a Arca. Os prisioneiros enviados a Terra sao considerados
dispensaveis, nao importando se a radiacao ainda presente ira mata-los. A tematica
também se faz presente no plano do Conselho de exterminar parte da populacao para
que a oferta de oxigénio e suprimentos seja prolongada: depois de descobrir o plano,
alguns habitantes da nave se oferecem para o sacrificio, mas passam por uma triagem,

que nao encaminha para a morte aqueles considerados importantes para a sociedade.

Figura 3: Pos-apocalipse em The 100

Fonte: Frame de “"Demons”, de The 100 (The CW, 2016).

Ao mesmo tempo que, de modo geral, a destruicao ou a exclusao da humanidade de-
corre de processos iniciados e/ou liderados pelas proprias pessoas, a esperanca quanto
a dias melhores reside, paradoxalmente, nos humanos. Mais precisamente, nas proxi-
mas geracdes - um discurso que sugere ainda certo otimismo diante das perspectivas
sombrias propostas pelas séries analisadas. Na visao de Seed, mesmo as historias que

trabalham com a ideia de apocalipse

equilibram sua especulacao sobre o fim com insinuacées simultaneas de que a vida ira, de
alguma forma, continuar. Os finais nunca sao definitivos. Em meio a confusdo de holocaus-
tos, nucleares ou nao, que foram publicados depois de 1945, ha geralmente uma indicacao
de um sobrevivente remanescente ou uma reafirmacao decisiva da ordem normal, uma vez
que o desastre passou (SEED, 2011, p. 113, traducao nossa)®.

Em Childhood’s end, descobrimos como, realmente, o futuro nao é para todos, apenas
para uma pequena minoria: as criancas nascidas recentemente. Elas receberam, de al-

guma maneira cosmologica, certos poderes mentais que as colocam acima das demais
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pessoas, um passo a frente no processo evolutivo da raca humana - que agora ira aconte-
cer em outro planeta, de uma maneira incompreensivel para os adultos. A Terra, assim,
€ destruida com bilhoes de seres humanos assistindo a seus filhos ascenderem aos céus,
rumo a destinos inimaginaveis. A exterminacao da maioria configura-se, portanto, como
parte de uma passagem evolutiva, para outros. E 0 mesmo que se sugere em Battlestar
Galactica. Os cylons desenvolveram a capacidade de clonar a aparéncia e as emocoes
humanas, o que facilita sua infiltracao na frota que reune o que sobrou da civilizacao. De
forma quase inevitavel, surgem relacoes amorosas e sexuais entre homens, mulheres e
maquinas. Para Number Six, as criancas hibridas que podem nascer de tais envolvimen-
tos sao colocadas por Deus no mundo para oferecer uma salvacao a humanidade.

Ja em Wayward Pines sé as criancas sabem a verdade sobre os horrores que se suce-
deram no passado, quando mutacdes genéticas transformaram mulheres e homens em
verdadeiras bestas canibais - no que podemos considerar uma versao mais moderna
e violenta do monstro criado pelo Dr. Frankenstein - que dizimaram a maior parte da
populacao mundial. Na comunidade de Wayward Pines, somente as criancas podem
participar da “Orientacao” - um tipo de curso em que toda a verdade sobre o que acon-
teceu é revelada a eles. Os alunos devem manter segredo, pois, como diz a professora:
“O fato € que seus pais viveram muito no mundo antigo. A verdade é demais para a
mente deles. Contar-lhes nao colocaria so a vida deles e as suas em perigo... mas a de
toda Wayward Pines”. Conclui a professora: “O futuro desta grande cidade nao esta nos
adultos, mas em vocés”. O inicio da segunda temporada explora como tal projeto de-
sanda - apesar de seu final sugerir que novas mudancas relacionadas as criancas devem
se consolidar.

Aideia de uma selecao dos aptos ou mais fortes é recorrente na ficcao distopica, e esta
no mote de 3%, que dialoga diretamente com obras classicas, como 1984, e sucessos
recentes, como Jogos Vorazes. Na série, a exclusao é dupla: primeiramente, porque se
passa num futuro pos-apocaliptico, depois do mundo enfrentar varias crises devasta-
doras; segundo, em razao do processo que permite a apenas 3% da populacao habitar
o Maralto, onde abundam as oportunidades e os recursos. O restante das pessoas esta
condenado a ficar no Continente. Nas palavras constantemente repetidas por Ezequiel
para os jovens que disputam um lugar no paraiso: “Vocé é o criador do seu proprio mé-
rito. Aconteca o que acontecer, vocé merece!” Diante dos escolhidos, ele € enfatico ao
proclamar: “E um prazer estar entre vocés, que sdo o futuro”. Por conseguinte, em 3%,
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a utopia e a distopia habitam o mesmo universo, dependendo do ponto de vista do per-
sonagem - e mesmo do telespectador. Isso porque, se tomarmos “utopia” num sentido
amplo de “futuro ideal” e lhe retirarmos o estatuto ontologico - como o faz Seed, ao
dizer que as condicoes utdpicas envolvem um conflito com a presuncao de normalidade
na visdo do leitor (2011, p. 73) - veremos que o universo diegético de 3% funciona como
metafora para o sonho de muitos no presente. Afinal, o modelo de uma meritocracia
apresentado na série é nada mais que a radicalizacao de um discurso recorrente nos

dias de hoje.

O ESPACO: FRONTEIRA FINAL DO FUTURO OU DO PASSADO?

A expansao das fronteiras geograficas nao significa, nas tramas apresentadas, um me-
lhoramento nas condicoes basicas da maior parte da populacdao. No ambito da ficcao
que antecipa o futuro, um tema dos mais fascinantes é a viagem espacial, quando a
humanidade passa a se aventurar pelo universo, a habitar outros planetas e a conhecer
novas galaxias. Nas chamadas space operas, nao parece haver limites para a expansao
da humanidade. Silva afirma que, a época do lancamento do satélite Sputnik em 1957, a
sensacao de admirar o espaco era, antes de tudo, de “alivio frente ao que foi entendido
como ‘o primeiro passo para livrar o homem da sua prisao na Terra’” (SILVA, 2011, p. 7),
conforme a frase que estampou a capa do The New York Times.

No caso da televisao, algumas séries classicas compdem o imaginario em que a viagem
pelo espaco é sinonimo de novas possibilidades e conquistas para a humanidade, como
observa Virino:

Em Perdidos no espaco (Lost in space) [...], o planeta, a beira da fome e da guerra total,
tinha que ser salvo por uma familia, os Robinson, que acabavam percorrendo a galaxia em
busca da terra prometida como uma familia fundacional. Em Star Trek [...], os protagonistas
viviam em um futuro utopico onde as desigualdades haviam desaparecido, um futuro de paz
e concordia que havia permitido a humanidade conquistar as estrelas (VIRINO, 2016, p. 31,
traducao nossa)®.

E interessante observar que nas novas producées vinculadas a essas séries, o remake
de Lost in Space e a derivada Star Trek: Discovery, lancadas em 2018 pela Netflix, esse
espaco antes “fundacional” e “de paz e concérdia” é apresentado agora como um lu-
gar de angustia e incerteza. Antes delas, muitas séries de space opera abordaram as

viagens pelo universo sob um viés nada otimista. Nelas, a expansao territorial rumo as
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estrelas ndo resulta num melhoramento das condicdes de vida das pessoas; a ampliacao
dos horizontes nao é uma conquista para todos, mas apenas um prolongamento do mo-
delo desigual e excludente ja existente no planeta Terra.

Em Firefly, por exemplo, os herdis sao, na verdade, um grupo de criminosos que vivem
de contrabandos e roubos para sobreviver num universo marcado pela desigualdade so-
cial. Depois de uma guerra entre a Alianca e os Independentes, vencida pelos primeiros,
a humanidade se viu dividida entre aqueles que habitam os planetas centrais - de me-
lhores condicdes de vida - e os que foram jogados para as luas periféricas, em principio
inabitaveis, uma vez que nao tém ar, solo e agua ideais para sobrevivéncia. Nelas, as

pessoas vivem em condicoes de pobreza, doenca e violéncia.

Ja em The expanse, estamos 200 anos no futuro, quando todo o Sistema Solar ja esta
colonizado pelos humanos. Estabelece-se, entao, um tipo de Guerra Fria entre Terra
e Marte, as principais poténcias, que detém recursos escassos nesse futuro hostil, tais
como a agua. No cinturdo de asteroides, onde esta localizado o planeta anao Ceres, a
populacao sofre com péssimas condicdes de vida, insurgindo-se contra os planetas que
os exploram. A guerra que acaba sendo desencadeada pode levar, afinal, a propria des-
truicao da humanidade. Tanto em The expanse quanto em Firefly o imenso progresso
tecnoldgico, que leva a criacao de naves espaciais, estacoes lunares e avancados arte-
fatos, convive com a extrema escassez de recursos basicos, como ar, agua, remédios e
comida. Assim, temos uma parcela da humanidade com acesso ao que de melhor o fu-
turo pode trazer, enquanto a maior parte é excluida, sobrevivendo conforme condicoes
condizentes com as de décadas passadas e de paises mais pobres.

Battlestar Galactica também é uma space opera marcada pela guerra entre desiguais.
Os tripulantes da nave precisam, ao mesmo tempo, combater os inimigos e proteger o
pouco que restou da humanidade, enquanto se dirigem rumo a mitica Terra - que, ironi-
camente, € o planeta visto como a salvacao de toda humanidade, apesar de boa parte
dos personagens nao acreditar sequer em sua existéncia. A frota dos Ultimos humanos
precisa conviver com a escassez de agua e de remédios, e muitos sacrificios precisam
ser feitos em prol de bens maiores - inclusive quando dizem respeito a simples sobrevi-
véncia numérica das pessoas. Em Battlestar Galactica é interessante notar o contraste
entre o cenario das naves e do espaco sideral, que compoe fortemente o imaginario da
ficcao cientifica, e o de alguns planetas, em que certo estado de selvageria natural se
faz presente.
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E uma tensao que transparece imageticamente, entre visuais futuristas e “residuais”,
para utilizar um termo caro a Raymond Williams, que define “residual” como algo
que foi “efetivamente formado no passado, mas ainda esta ativo no processo cultural,
ndo s6 como um elemento do passado, mas como um elemento efetivo do presente”
(WILLIAMS, 1979, p. 125). Os elementos residuais, que apontam para a permanéncia,
nesse futuro presentificado, de relacoes e comportamentos tidos como existentes em
nosso passado, sao acentuados, nessa e outras séries, como observamos, pela impor-
tancia da religiao na vida das personagens. Battlestar Galactica, nesse sentido, tem
como um de seus principais topicos exatamente a religido e o misticismo. Nas escrituras
sagradas, € dito que a humanidade nasceu no planeta Kobol, um tipo de paraiso em que
vivia em plena harmonia com os deuses, até que foi expulsa e iniciou sua peregrinacao
pelo universo. Esta previsto também que a humanidade sera guiada por um lider mo-
ribundo rumo ao planeta Terra, onde encontrara sua salvacao. Tais dogmas sao aceitos
por boa parte dos personagens, o que parece deslocado numa sociedade marcada pelo
pleno avanco cientifico e tecnologico. Assim, enquanto as naves apresentam uma es-
tética futurista, planetas como Kobol parecem museus, preservando a natureza e as

ruinas de um passado daquilo que seria uma forma de paraiso perdido.

Figura 4: Tecnologia e natureza em Battlestar Galactica
N i e o s

Fonte: Frames de “33"” e "Home", de Battlestar Galactica (Syfy, 2004; 2005).

De maneira semelhante, um dos aspectos mais marcantes de Firefly - e do filme Serenity,
que encerra sua trama - € esse contraste entre estéticas do futuro e estéticas residuais.
A série é considerada uma space western, pois mistura elementos da ficcao cientifica e
do faroeste, tal como o fazem, em menor escala, Star Wars e Star Trek. Assim, os meios
de transporte vao desde cavalos até naves espaciais; as locacoes sao tanto ambientes
inospitos e arenosos quanto imensas torres flutuantes no universo; os duelos envolvem
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armas de combate de Ultima geracao e pistolas semelhantes as de polvora; e a trilha

sonora € marcadamente country.

Figura 5: Contrastes em Firefly

Fonte: Frames de “Serenity”, de Firefly (Fox, 2002).

Firefly e Battlestar Galactica revelam como os sentidos e os discursos emergem nha
poténcia do texto visual, por meio da alegorizacao - processo que permite as imagens
serem lidas para “dizer” algo, convocando e atualizando todo um imaginario (ABRIL,
2007; 2010; 2014) -, aqui, a partir de acentuados contrastes. Em Battlestar Galactica,
natureza x tecnologia e ciéncia x misticismo; em Firefly, imagens do futuro x imagens
do passado. Nesta, a tensao entre as diferentes propostas estéticas esta longe de ser
gratuita. O faroeste, afinal, aborda a colonizacao do oeste dos Estados Unidos, nhuma
época de violéncia, fragilidade da lei e tentativas de estabelecer civilizacoées aos mol-
des europeus. No futuro previsto por Firefly, as fronteiras sao outras - o espaco sideral
-, mas tanto os embates diretos e sanguinarios quanto a vida a margem da civilizacao

permanecem Ccomo lugares-comuns.

PERGUNTAS AO FUTURO

Neste breve percurso pelas séries, observamos ao menos duas caracteristicas basicas
do futuro materializado narrativamente por elas. Primeiro, sim, o que nos espera € a
catastrofe, seja na forma de virus que transformam humanos em zumbis, de invasoes
alienigenas, de degenerescéncia genética, de crises ecoldgicas ou outras hecatombes
provocadas pelos seres humanos. Segundo, poucos de nos chegaremos ao futuro, que
certamente sera habitado por muitos nao humanos e alguns poucos humanos, que luta-
rao para preservar certos ideais - dignidade, democracia, autonomia individual e res-
ponsabilidade social, por exemplo - tidos como fundamentais. Ou seja, o futuro é sim

catastrofico e sera possivel apenas para poucos (3%?) eleitos.
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A ideia de que o futuro nao é para todos pode ser tomada de duas formas distintas,
ainda que interligadas, que nao coadunam com a ideia de uma utopia: ora um periodo
em que os seres humanos correm o risco de serem extintos, ora como um momento
histérico em que parte da humanidade se vé excluida do acesso a condicoes, bens e
oportunidades, de modo que fica relegada a um estado de miséria, sofrimento e barba-
rie. O primeiro caso, em que a propria existéncia da humanidade esta em jogo, € um
tema antigo, conforme Seed: “Desastre, apocalipse, e o fim do mundo tém sido temas
basicos na ficcao cientifica, todos com suas raizes na antiguidade” (SEED, 2011, p. 113,
traducao nossa)’.

A ideia de que podemos ser extintos envolve uma mudanca na forma como a huma-
nidade passou a encarar o tempo, a partir do século 18. Csicsery-Ronay Jr. afirma
que “até o século 18 europeu, o passado e o presente tiveram garantidos um ‘status
ontoldgico superior’, enquanto o futuro era meramente um espaco aberto para a con-
tinuacao do presente ou para a consumacao do passado” (CSICSERY-RONAY JR., 2008,
p. 79, traducao nossa)®.

Para o autor, as pessoas tiveram que passar por muitos choques decorrentes das trans-
formacoes tecnocientificas em suas vidas diarias para, a partir dai, conceber o futu-
ro como um espaco suficientemente habitavel, auténomo e real. Consequentemente,
compreenderam que mudancas poderiam acontecer e abrir futuros inesperados. Conclui
Csicsery-Ronay Jr.: “A medida que a histdria sagrada se tornou secular, o destino do
mundo passou a depender do resultado de sua historia obscura e imanente. Eventos
mundiais e explicacées ganharam peso social” (2008, p. 80, traducao nossa)’. Para o
autor, a chamada “ficcao cientifica” se firma como tratado sobre o presente a partir de
uma orientacao sobre o futuro, ilustrando antecipacdes e ansiedades num dialogo com
o imaginario coletivo (CSICSERY-RONAY JR., 2008, p. 79).

Esse carater preventivo também é defendido por Alice Martins, para quem os desenhos
de futuro “funcionam como alerta quanto as consequéncias provaveis de condutas in-
dividuais e coletivas adotadas no presente, principalmente quanto as questoes ambien-
tais, ao desenvolvimento tecnoldgico e as guerras” (MARTINS, 2004, p. 11). Umberto
Eco, por sua vez, acredita que a narrativa de ficcao cientifica, muitas vezes, “antecipa
nao para estimular, mas para prevenir” (ECO, 1989, p. 171). E, por mais que se perceba
0 aumento desse tipo de visada nas séries recentes, nao se pode dizer que o pessimismo
na televisao é exclusivo da atualidade.
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Talvez esses autores sejam eles mesmos otimistas, ao entenderem que as narrativas
futuristas nos serviriam de alerta, ajudando-nos, de alguma forma, a construir futuros
melhores. Afinal, segundo Padre Antonio Vieira, em Historia do futuro, “nenhuma coisa
se pode prometer a natureza humana mais conforme a seu maior apetite, nem mais
superior a toda sua capacidade, que a noticia dos tempos e sucessos futuros” (VIEIRA,
1982, p. 41). Assim, ao observar a abordagem apresentada em boa parte da ficcao te-
levisiva atual, podemos dizer que ela pressupde que o telespectador se fascinaria ao
contemplar um futuro sombrio e excludente, talvez com vistas a catarse diante de um
presente que ja é assim - ainda que, como pudemos observar, reste algum tipo de espe-
ranca depositada nas novas geracoes.

Portanto, como vimos, os mundos diegéticos postos em cena nessas séries sao eles mes-
mos contraditorios e marcados por uma desesperanca - ou melhor, por uma esperanca
desiludida. O fato do futuro da humanidade estar na mao de poucos eleitos pode ser
visto em pelo menos duas direcées: por um lado, seria uma fagulha de esperanca, que
inclusive manteria aceso o interesse nas historias que se passam nesses mundos futuros;
por outro, pode ser lido como uma metafora - triste? - do mundo atual, marcado pela
desigualdade e pelo medo dos outros, sejam esses estrangeiros internos ou externos,
pobres, de outras partes do mundo, de outras religides etc. - que, se nao sao inuma-
nos, desafiam visoes idealizadas ou culturalmente marcadas sobre a humanidade. Nessa

perspectiva, o futuro é hoje, aqui e agora, presente.
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O FUTURO E PARA POUCOS

NOTAS

1

“Al menos en el ambito de la ciencia-ficcion y la fantasia, los proyectos utdpicos han tenido una cierta
recurrencia.”

“La ficcion televisiva contemporanea no ha sido lugar, precisamente, para utopias.”
“Far from bringing liberation - one of the main purposes of utopias - the new science brings chaos.”

Si hay un hilo que conecta toda la narracion es el descenso de Rick hacia la inhumanidad. El es el superviviente
perfecto, quien siempre salva la vida, no importa cuantos zombies estén en el camino, cuantas armas tenga el
enemigo. ;Pero a qué costo? Rick reconoce que aquello que los mantuvo vivos tanto tiempo es su capacidad de
hacer lo innombrable para sobrevivir. Quienes se aferraron a sus valores ahora son zombies. En este sentido, en
el mundo ya no quedan humanos, solo zombies y hombres que renunciaron a su humanidad. El mismo lo dice.
‘Nosotros somos los muertos que caminan.’”

“[...] balance their speculation of endings with simultaneous hints that life will somehow go on. Endings are
never final. Amid the welter of holocausts, nuclear and otherwise, which were published after 1945, there is
usually an indication of a surviving remnant or a decisive re-assertion of normal order once the disaster has
passed.”

“En Perdidos en el espacio [...], el planeta, al borde de la hambruna y la guerra total, tenia que ser salvado
por una familia, los Robinson, que acababan recorriendo la galaxia en busca de la tierra prometida a modo de
familia fundacional. En Star Trek [...], los protagonistas vivian en un futuro utopico donde las desigualdades
habian desaparecido, un futuro en paz y concordia que habia permitido a la Humanidad poder conquistarlas
estrellas.”

“Disaster, apocalypse, and the end of the world have been staple themes in science fiction, all with their roots
in antiquity.”

“Until the European eighteenth century, the past and the present were granted ‘higher ontological status,’
while the future was merely an open space for the continuation of the present or for the consummation of the
past.”

“As sacred history became secular, the fate of the world came to depend on the outcome of its obscure,
immanent story. Worldly events and explanations gained a social weight.”
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