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RESUMO:

Nesse artigo, nos interessa entender o que está em jogo quando, no cinema, a dimen-

são autobiográfica se modula em um filme-diário. É possível pensar a forma “diário” 

como um dispositivo que garante certas especificidades para a escrita de si no cinema? 

O que caracteriza esse dispositivo de modo a circunscrever um método de filmagem e 

de instituição do eu? Pensar o diário como dispositivo nos permite delimitar certas es-

tratégias de filmagem, através das quais a subjetividade é construída em sua forma de 

aproximação e relação com o mundo e com a alteridade. Para testar essa hipótese, e 

inferir a potência política e histórica que essa prática pode alcançar, trabalhamos com 

os cineastas David Perlov (Diário 1973-1983) e Chantal Akerman (Là-Bas).

PALAVRAS-CHAVE: Cinema Diário; Chantal Akerman; David Perlov

ABSTRACT:

We investigate here what is at stake when the autobiographical dimension takes the 

shape of a diary, or of a diary film. Is it possible to think of the form “diary” as a device 

that ensures some specificities for self-writing in cinema? What are the characteristics 

of this device such that it can delineate a method of filming and constitute the self? To 

think the diary as a device allows us to delimitate a certain cinematographic methodo-

logy and filming strategies by means of which subjectivity is constructed as a form of 

approaching and being related to reality and alterity. To test this hypothesis, as well 
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as to suggest the political and historical potentiality of this practice, we look into film-

makers David Perlov (Diary 1973-1983) and Chantal Akerman (Là-Bas).

KEYWORDS: Diary film; Chantal Akerman; David Perlov

O AUTOBIOGRÁFICO: DA LITERATURA PARA O CINEMA

A ideia da escrita de si no cinema é bem diversificada, porém remete a obras não ficcio-

nais, práticas documentais e/ou ensaísticas que se caracterizam pela referencialidade 

do eu que, assim como na literatura confessional, se constitui ao mesmo tempo como o 

enunciador e enunciado. O documentário autobiográfico “adota uma posta em cena da 

própria trajetória de vida ou de fragmentos desta na qual o sujeito narrador em princí-

pio coincide com o sujeito narrado” (LABBÉ, 2011, p. 66). Trata-se de uma formulação 

para o cinema da premissa da autobiografia conforme elaborada por Philippe Lejeune 

(2008), na qual autor (cineasta), narrador e personagem coincidem. A ancoragem na ex-

periência faz com que os gêneros confessionais evoquem o valor da verdade, expresso 

por Lejeune através da noção de “pacto autobiográfico”, no qual o leitor crê na reali-

dade do eu e do mundo vivido construído num espaço e tempo delimitados. 

Se na literatura autobiográfica o eu é forjado no relato de sua vivência, no cinema tal 

ato se complica na medida em que observação e relato coincidem: o cineasta (aquele 

que escreve) captura com a câmera os momentos vividos. A câmera é tanto aquela que 

observa o mundo do sujeito, participando dele, como aquela por onde o sujeito rela-

ta seu mundo, construindo o mesmo. De um lado, essa característica não parece um 

problema, ao contrário, o caráter indicial da câmara - permitir a inscrição verdadeira, 

o aqui e agora compartilhado entre máquina e sujeito – assevera o contrato de verda-

de. Por outro lado, a inserção da câmera na vida do sujeito modifica o mundo filmado 

constituindo, ela mesma, uma ação nesse mundo: uma cena e um ato cinematográfico. 

Além disso, a coincidência entre quem filma (cineasta) e quem é filmado (personagem) 

faz com que a presença da câmera seja de alguma forma sentida. Para se mostrar como 

personagem de sua própria história, o cineasta precisa usar de artifícios através dos 

quais o aparato se insinua. Não só os reflexos em que a imagem da câmera aparece jun-

to com quem filma, ou a opacidade das aparições que intentam esconder o aparato, mas 

também os arquivos (fotos, filmes caseiros), em sua diferença de registro, deflagram 

a dimensão artificial, portanto ficcional do cinema. Obviamente a crítica literária não 

nega a dimensão ficcional da forma autobiográfica no texto (o estilo, o encadeamento 
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narrativo, a recriação da memória). Como disse Paul De Man em oposição a Lejeune, 

essa forma instaura uma duplicidade - um sujeito informe, que precisa de um eu; e 

a máscara criada que o desfigura - que faz da escrita um “vazio deformado”, entre o 

eu e a máscara (DE MAN apud CATELLI, 2007, p. 227). Em ambos os domínios, está em 

jogo o caráter representacional da linguagem que é sempre criação. Se no cinema essa 

operação parece complexa é porque o aparato que introduz a indicialidade, e com ela 

a referencialidade inconteste, é o mesmo que denuncia a dimensão representacional, 

por tanto ficcional, da escrita de si. 

É como se o cinema confessional criasse um movimento metalinguístico no qual a lin-

guagem se autodenuncia como construção. O ceticismo de Lejeune - e também de Bruss 

(1980)1 - quanto à possibilidade do cinema unir, a um só tempo, o subjetivo e o realista 

faz sentido uma vez que o artifício não pode ser totalmente escamoteado quando se 

trata da coincidência entre cineasta e personagem. Ocorre que o antecampo - espaço 

do aparato (o cineasta e a máquina) contrário à cena - é elidido quando o sujeito vira a 

câmara pra si, ou se posiciona frente a uma superfície especular e se auto-registra no 

ato de filmar. Trata-se da mise-en-abyme constituinte do cinema de escrita de si fiel à 

homonímia. Ainda que saibamos que o recurso ao off, aos arquivos, à montagem permi-

te ao autor-cineasta construir uma narrativa ordenada de sua vida passada, a questão 

persiste quando o gesto autobiográfico se converte na forma de um diário em filme. 

O diário mantém a premissa da autobiografia, porém se configura em grande medida 

por obedecer a uma cronologia diária e se ater ao momento vivido, no qual o passado 

é o mais próximo. Se a autobiografia abarca o romanesco ao recuperar as memórias em 

um tecido de relações causais, dando lugar principalmente ao extraordinário, o diário 

se atém ao comezinho, ao lugar qualquer dos afazeres comuns com seus espaços vazios 

e seus tempos mortos, fazendo do grande feito não uma reviravolta, mas parte inte-

grante do fluxo cotidiano. 

Essas qualificações do autobiográfico nos permitem pensar a “forma” diário no cinema 

como um mecanismo que, ao dispor regras, determina o modo de aproximação do eu 

com o mundo filmado, sendo o primeiro deles o fato desse mundo ser instituído na 

experiência do próprio eu que o constitui e que nele se constitui. À maneira de um 

dispositivo, esse mecanismo delimita a ação cinematográfica, tal qual um método de 

controle protocolar que o cineasta domina e segue a risca, e ao mesmo tempo pode 

instituir um eu que escapa ao controle: singular, indeterminado, e aberto à alteridade2. 
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“Para dizer: eis um dispositivo, procuro quais foram os elementos que intervieram em 

uma racionalidade, em uma organização...” (FOUCAULT, 1979, p. 246), e, sobre esse 

controle racional, o autor nos lembra: “lá onde há poder há resistência” (1998, p. 91).

Por que então falar em “dispositivo no cinema”, e não em gênero, em estrutura, em signi-

ficações? O dispositivo não é algo dado, mas algo que é produzido em relação “a”, que tem 

uma força centrípeta que é seu mecanismo próprio, mas também uma força centrífuga que 

o abre para a invenção e a mudança. Não é um modelo, mas um arranjo contingencial que 

permite a inventividade no método sem se desfazer de um núcleo, uma propriedade concei-

tual... (VEIGA, 2008, p. 86).

Para testar a hipótese do dispositivo diário como um mecanismo que determina cer-

ta metodologia de filmagem, trabalharemos com os cineastas David Perlov e Chantal 

Akerman focando nos filmes Diário 1973-1983 (1983), de Perlov, e Là-Bas (2006), de 

Akerman. O objetivo é apontar, através de uma leitura da obra desses cineastas, o efei-

to do eu e sua potência estética, política e histórica.

O DISPOSITIVO DIÁRIO 

A partir da discussão até aqui, quatro características se destacam na delimitação do di-

ário enquanto gênero. Moduladas para o cinema, elas podem ser articuladas como linhas 

de força que constituem o dispositivo diário e testadas como guias de análise dos filmes.

Como já dito, o diário comporta uma dimensão retrospectiva (1), porém abarca um 

espectro bem menor de tempo que a autobiografia (no sentido do romance autobiográ-

fico). O relato em forma de notas é guiado pelo fluxo cotidiano, assentando-se nas re-

miniscências do dia e não na busca objetiva por memórias como peças de uma história 

passada que se almeja reconstruir. Na escrita, há sempre uma defasagem entre o vivido 

e o texto que o relata, no cinema só há diário se a câmera estiver ligada e, uma vez 

ligada, vivido e relatado se fazem um só. É claro que essa “cola” entre vida e filme se 

modifica no processo de montagem, inclusive com a inserção de trilhas, narração em off 

e outros recursos. Porém a transformação dos diários filmados, anotações em imagens, 

em “filmes-diários”, um todo organizado (JAMES, 2013, p. 185), só é possível na medida 

em que houve o registro de um aqui e agora. No cinema, o passado recente do diário 

escrito só pode ser o presente vivido e filmado, e a ideia de um passado remoto só se dá 

pelas memórias que eventualmente surgem nas imagens-notas. Se em trabalhos como 

Walden - diaries, notes and sketches (1969), de Jonas Mekas, ou o próprio Diário de 
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Perlov uma sensação de passado remoto se encarna na obra, é devido à materialidade 

da imagem, seu processamento técnico, e do espaço temporal que a montagem dá a ver 

entre as imagens-notas, os diários filmados, e o filme-diário finalizado. 

É fácil depreender daí o compasso do calendário (2) como condição para o diário, que 

no cinema pode ser método tanto para filmagem quanto para montagem. “Escrever um 

diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias comuns, colocar 

a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a à re-

gularidade feliz que nos comprometemos a não ameaçar” (BLANCHOT, 2005, p. 270). 

Segundo Blanchot, o diarista se apega às datas como se pudesse frear o fluxo cotidiano, 

tornar palpável e traduzível algo que se esvai. O diário é um caderno de notas que se 

estrutura inteiramente por alguma forma de marcação das datas. Pode-se relatar fatos 

sem relação, eventos desconexos, que haverá sempre um inventário dos dias, o respeito 

ao calendário, instituindo um sistema. No cinema, o cineasta anota com a câmera, e 

as imagens e sons que capta diariamente são essas notas, o diário filmado. Para que o 

“diariamente” se torne também o eixo que liga as imagens (o próprio filme-diário), ele 

precisa pontuar de alguma maneira a passagem do tempo, seja pela mudança na clari-

dade (a noite para o dia, e vice-versa), pela troca súbita de lugares e eventos - como 

faz, por exemplo, Mekas, em Walden -, pela repetição de cenas comuns do dia-a-dia, ou 

pelas referências do som direto. Há outras formas de marcação do calendário que não 

ocorrem na gênese da imagem, mas na montagem: o uso de recursos de texto ou voz 

que trazem a marcação do tempo (voz off, cartelas, legendas). Mesmo que a datação 

seja inserida em momento posterior ao ato de filmagem, o compromisso com o calen-

dário é um guia na construção do filme. 

Tanto a inscrição no presente quanto o compromisso com o calendário coadunam au-

tomaticamente no espaço cotidiano (3), mais um traço distintivo marcante do diário 

que o afasta da autobiografia, do memorial, e das cartas. Abrigo do “diário” em seu 

sentido corrente, o cotidiano se opõe aos grandes feitos e a uma ordem narrativa, é um 

nível no qual nos instalamos automaticamente, feito de repetições e insignificâncias 

contínuas, por isso inapreensível e escorregadio. Como diz Blanchot, o cotidiano é o 

que nunca vemos a primeira vista, mas sempre vemos de novo (1987, p. 14). Ele é por si 

só precário e, por isso, o dispositivo diário ao se aproximar do mundo o encontra pelas 

lacunas e repetições, construindo um eu já de saída fissurado, incompleto. O diário se 

outorga o direito de alguma organização do mundo vivido, desde que no solo escapável 
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do cotidiano. Esse direito é o que lhe confere um mecanismo e lhe impede de girar no 

vazio do dia a dia em que nada acontece. Isso porque o diarista, no cinema ou não, 

quer preservar o dia, tirá-lo do silêncio, reter algo daquilo que não se dá a ser retido, 

interessar-se pela insignificância e “fazer da vida toda um bloco sólido” (BLANCHOT, 

2005, p. 274). Mas no diário ele fracassa sempre, pois cai na ilusão de que salvará 

algo já perdido: os dias se vão e continuarão indo. Apesar de parecerem eternizados 

pelo registro na película, na fita magnética, eles nunca serão inteiros como um bloco, 

mas esfiapados e alterados pela escritura que os transformarão em cinemas, grafemas, 

fonemas. Trata-se do logro e do pathos do diarista viver para anotar com a câmera, 

e fazer desse aparato uma extensão de seus olhos e sua mão. Tudo ou nada pode ser 

filmado, e a câmera passa a ser uma forma de se instalar nesse difícil lugar da superfi-

cialidade para dizer com Blanchot “eis um dia preenchido” (2005, p. 274). Esse fardo da 

câmara que precisa registrar os dias está de uma forma presente na filmografia de Jonas 

Mekas, que anuncia no início de Walden seu lema “vivo, logo filmo”, e de outra forma 

na de Perlov, ambos considerados pioneiros do cinema diário com obras que abrangem 

décadas de suas vidas. 

O espaço cotidiano é, também, o do privado, onde o autor enfrenta o seu íntimo. “O 

diário está ligado à estranha convicção de que podemos nos observar e que devemos nos 

conhecer”, diz Blanchot (2005, p. 275). O autor confere a essa especificidade do diário 

se instalar no íntimo sua forte relação com a sinceridade. Ali instalado, ele se apraz 

de poder ter os pés no chão e prescindir das reviravoltas, fazendo da superficialidade 

da vida ordinária sua matéria. Nesse sentido, qualquer gesto mitômano do autor seria 

como mentir pra si mesmo. Menos fictício e mais ficcional, o diário é como um fio-terra 

que permite ao autor o descompromisso com a causalidade narrativa e o compromisso 

com a realidade mais próxima do dia a dia. Esse fio-terra é a dimensão referencial (4), 

já mencionada acima. Na literatura, para Lejeune (2008), o eu é um ser existente, e 

tal comprovação se dá principalmente pela informação extratextual. No cinema diário, 

a presença do cineasta em cena já basta. Mesmo que ele esteja atrás da câmera, no 

antecampo, esse é subsumido e se torna o próprio campo (ele é o eu que “fala” e de 

quem se fala). Esse eu se constitui naquilo que olha: partes recolhidas dos seus dias. O 

olhar é seu diário, ele está ali capturando o mundo cotidiano, mesmo que o cineasta 

apareça na frente da câmera, na imagem, ou obliquamente, nos reflexos, ou através de 

sua voz que pode ser intra ou extra-diegética. Nesse sentido, essa quarta linha de for-

ça do diário, que diz de uma certa posição do eu no filme, se desdobra em dois outros 
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guias analíticos: o antecampo e a metalinguagem - que, como vimos, é a inscrição e 

deflagração do artifício no espaço representacional.

PERLOV E O PESO DA CÂMARA

Maio, 1973. Eu compro uma câmera. Quero começar a filmar por conta própria e para 

mim mesmo. O cinema profissional já não me atrai mais. Em busca de algo diferente, 

me aproximo do dia a dia. Acima de tudo, anonimato. É preciso um tempo para apren-

der a fazê-lo. É com esse enunciado de notável clareza que David Perlov apresenta as 

bases de sua proposta no início de Diário. Uma série de desejos são explicitados com 

sua narração: o interesse por filmar de modo autônomo, desprovido tanto do aparato 

técnico profissional quanto de uma exibição em larga escala; a aproximação ao ho-

mem “comum” através da condição de anonimato; o impulso pela reinvenção que se 

concretizará em um olhar cada vez mais voltado para o que lhe é mais próximo, o seu 

cotidiano e o de sua família.

A trajetória que culminou nesse momento foi marcada por diversos percalços. Perlov 

é considerado hoje um dos pioneiros do cinema moderno e do filme documentário 

israelenses, ainda que sua filmografia caminhasse na contracorrente do cinema reali-

zado à época, em um embate constante com as instituições de fomento governamen-

tais. O investimento no diário apresentou-se não só como escolha estética, mas como 

uma das poucas saídas para continuar filmando, manter-se em atividade quando os 

projetos que lhe eram oferecidos eram escassos e de curta duração. Diário se concre-

tizou a partir do confinamento que o fez se retrair no alto de um arranha-céu em Tel 

Aviv, característica de seu curso profissional solitário, evocando, talvez, o isolamento 

necessário à manutenção de um diário escrito. O diário funcionou para o realizador 

como um modo de se ater à concretude do dia a dia na tentativa de contornar a 

depressão, uma “âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da 

vaidade” (BLANCHOT, 2005, p. 273).

Obviamente a biografia de Perlov é indissociável de seu diário. Sua impressionante 

história pessoal teve início no Brasil: nascido no Rio de Janeiro, em 1930, descendente 

de imigrantes judeus da antiga Palestina. Filho de um pai mágico itinerante, e uma 

mãe iletrada, passou a infância em Belo Horizonte acompanhado do irmão, da mãe, 

e de Dona Guiomar, espécie de mãe de criação descendente de escravos. Mudou-se 

ainda criança para São Paulo, onde começou os estudos em pintura e conheceu Mira, 
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sua esposa e companheira ao longo da vida. De lá partiu para Paris e, após alguns anos, 

para Israel, onde nasceram suas filhas gêmeas, Yael e Naomi. Só retornou ao país de 

nascença após mais de duas décadas com a filmagem de Diário.

Foi com suas obras assumidamente autobiográficas, entre o diário e o ensaio, que ele 

consolidou sua estilística singular de trabalho. Além de Diário figuram aqui Diário revi-

sitado 1990-1999 (2001), desdobramento da empreitada diarística com o uso do vídeo, 

e Minhas imagens 1952-2002 (2003), filme dedicado ao acervo fotográfico do cineasta 

finalizado no ano de seu falecimento. 

Para ele, a condição de exílio funcionou ao mesmo tempo como força coerciva e im-

pulso criativo para a escrita diarística. O exílio não é tomado aqui em sua condição 

“tradicional” uma vez que não houve uma demanda impositiva para que Perlov e Mira 

se mudassem para o recém consolidado estado de Israel ao final dos anos 1950. Mas 

ainda que o deslocamento não tenha sido forçado permanece sua postura metafórica, 

o pathos de uma condição em que “adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está 

o perigoso território do não-pertencer” (SAID, 2003, p. 49). O realizador incorpora o 

lugar do estrangeiro imprimindo a seus filmes o distanciamento crítico dos que não 

compactuam, daquele que se permite ver com outros olhos. Com isso questiona os ru-

mos do cinema de seu país, as decisões políticas dos estadistas israelenses, o abismo 

de classes que enraiza a sociedade brasileira. E a situação de exílio está diretamente 

ligada ao mecanismo da escrita diarística como modo de se conferir sentido à experi-

ência vivida: “cada dia anotado é um dia preservado”, nos diz Blanchot; dessa forma 

“protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não ter nada a dizer” (2005, p. 

273). Assim, o confinamento antes imposto é incorporado como o início de uma nova 

liberdade, caráter duplo do dispositivo diário.

Diário é sua obra de maior magnitude e onde suas inquietudes estão mais evidentes. O 

filme divide-se em seis partes independentes e de aproximadamente uma hora cada. 

Os capítulos obedecem uma ordenação cronológica por meio de cartelas que indicam 

locais, datas e eventos, remetendo ao calendário como regra primeira à escrita do di-

ário. Eventos próprios ao dia a dia, como cenas de suas filhas na passagem para a vida 

adulta, encontros com amigos e viagens às cidades do passado são aliados a um desejo 

explícito de filmar pessoas desconhecidas, olhar através da janela, captar as leves 

movimentações do cotidiano. Seus filmes estão sob um “estado de busca permanen-

te” (GUTIERREZ, 2011) no qual certa sensibilidade de viés poético está intimamente 
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associada a um apurado rigor formal. A composição dos planos obedece a um formalis-

mo que remete às forças coercivas a que ele está submetido, sendo a figura da janela 

- um quadro dentro do quadro - a principal delas.

As escolhas por trás de cada plano evidenciam aquilo que é conscientemente excluído 

do quadro. Em diversos momentos o filme assume um ponto de vista que acessa somen-

te uma parcela do campo de visão. Como na imagem que introduz as filhas de Perlov: 

elas estão ao fundo, em um quadro onde os cômodos do apartamento operam como 

molduras que separam o realizador (e a câmera como a extensão de seu corpo) de quem 

se pretende focar. Fica claro que a inserção dessas molduras é intencional e reforça 

tanto o que se deseja colocar em evidência quanto o sujeito dessa operação, em um 

jogo constante entre revelar e ocultar.

O filme está enraizado no cotidiano, sob sua proteção. Ele lida com as duas categorias 

fundamentais de estruturação de um diário: por um lado seu potencial de formulação 

de si; por outro, a multiplicação de temporalidades do relato. Como foi dito, no cinema 

diário a inscrição do eu está ligada à sua dimensão referencial, remetendo à homonímia 

que referenda o pacto autobiográfico. Em Diário, a formulação de um eu (sempre in-

completo, lacunar) se baseia em um olhar que explicita a intenção metodológica de sua 

feitura, como sublinha a narração de Perlov quando sua filha Yael o convida para jantar: 

Sei que agora preciso escolher entre tomar a sopa e filmar a sopa. A metalinguagem 

em sua filmografia encontra em Diário seu ponto máximo de elaboração, referendando 

o caráter de construção de todo o cinema autobiográfico.

Já a dimensão retrospectiva no diário é assinalada pela multiplicação de camadas tem-

porais. O presente da filmagem é retrabalhado na montagem de modo a continuar 

evocando um tempo presente, e a narração descreve as imagens como se as visse pela 

primeira vez. Mas o presente, ao ser impresso em película, e posteriormente monta-

do, transforma-se já em passado, sinalizando um futuro que é o devir, a própria obra. 

O desejo de controlar a passagem incontornável do tempo circunda essa trajetória de 

deslocamentos, em um movimento de autoconhecimento que diz respeito à notação de 

memórias pessoais, muitas delas dolorosas, na afirmação de uma existência em meio a 

contextos históricos que insistem em apontar o contrário. E ao mesmo tempo em que 

suas vivências não perdem o caráter íntimo, transformam-se em sintomas, dialogam 

com a memória coletiva de povos e países.
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Reconhecer o potencial do cinema diário enquanto dispositivo é fundamental para re-

fletir sobre a “dobra” do diário sobre a vida. Assim como os eventos de uma vida em 

particular se transformam no núcleo de um diário, o filme interfere nessa vida em anda-

mento, a qual o diarista passa a incorporar o papel do “filmador”; sempre empunhando 

uma câmera, como uma máscara, cujo peso é também aquele do distanciamento do 

que (e de quem) se deseja estar próximo. Assim, é no intervalo entre o sujeito e a más-

cara que a autobiografia se cria. A percepção de que é preciso escolher entre tomar a 

sopa e filmá-la é crucial para se entender o fardo que envolve a decisão ética em jogo 

nessa proposta. É o diário enquanto dispositivo que impõe a imprescindibilidade do 

filmar, em uma postura que não cria uma hierarquia entre os feitos extraordinários de 

uma vida e os eventos banais do dia a dia.

A resistência do dispositivo diário está na atenção ao cotidiano, ao insignificante, na 

insistência em permanecer um “não-gênero”. Nesse contexto é preciso combater e 

desmontar os discursos hegemônicos que ditam as formas de viver e criar obedecendo 

à dúbia condição de sentir-se estrangeiro em um país construído por estrangeiros. A 

comunidade esboçada em filme por Perlov é entrecortada pelos ideais de pertença 

derivados do ser judeu, brasileiro e israelense, mas que culmina na atenção à família 

como “seu povo primeiro” (FELDMAN, 2011). Subjaz em Diário uma inflexão ensaística 

evidente em seu projeto duplo, ao mesmo tempo descritivo e reflexivo. O caráter des-

critivo está nas raízes documentais desse diário e sua necessidade de engajamento às 

coisas do mundo, enquanto a dimensão reflexiva reside no questionamento acerca de 

si. Essa proposta ensaística abarca o eu e o outro em um olhar direcionado para o ex-

terior, mas profundamente ligado a uma interrogação sobre sua subjetividade (RENOV, 

1992, p. 219). Assim como no gesto de encarar os moradores de Em Jerusalém (1963), 

ou os frequentadores de um mesmo café em Minhas imagens, Perlov empreende uma 

espécie de “autobiografia como biografia do outro” (FELDMAN, 2011, p. 33) colocan-

do em diálogo os espaços público e íntimo por meio de uma imbricada relação entre 

voz, imagem e memória. Para o cineasta, mais do que a filmagem de seu dia a dia, a 

transformação do diário em dispositivo amarra, como no ensaio para Montaigne, “a 

medida do ponto de vista” e “a medida das coisas” (apud RENOV, 1992, p. 219), em 

uma postura sociopolítica na qual é necessário reinventar-se sem perder de vista a 

incompletude de um eu que é ao mesmo tempo individual e coletivo.
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A DIARIEDADE EM AKERMAN, NOTHING HAPPENS…

Grande parte da filmografia de Chantal Akerman é atravessada por uma das linhas de 

força que claramente constitui o dispositivo diário: a valorização do cotidiano como 

via de elaboração do eu. Mesmo em seus filmes mais ficcionais, como o clássico Jeanne 

Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de 1975, a atenção aos afazeres cor-

riqueiros e a duração “quase real” dos mesmos constitui matéria e forma cinemato-

gráfica. Ivone Margulies (1996) intitulou seu livro dedicado à obra da cineasta Nothing 

Happens, pra dizer de um hiper-realismo cotidiano que se manifesta tanto na duração 

das ações anódinas como na abstração das mesmas pelo excesso. Em Jeanne Dielman 

as mesmas tarefas domésticas são repetidas tantas vezes que a protagonista Jeanne 

(Delphine Seyrig) se assemelha a um autômato; em Je tu il ele (1976), assistimos 

Chantal (protagonista e diretora) comer açúcar de um saco durante um longo tempo; 

em Toute une nuit (1982) nenhuma narrativa se concretiza por completo e o que vemos 

são encontros amorosos de diversos casais na passagem de uma noite para o dia; e ain-

da no curta La chambre (1972) uma panorâmica da diretora deitada na cama comendo 

uma maçã é tudo que temos. O apego à banalidade, ao “nada acontece”, aproxima a 

obra de Akerman do diário, não enquanto gênero, mas como um dispositivo de relação 

com o mundo vivido, através do qual o olhar se volta à “diariedade” e à intimidade que 

nela se implica.

Se o diário, historicamente, fora um lugar de fala da mulher que, encerrada no domínio 

doméstico, tinha na escrita de si, trancada a sete chaves, uma forma de constituição 

do eu, Akerman parece levar tal função moral e política ao limite. A cineasta rearranja 

essa geografia da intimidade ao trabalhar ad nauseam os espaços de confinamento e 

seus limites, e tornar a clausura feminina não só um tema, mas uma escolha formal. 

Akerman parece desmontar o gênero e reconfigurá-lo como um novo dispositivo: o con-

trole sobre a mulher, que submeteu sua escrita à esfera intima, se inverte na medida 

em que a cineasta usa o controle cinematográfico para expor publicamente esse lugar 

feminino e desfuncionalizar a funcionalidade e a disciplinarização da mulher no con-

finamento doméstico. Isso se dá tanto no conteúdo banal de seus filmes quanto nos 

recursos expressivos: os enquadramentos fixos e prolongados, a meia distância da câ-

mera, a implosão da narrativa em prol da atenção e duração nos gestos ordinários. 

Nora Catelli (2007, p. 49) vai reafirmar o confinamento como locus privilegiado para 

a produção do diário íntimo feminino, e é no confinamento que Akerman se instala (o 
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quarto, o apartamento, a cozinha, o espaço doméstico em geral). Mesmo quando filma 

outros ambientes, seja um hotel em Hotel Monterrey (1972) ou Nova York em News 

from home (1977), se a personagem não está mais presa, é a câmera (aqui o lugar do 

autor-cineasta) que continua sempre enclausurada observando do mesmo ponto e da 

mesma altura, lançando um olhar para fora que, em seu rigor, produz grades no mundo. 

Mesmo nos filmes mais documentais, que a princípio tratam do “outro”, Akerman man-

tem uma escrita de si. Sem procurar conectar os fatos num gesto autobiográfico clássi-

co, mas movida por espasmos de uma busca de si, a cineasta faz das indagações ligadas 

à sua descendência judia, à relação com a mãe, à história de seus pais no campo de 

concentração, um mecanismo que impulsiona esteticamente sua obra. Em D’est (1993), 

ela vai a Polônia e vira a câmera para as pessoas nas ruas e nas casas buscando compor 

no presente a ambiência do lugar onde seus pais viveram até a Segunda Guerra Mundial. 

Em News From Home, um filme epistolar, ela observa Nova York de longe enquanto lê 

em off as cartas da mãe que reclama repetidamente sua ausência. 

Em Là-Bas, durante praticamente todo o filme, Akerman está confinada dentro de um 

apartamento em Tel Aviv com a câmara dirigida para a janela por onde filma outros 

prédios, poucas vezes a rua, outras janelas, e pessoas na varanda, das quais não vemos 

bem o rosto, apenas alguns movimentos. Logo se percebe que aquela que narra em 

primeira pessoa é a personagem que está ali, habitando aquele exíguo espaço, do qual, 

além da janela que dá pra fora, vemos muito pouco: o abajur, uma mesa de centro, uma 

cadeira, as persianas, parte da sala. Ouvimos sua voz off comentar pequenas ocorrên-

cias do dia a dia e relatar suas memórias, mas não a vemos. Ela aparece fugaz e opaca-

mente apenas três vezes: o corpo num reflexo do vidro, de costas ao longe olhando mar 

(uma das poucas cenas fora do apartamento), e os cabelos escuros quando se inclina 

na janela. Uma personagem que se esconde atrás de seu próprio olhar que também se 

esgueira ao se dirigir sempre para os mesmos pontos e nunca chegar perto do que olha.

Os pequenos acontecimentos e as memórias da narradora não se conectam em uma 

trama com início meio e fim, e assim sobram dias como fragmentos que se arrastam. 

O enquadramento primordial – criado pelo confinamento e pelo modo de visibilidade 

sempre o mesmo – mistura duração e repetição, como uma diariedade condensada. Se 

quase nada acontece na imagem, os eventos diários verbalizados por Chantal, como 

notas em um caderno, são insignificantes e fazem referência a um quase presente que 

dura todo o filme: Me deitei e dormi; Saí às 7 da manhã. Eu não tinha mais cigarros; 
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Telefonei para minha mãe e disse a ela que ia bem; Ouço um avião que passa; Comi o 

arroz, a água do arroz e as cenouras… Mesmo quando não há uma referência explícita 

a um passado recente, a extensão do presente pela ordinariedade e repetição traz a 

sensação de calendário, dos dias que passam. Enfim, a maior parte do tempo eu fico 

aqui, no apartamento e como as provisões da proprietária. É através da expressão 

esparsa desses acontecimentos fracos, que não almejam nenhum fato incomum, que 

o espectador infere colando aqui e ali que Chantal está num apartamento que não é 

dela, que esta ali para escrever, pois não só é possível ouvir o barulho das teclas, como 

a narradora menciona algumas vezes suas anotações que sumiram.

Se o cotidiano é um fluxo que se esvai, Akerman através do confinamento – dado não só 

pela permanência do aparato no apartamento, mas pela geometria limitada do espaço 

e pelas longas tomadas – se liga a um aqui e agora que dura e parece permitir o fio-terra 

com o mais próximo, imediato e íntimo. Porém a intimidade própria à rotina é sempre 

obtusa, inalcançável. Chantal não se mostra, não adentra os espaços mais íntimos da 

casa, e está muito sóbria em relação a tudo. Parece ainda distante, deslocada naquele 

habitáculo, incapaz de lidar com o imediato, o contato externo, a situação política di-

fícil de Israel, e com as tarefas diárias3. Ao dizer de seu fracasso em comprar o pão, ela 

resume: Grosso modo não sei como viver. Nem como ir a algum lugar. Quando pego um 

ônibus, também é em estado de heroísmo. Por outro lado, esse fio-terra que ao mesmo 

tempo a prega e desprega das ações rotineiras, que podem ser tanto lidar com o copo 

que quebrou quanto com a bomba que explode na esquina, a torna próxima de si mes-

mo. Agora fiquei com o hábito de olhar pela janela. Eu olho e me volto pra dentro de 

mim mesma. Reter o fluxo cotidiano é procurar ensimesmar-se, diria Blanchot. É entre 

a prisão e o deslocamento, que as angústias e as lembranças dolorosas e esperançosas 

da infância e da família surgem, irrigando esse presente contínuo do cotidiano de his-

tórias distantes dali e de outras temporalidades. 

De dentro do apartamento, Chantal olha pela janela e não pode penetrar naquelas vi-

das que, de longe, são apenas imagens a lhe devolverem o olhar e, junto com ele, a luz 

que vem de fora escurecer o interior. Por outro lado, o olhar lançado pra fora, e que 

para ela retorna, também não a habita por inteiro. Se há distanciamento e neutralidade 

ao olhar as outras janelas e as pessoas que lá aparecem, há neutralidade e distância 

também no apartamento, e naquela cidade, que a ela não pertence. Esse rebatimento 

interior-exterior reflete o próprio efeito do eu que só pode se esgueirar por entre essas 
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minúcias repetidas, aos pedaços. É por meio dessa dicção diaresca, que o tecido esfia-

pado e plural da memória pode se instalar: o suicídio da tia, a dor da mãe, a névoa do 

Holocausto, a esperança de Israel.

O duplo rebatimento do olhar através da janela, que retorna para dentro onde pouco 

se vê, e o ato de se olhar outras janelas, que são outros enquadramentos que podem se 

exibir numa vertigem sem fim, são figuras de mise-en-abyme. Por ela, nunca se chega 

ao interior da imagem, não há um núcleo originário, nem fundo. Também nunca se che-

ga ao exterior, não há nada fora do processo. É como se o jogo imagético da cineasta 

ecoasse a voz da narradora e vice-versa. Num gesto de metalinguagem, ela diz que per-

deu algo de si, sua relação com o cotidiano. É por isso que, também do ponto de vista 

formal, mesmo em seu exílio, tudo que a inscreve numa realidade, numa referenciali-

dade, que ordenaria sua vida no fluxo cotidiano, está comprometido por um sentimento 

de deslocamento e deriva. Logo de início a narradora diz: Eu flutuo. Às vezes afundo, 

mas não completamente. Algo, um detalhe, me faz retornar à superfície, onde volto a 

flutuar. Me sinto tão desconecta que não consigo sequer ter uma casa com pão, mantei-

ga, café, leite, papel higiênico. Não é por acaso que suas memórias remetem frequen-

temente a passagens, travessias, viagens: a mãe que voltou ao México, a prima que vai 

para Paris, o pai que iria de barco à Palestina, as idas ao mar do Norte, na Bélgica. Ela 

está fora de lugar, entre várias línguas e entre várias identidades. 

Como repetição do processo, a mise-en-abyme é a metáfora do próprio diário, que se 

inicia de novo a cada dia, e ainda no cinema ela é a metáfora da reprodução técnica que 

ao se expor expõe o mecanismo do aparato numa metalinguagem. Diário e cinema encon-

tram na obra de Akerman sua semelhança: a reprodução. Assumir a reprodução técnica 

como a cineasta faz é colocar a cena a distancia e se deslocar dela, escapando da dico-

tomia sujeito-objeto e permitindo que a imagem – em sua duração e repetição – seja au-

sência de sujeito e mundo (ISHAGHPOUR, 1986, p. 260). É essa neutralidade presente no 

diário de Akerman que dissolve a autobiografia tal qual pensada por Lejeune e a aproxima 

da impossibilidade do eu pré-existente da qual nos fala De Man (CATELLI, 2007, p. 226).

UMA BREVE COMPARAÇÃO

Ambos, Perlov e Akerman, estão em Tel Aviv. É o exílio que lhes permite criar um dis-

positivo cuja principal linha de força é a inscrição do aparato cinematográfico no co-

tidiano como máquina de anotar os dias em imagens e sons: o diário. Porém, o modo 
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de confinamento no exílio de um não é o mesmo do outro. Perlov vai morar em Tel Aviv 

em 1958 por uma opção de vida, e torna essa vida política ao empunhar a câmera dia-

riamente com objetivo de se aproximar daquela comunidade e de si mesmo, transfor-

mando suas imagens-notas, os diários filmados, em uma grande obra, um filme diário. 

Akerman vai para Tel Aviv no início dos anos 2000 para fazer talvez um documentário 

político, e acaba por se exilar num apartamento e fazer um filme diário, no qual muito 

pouco da história conflituosa de Israel se faz clara, porém surge como sintoma entre pe-

quenos acontecimentos, ressignificada pelo passado longínquo que volta frágil por uma 

via doméstica. O diário de Perlov funciona como dispositivo na medida em que passa a 

fazer parte de seu cotidiano constituindo a obra de uma vida. O diário de Akerman fun-

ciona como dispositivo pela força de algumas de suas funções. Não pela incorporação do 

aparato em sua ação diária para transformar a vida numa obra, mas como a necessidade 

do aparato para elaborar-se, na “diariedade” e colocar a vida em obra.

Se Perlov confronta Tel Aviv, Akerman esvazia a paisagem politicamente carregada do 

lugar ao esvaziá-la de afetos. Como que em busca de uma vida alternativa imaginária 

para a família judia, ela vai atrás do contraponto do Holocausto, porém se encerra no 

cotidiano mais banal assombrada por esse fantasma, que retorna em forma de fiapos 

de memórias. Se para Perlov o diário é de saída uma escolha política que, como tal, 

precisa passar pelo pessoal, para Akerman a dimensão política parece estar ali onde o 

diário, ao voltar-se para o pessoal, a negaria.

Sujeitos errantes, eles veem no território estrangeiro, no exílio, o fio-terra, a liga-

ção com o concreto, uma força impulsionadora para criação que dispara o dispositi-

vo diário. Um dispositivo que, em ambos, cria uma ambiência fílmica extremamente 

formal, com enquadramentos rigorosos, geométricos. Contudo, Perlov usa a câmera 

como forma de contato com as pessoas, um olhar que recebe os olhares de volta. Seu 

confinamento é menos o espaço, do que o compromisso de estar sempre com a câmera 

(durante dez anos de diário) e suportar seu peso mesmo quando após um acidente mal 

consegue aprumar o corpo. Num tripé na sala, a câmera também pesa para Akerman, 

porém o peso é de confinar-se espacialmente com ela e de torna-la um anteparo que a 

faz se esconder por traz do olhar para distanciar-se das pessoas e daquele mundo ainda 

em guerra que de alguma forma fazem parte de sua história. Por isso a cineasta elide 

o antecampo, sua cena é o próprio dia a dia e a câmera que, assim como ela própria, 

não faz contato com nada, é apenas presença constituinte desse dia a dia. Se isso é 
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uma característica do diário, fazer da câmera parte do cotidiano e do cineasta perso-

nagem, Perlov também está na cena com câmera e tudo. Mas, em vários momentos de 

devolução dos olhares e de palavras dos outros personagens que compõe seu diário, o 

antecampo se faz sentir num gesto bem afeito ao documentário, e assim ele institui 

uma cena que a ele se opõe.

O dispositivo que confina Perlov, o homem com a câmera, o diarista do cinema, ao mes-

mo tempo o liberta do eu instituído ao compô-lo com outros e com camadas temporais 

que a montagem vem somar. O dispositivo que confina Akerman no apartamento em Tel 

Aviv, na duração lenta dos dias, também a liberta de um eu instituído, mas para um eu 

que está sempre em instituir-se, em processo, na deriva do olhar, nas passagens das 

memórias. Akerman se agarra ao cotidiano e encontra múltiplos eus, Perlov se agarra ao 

cotidiano e encontra múltiplos outros. Contudo, os eus do primeiro são também outros, 

e os outros do segundo são também eus. Ambos parecem entender que o íntimo, espaço 

próprio do cotidiano, é uma via privilegiada para compreender a história não em sua 

totalidade, mas como sintoma (CATELLI, 2007, p. 9). Como bem queria Paul De Man, no 

gesto autobiográfico de Perlov e Akerman, em Diário e Là-bas, não há um eu anterior ou 

interior, há um efeito de eu descentrado que o próprio dispositivo instaura. 
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NOTAS

1.		 Trata-se de E.W.Bruss autora do ensaio “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film”, que se opõe 
fortemente a existência da autobiografia no cinema, citada também por LABBÉ (2011, p. 67).

2.		 Há, pelo menos, cinco atributos que resumem e definem a natureza do dispositivo para Foucault: (1) sua 
composição maquínica, ou seja: a ideia de que se trata de uma tecnologia; (2) sua dimensão prescritiva, 
no sentido em que tal tecnologia ao proceder uma disposição de forças num mecanismo específico ordena 
e determina relações, comportamentos e subjetividades; (3) seu aspecto estratégico, ou seja: as forças são 
racionalmente organizadas para um fim; (4) sua dupla face, isto é, ao mesmo tempo em que tal tecnologia 
controla e determina, ela também cria o descontrole, a resistência, a invenção; por fim, (5) sua natureza 
conformadora e contingencial, ou seja: o dispositivo gera formas que se dão numa configuração espaço-
temporal específica (VEIGA, 2008, p. 82).

3.		 Interessante notar o contraponto aqui com a rotina doméstica em Jeanne Dielman, que ao contrário da própria 
Chantal em Là-Bas, executava sem cessar e com extrema eficácia as atividades diárias se assemelhando a um 
autômato (cf, VEIGA, 2012).
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