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RESUMO:

Nesse artigo, nos interessa entender o que esta em jogo quando, no cinema, a dimen-
sdo0 autobiografica se modula em um filme-diario. E possivel pensar a forma “diario”
como um dispositivo que garante certas especificidades para a escrita de si no cinema?
O que caracteriza esse dispositivo de modo a circunscrever um método de filmagem e
de instituicao do eu? Pensar o diario como dispositivo nos permite delimitar certas es-
tratégias de filmagem, através das quais a subjetividade é construida em sua forma de
aproximacao e relacao com o mundo e com a alteridade. Para testar essa hipotese, e
inferir a poténcia politica e historica que essa pratica pode alcancar, trabalhamos com

os cineastas David Perlov (Diario 1973-1983) e Chantal Akerman (La-Bas).
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ABSTRACT:

We investigate here what is at stake when the autobiographical dimension takes the
shape of a diary, or of a diary film. Is it possible to think of the form “diary” as a device
that ensures some specificities for self-writing in cinema? What are the characteristics
of this device such that it can delineate a method of filming and constitute the self? To
think the diary as a device allows us to delimitate a certain cinematographic methodo-
logy and filming strategies by means of which subjectivity is constructed as a form of

approaching and being related to reality and alterity. To test this hypothesis, as well
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as to suggest the political and historical potentiality of this practice, we look into film-
makers David Perlov (Diary 1973-1983) and Chantal Akerman (La-Bas).

KEYWORDS: Diary film; Chantal Akerman; David Perlov

O AUTOBIOGRAFICO: DA LITERATURA PARA O CINEMA

Aideia da escrita de si no cinema é bem diversificada, porém remete a obras nao ficcio-
nais, praticas documentais e/ou ensaisticas que se caracterizam pela referencialidade
do eu que, assim como na literatura confessional, se constitui ao mesmo tempo como o
enunciador e enunciado. O documentario autobiografico “adota uma posta em cena da
propria trajetoria de vida ou de fragmentos desta na qual o sujeito narrador em princi-
pio coincide com o sujeito narrado” (LABBE, 2011, p. 66). Trata-se de uma formulacdo
para o cinema da premissa da autobiografia conforme elaborada por Philippe Lejeune
(2008), na qual autor (cineasta), narrador e personagem coincidem. A ancoragem na ex-
periéncia faz com que os géneros confessionais evoquem o valor da verdade, expresso
por Lejeune através da nocao de “pacto autobiografico”, no qual o leitor cré na reali-
dade do eu e do mundo vivido construido num espaco e tempo delimitados.

Se na literatura autobiografica o eu é forjado no relato de sua vivéncia, no cinema tal
ato se complica na medida em que observacao e relato coincidem: o cineasta (aquele
que escreve) captura com a camera os momentos vividos. A camera € tanto aquela que
observa o mundo do sujeito, participando dele, como aquela por onde o sujeito rela-
ta seu mundo, construindo o mesmo. De um lado, essa caracteristica nao parece um
problema, ao contrario, o carater indicial da camara - permitir a inscricao verdadeira,
0 aqui e agora compartilhado entre maquina e sujeito - assevera o contrato de verda-
de. Por outro lado, a insercao da camera na vida do sujeito modifica o mundo filmado
constituindo, ela mesma, uma acao nesse mundo: uma cena e um ato cinematografico.
Além disso, a coincidéncia entre quem filma (cineasta) e quem é filmado (personagem)
faz com que a presenca da camera seja de alguma forma sentida. Para se mostrar como
personagem de sua propria historia, o cineasta precisa usar de artificios através dos
quais o aparato se insinua. Nao soé os reflexos em que a imagem da camera aparece jun-
to com quem filma, ou a opacidade das aparicdes que intentam esconder o aparato, mas
também os arquivos (fotos, filmes caseiros), em sua diferenca de registro, deflagram
a dimensao artificial, portanto ficcional do cinema. Obviamente a critica literaria nao
nega a dimensao ficcional da forma autobiografica no texto (o estilo, o encadeamento
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narrativo, a recriacao da memodria). Como disse Paul De Man em oposicao a Lejeune,
essa forma instaura uma duplicidade - um sujeito informe, que precisa de um eu; e
a mascara criada que o desfigura - que faz da escrita um “vazio deformado”, entre o
eu e a mascara (DE MAN apud CATELLI, 2007, p. 227). Em ambos os dominios, esta em
jogo o carater representacional da linguagem que é sempre criacao. Se no cinema essa
operacao parece complexa € porque o aparato que introduz a indicialidade, e com ela
a referencialidade inconteste, € o mesmo que denuncia a dimensao representacional,

por tanto ficcional, da escrita de si.

E como se o cinema confessional criasse um movimento metalinguistico no qual a lin-
guagem se autodenuncia como construcao. O ceticismo de Lejeune - e também de Bruss
(1980)" - quanto a possibilidade do cinema unir, a um sé tempo, o subjetivo e o realista
faz sentido uma vez que o artificio nao pode ser totalmente escamoteado quando se
trata da coincidéncia entre cineasta e personagem. Ocorre que o antecampo - espaco
do aparato (o cineasta e a maquina) contrario a cena - é elidido quando o sujeito vira a
camara pra si, ou se posiciona frente a uma superficie especular e se auto-registra no
ato de filmar. Trata-se da mise-en-abyme constituinte do cinema de escrita de si fiel a
homonimia. Ainda que saibamos que o recurso ao off, aos arquivos, a montagem permi-
te ao autor-cineasta construir uma narrativa ordenada de sua vida passada, a questao
persiste quando o gesto autobiografico se converte na forma de um diario em filme.

O diario mantém a premissa da autobiografia, porém se configura em grande medida
por obedecer a uma cronologia diaria e se ater ao momento vivido, no qual o passado
€ 0 mais proximo. Se a autobiografia abarca o romanesco ao recuperar as memaorias em
um tecido de relacoes causais, dando lugar principalmente ao extraordinario, o diario
se atém ao comezinho, ao lugar qualquer dos afazeres comuns com seus espacos vazios
e seus tempos mortos, fazendo do grande feito nao uma reviravolta, mas parte inte-

grante do fluxo cotidiano.

Essas qualificacdes do autobiografico nos permitem pensar a “forma” diario no cinema
como um mecanismo que, ao dispor regras, determina o modo de aproximacao do eu
com o mundo filmado, sendo o primeiro deles o fato desse mundo ser instituido na
experiéncia do proprio eu que o constitui e que nele se constitui. A maneira de um
dispositivo, esse mecanismo delimita a acao cinematografica, tal qual um método de
controle protocolar que o cineasta domina e segue a risca, € a0 mesmo tempo pode
instituir um eu que escapa ao controle: singular, indeterminado, e aberto a alteridade?.
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“Para dizer: eis um dispositivo, procuro quais foram os elementos que intervieram em
uma racionalidade, em uma organizacao...” (FOUCAULT, 1979, p. 246), e, sobre esse

controle racional, o autor nos lembra: “la onde ha poder ha resisténcia” (1998, p. 91).

Por que entao falar em “dispositivo no cinema”, e nao em género, em estrutura, em signi-

“Ka”n

ficacbes? O dispositivo ndo é algo dado, mas algo que é produzido em relacdo “a”, que tem
uma forca centripeta que é seu mecanismo proprio, mas também uma forca centrifuga que
o0 abre para a invencao e a mudanca. Nao é um modelo, mas um arranjo contingencial que
permite a inventividade no método sem se desfazer de um nlcleo, uma propriedade concei-
tual... (VEIGA, 2008, p. 86).

Para testar a hipotese do dispositivo diario como um mecanismo que determina cer-
ta metodologia de filmagem, trabalharemos com os cineastas David Perlov e Chantal
Akerman focando nos filmes Didrio 1973-1983 (1983), de Perlov, e La-Bas (2006), de
Akerman. O objetivo é apontar, através de uma leitura da obra desses cineastas, o efei-
to do eu e sua poténcia estética, politica e historica.

O DISPOSITIVO DIARIO

A partir da discussao até aqui, quatro caracteristicas se destacam na delimitacao do di-
ario enquanto género. Moduladas para o cinema, elas podem ser articuladas como linhas

de forca que constituem o dispositivo diario e testadas como guias de analise dos filmes.

Como ja dito, o diario comporta uma dimensdo retrospectiva (1), porém abarca um
espectro bem menor de tempo que a autobiografia (no sentido do romance autobiogra-
fico). O relato em forma de notas é guiado pelo fluxo cotidiano, assentando-se nas re-
miniscéncias do dia e nao na busca objetiva por memorias como pecas de uma histoéria
passada que se almeja reconstruir. Na escrita, ha sempre uma defasagem entre o vivido
e o texto que o relata, no cinema sé ha diario se a camera estiver ligada e, uma vez
ligada, vivido e relatado se fazem um sé. E claro que essa “cola” entre vida e filme se
modifica no processo de montagem, inclusive com a insercao de trilhas, narracao em off
e outros recursos. Porém a transformacao dos diarios filmados, anotacées em imagens,
em “filmes-diarios”, um todo organizado (JAMES, 2013, p. 185), so é possivel na medida
em que houve o registro de um aqui e agora. No cinema, o passado recente do diario
escrito so6 pode ser o presente vivido e filmado, e a ideia de um passado remoto so6 se da
pelas memorias que eventualmente surgem nas imagens-notas. Se em trabalhos como

Walden - diaries, notes and sketches (1969), de Jonas Mekas, ou o proprio Didrio de
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Perlov uma sensacao de passado remoto se encarna na obra, é devido a materialidade
da imagem, seu processamento técnico, e do espaco temporal que a montagem da a ver
entre as imagens-notas, os diarios filmados, e o filme-diario finalizado.

E facil depreender dai o compasso do calenddrio (2) como condicdo para o diario, que
no cinema pode ser método tanto para filmagem quanto para montagem. “Escrever um
diario intimo é colocar-se momentaneamente sob a protecao dos dias comuns, colocar
a escrita sob essa protecao, e € também proteger-se da escrita, submetendo-a a re-
gularidade feliz que nos comprometemos a nao ameacar” (BLANCHOT, 2005, p. 270).
Segundo Blanchot, o diarista se apega as datas como se pudesse frear o fluxo cotidiano,
tornar palpavel e traduzivel algo que se esvai. O diario € um caderno de notas que se
estrutura inteiramente por alguma forma de marcacao das datas. Pode-se relatar fatos
sem relacao, eventos desconexos, que havera sempre um inventario dos dias, o respeito
ao calendario, instituindo um sistema. No cinema, o cineasta anota com a camera, e
as imagens e sons que capta diariamente sao essas notas, o diario filmado. Para que o
“diariamente” se torne também o eixo que liga as imagens (o proprio filme-diario), ele
precisa pontuar de alguma maneira a passagem do tempo, seja pela mudanca na clari-
dade (a noite para o dia, e vice-versa), pela troca subita de lugares e eventos - como
faz, por exemplo, Mekas, em Walden -, pela repeticao de cenas comuns do dia-a-dia, ou
pelas referéncias do som direto. Ha outras formas de marcacao do calendario que nao
ocorrem na génese da imagem, mas na montagem: o uso de recursos de texto ou voz
que trazem a marcacao do tempo (voz off, cartelas, legendas). Mesmo que a datacao
seja inserida em momento posterior ao ato de filmagem, o compromisso com o calen-

dario € um guia na construcao do filme.

Tanto a inscricao no presente quanto o compromisso com o calendario coadunam au-
tomaticamente no espaco cotidiano (3), mais um traco distintivo marcante do diario
que o afasta da autobiografia, do memorial, e das cartas. Abrigo do “diario” em seu
sentido corrente, o cotidiano se opoe aos grandes feitos e a uma ordem narrativa, € um
nivel no qual nos instalamos automaticamente, feito de repeticdes e insignificancias
continuas, por isso inapreensivel e escorregadio. Como diz Blanchot, o cotidiano é o
gue nunca vemos a primeira vista, mas sempre vemos de novo (1987, p. 14). Ele é por si
sO precario e, por isso, o dispositivo diario ao se aproximar do mundo o encontra pelas
lacunas e repeticoes, construindo um eu ja de saida fissurado, incompleto. O diario se
outorga o direito de alguma organizacao do mundo vivido, desde que no solo escapavel
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do cotidiano. Esse direito é o que lhe confere um mecanismo e lhe impede de girar no
vazio do dia a dia em que nada acontece. Isso porque o diarista, no cinema ou nao,
quer preservar o dia, tira-lo do siléncio, reter algo daquilo que nao se da a ser retido,
interessar-se pela insignificancia e “fazer da vida toda um bloco sélido” (BLANCHOT,
2005, p. 274). Mas no diario ele fracassa sempre, pois cai na ilusao de que salvara
algo ja perdido: os dias se vao e continuardo indo. Apesar de parecerem eternizados
pelo registro na pelicula, na fita magnética, eles nunca serao inteiros como um bloco,
mas esfiapados e alterados pela escritura que os transformarao em cinemas, grafemas,
fonemas. Trata-se do logro e do pathos do diarista viver para anotar com a camera,
e fazer desse aparato uma extensao de seus olhos e sua mao. Tudo ou nada pode ser
filmado, e a camera passa a ser uma forma de se instalar nesse dificil lugar da superfi-
cialidade para dizer com Blanchot “eis um dia preenchido” (2005, p. 274). Esse fardo da
camara que precisa registrar os dias esta de uma forma presente na filmografia de Jonas
Mekas, que anuncia no inicio de Walden seu lema “vivo, logo filmo”, e de outra forma
na de Perlov, ambos considerados pioneiros do cinema diario com obras que abrangem

décadas de suas vidas.

O espaco cotidiano €, também, o do privado, onde o autor enfrenta o seu intimo. “O
diario esta ligado a estranha conviccao de que podemos nos observar e que devemos nos
conhecer”, diz Blanchot (2005, p. 275). O autor confere a essa especificidade do diario
se instalar no intimo sua forte relacao com a sinceridade. Ali instalado, ele se apraz
de poder ter os pés no chao e prescindir das reviravoltas, fazendo da superficialidade
da vida ordinaria sua matéria. Nesse sentido, qualquer gesto mitdbmano do autor seria
como mentir pra si mesmo. Menos ficticio e mais ficcional, o diario € como um fio-terra
que permite ao autor o descompromisso com a causalidade narrativa e o compromisso
com a realidade mais proxima do dia a dia. Esse fio-terra é a dimensdo referencial (4),
ja mencionada acima. Na literatura, para Lejeune (2008), o eu € um ser existente, e
tal comprovacao se da principalmente pela informacao extratextual. No cinema diario,
a presenca do cineasta em cena ja basta. Mesmo que ele esteja atras da camera, no
antecampo, esse € subsumido e se torna o proprio campo (ele € o eu que “fala” e de
quem se fala). Esse eu se constitui naquilo que olha: partes recolhidas dos seus dias. O
olhar é seu diario, ele esta ali capturando o mundo cotidiano, mesmo que o cineasta
apareca na frente da camera, na imagem, ou obliquamente, nos reflexos, ou através de
sua voz que pode ser intra ou extra-diegética. Nesse sentido, essa quarta linha de for-
ca do diario, que diz de uma certa posicao do eu no filme, se desdobra em dois outros
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guias analiticos: o antecampo e a metalinguagem - que, como vimos, é a inscricao e

deflagracao do artificio no espaco representacional.

PERLOV E O PESO DA CAMARA

Maio, 1973. Eu compro uma camera. Quero comecar a filmar por conta propria e para
mim mesmo. O cinema profissional ja n@o me atrai mais. Em busca de algo diferente,
me aproximo do dia a dia. Acima de tudo, anonimato. E preciso um tempo para apren-
der a fazé-lo. E com esse enunciado de notavel clareza que David Perlov apresenta as
bases de sua proposta no inicio de Didrio. Uma série de desejos sao explicitados com
sua narracao: o interesse por filmar de modo auténomo, desprovido tanto do aparato
técnico profissional quanto de uma exibicao em larga escala; a aproximacao ao ho-
mem “comum” através da condicao de anonimato; o impulso pela reinvencao que se
concretizara em um olhar cada vez mais voltado para o que lhe é mais proximo, o seu
cotidiano e o de sua familia.

A trajetoria que culminou nesse momento foi marcada por diversos percalcos. Perlov
€ considerado hoje um dos pioneiros do cinema moderno e do filme documentario
israelenses, ainda que sua filmografia caminhasse na contracorrente do cinema reali-
zado a época, em um embate constante com as instituicoes de fomento governamen-
tais. O investimento no diario apresentou-se nao s6 como escolha estética, mas como
uma das poucas saidas para continuar filmando, manter-se em atividade quando os
projetos que lhe eram oferecidos eram escassos e de curta duracao. Didrio se concre-
tizou a partir do confinamento que o fez se retrair no alto de um arranha-céu em Tel
Aviv, caracteristica de seu curso profissional solitario, evocando, talvez, o isolamento
necessario a manutencao de um diario escrito. O diario funcionou para o realizador
como um modo de se ater a concretude do dia a dia na tentativa de contornar a
depressao, uma “ancora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra as asperezas da
vaidade” (BLANCHOT, 2005, p. 273).

Obviamente a biografia de Perlov é indissociavel de seu diario. Sua impressionante
historia pessoal teve inicio no Brasil: nascido no Rio de Janeiro, em 1930, descendente
de imigrantes judeus da antiga Palestina. Filho de um pai magico itinerante, e uma
mae iletrada, passou a infancia em Belo Horizonte acompanhado do irmao, da mae,
e de Dona Guiomar, espécie de mae de criacao descendente de escravos. Mudou-se
ainda crianca para Sao Paulo, onde comecou os estudos em pintura e conheceu Mira,
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sua esposa e companheira ao longo da vida. De la partiu para Paris e, apos alguns anos,
para Israel, onde nasceram suas filhas gémeas, Yael e Naomi. Sé retornou ao pais de
nascenca apos mais de duas décadas com a filmagem de Didrio.

Foi com suas obras assumidamente autobiograficas, entre o diario e o ensaio, que ele
consolidou sua estilistica singular de trabalho. Além de Didrio figuram aqui Didrio revi-
sitado 1990-1999 (2001), desdobramento da empreitada diaristica com o uso do video,
e Minhas imagens 1952-2002 (2003), filme dedicado ao acervo fotografico do cineasta
finalizado no ano de seu falecimento.

Para ele, a condicao de exilio funcionou ao mesmo tempo como forca coerciva e im-
pulso criativo para a escrita diaristica. O exilio nao é tomado aqui em sua condicao
“tradicional” uma vez que nao houve uma demanda impositiva para que Perlov e Mira
se mudassem para o recém consolidado estado de Israel ao final dos anos 1950. Mas
ainda que o deslocamento nao tenha sido forcado permanece sua postura metaforica,
o pathos de uma condicao em que “adiante da fronteira entre ‘nos’ e os ‘outros’ esta
0 perigoso territorio do nao-pertencer” (SAID, 2003, p. 49). O realizador incorpora o
lugar do estrangeiro imprimindo a seus filmes o distanciamento critico dos que nao
compactuam, daquele que se permite ver com outros olhos. Com isso questiona os ru-
mos do cinema de seu pais, as decisoes politicas dos estadistas israelenses, o abismo
de classes que enraiza a sociedade brasileira. E a situacao de exilio esta diretamente
ligada ao mecanismo da escrita diaristica como modo de se conferir sentido a experi-
éncia vivida: “cada dia anotado é um dia preservado”, nos diz Blanchot; dessa forma
“protegemo-nos do esquecimento e do desespero de nao ter nada a dizer” (2005, p.
273). Assim, o confinamento antes imposto € incorporado como o inicio de uma nova

liberdade, carater duplo do dispositivo diario.

Didrio é sua obra de maior magnitude e onde suas inquietudes estao mais evidentes. O
filme divide-se em seis partes independentes e de aproximadamente uma hora cada.
Os capitulos obedecem uma ordenacao cronoldgica por meio de cartelas que indicam
locais, datas e eventos, remetendo ao calendario como regra primeira a escrita do di-
ario. Eventos proprios ao dia a dia, como cenas de suas filhas na passagem para a vida
adulta, encontros com amigos e viagens as cidades do passado sao aliados a um desejo
explicito de filmar pessoas desconhecidas, olhar através da janela, captar as leves
movimentacoes do cotidiano. Seus filmes estao sob um “estado de busca permanen-
te” (GUTIERREZ, 2011) no qual certa sensibilidade de viés poético esta intimamente
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associada a um apurado rigor formal. A composicao dos planos obedece a um formalis-
mo que remete as forcas coercivas a que ele esta submetido, sendo a figura da janela
- um quadro dentro do quadro - a principal delas.

As escolhas por tras de cada plano evidenciam aquilo que é conscientemente excluido
do quadro. Em diversos momentos o filme assume um ponto de vista que acessa somen-
te uma parcela do campo de visao. Como na imagem que introduz as filhas de Perlov:
elas estao ao fundo, em um quadro onde os comodos do apartamento operam como
molduras que separam o realizador (e a camera como a extensao de seu corpo) de quem
se pretende focar. Fica claro que a insercao dessas molduras € intencional e reforca
tanto o que se deseja colocar em evidéncia quanto o sujeito dessa operacao, em um
jogo constante entre revelar e ocultar.

O filme esta enraizado no cotidiano, sob sua protecao. Ele lida com as duas categorias
fundamentais de estruturacao de um diario: por um lado seu potencial de formulacao
de si; por outro, a multiplicacao de temporalidades do relato. Como foi dito, no cinema
diario a inscricao do eu esta ligada a sua dimensao referencial, remetendo a homonimia
que referenda o pacto autobiografico. Em Didrio, a formulacao de um eu (sempre in-
completo, lacunar) se baseia em um olhar que explicita a intencao metodoldgica de sua
feitura, como sublinha a narracao de Perlov quando sua filha Yael o convida para jantar:
Sei que agora preciso escolher entre tomar a sopa e filmar a sopa. A metalinguagem
em sua filmografia encontra em Didrio seu ponto maximo de elaboracao, referendando

o carater de construcao de todo o cinema autobiografico.

Ja a dimensao retrospectiva no diario é assinalada pela multiplicacao de camadas tem-
porais. O presente da filmagem é retrabalhado na montagem de modo a continuar
evocando um tempo presente, e a narracao descreve as imagens como se as visse pela
primeira vez. Mas o presente, ao ser impresso em pelicula, e posteriormente monta-
do, transforma-se ja em passado, sinalizando um futuro que é o devir, a propria obra.
O desejo de controlar a passagem incontornavel do tempo circunda essa trajetoria de
deslocamentos, em um movimento de autoconhecimento que diz respeito a notacao de
memorias pessoais, muitas delas dolorosas, na afirmacao de uma existéncia em meio a
contextos histdéricos que insistem em apontar o contrario. E ao mesmo tempo em que
suas vivéncias nao perdem o carater intimo, transformam-se em sintomas, dialogam
com a memoria coletiva de povos e paises.
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Reconhecer o potencial do cinema diario enquanto dispositivo é fundamental para re-
fletir sobre a “dobra” do diario sobre a vida. Assim como os eventos de uma vida em
particular se transformam no nucleo de um diario, o filme interfere nessa vida em anda-
mento, a qual o diarista passa a incorporar o papel do “filmador”; sempre empunhando
uma camera, cComo uma mascara, cujo peso € também aquele do distanciamento do
que (e de quem) se deseja estar proximo. Assim, é no intervalo entre o sujeito e a mas-
cara que a autobiografia se cria. A percepcao de que é preciso escolher entre tomar a
sopa e filma-la é crucial para se entender o fardo que envolve a decisao ética em jogo
nessa proposta. E o diario enquanto dispositivo que impde a imprescindibilidade do
filmar, em uma postura que nao cria uma hierarquia entre os feitos extraordinarios de

uma vida e os eventos banais do dia a dia.

A resisténcia do dispositivo diario esta na atencao ao cotidiano, ao insignificante, na
insisténcia em permanecer um “nao-género”. Nesse contexto é preciso combater e
desmontar os discursos hegemonicos que ditam as formas de viver e criar obedecendo
a dubia condicao de sentir-se estrangeiro em um pais construido por estrangeiros. A
comunidade esbocada em filme por Perlov é entrecortada pelos ideais de pertenca
derivados do ser judeu, brasileiro e israelense, mas que culmina na atencao a familia
como “seu povo primeiro” (FELDMAN, 2011). Subjaz em Didrio uma inflexao ensaistica
evidente em seu projeto duplo, ao mesmo tempo descritivo e reflexivo. O carater des-
critivo esta nas raizes documentais desse diario e sua necessidade de engajamento as
coisas do mundo, enquanto a dimensao reflexiva reside no questionamento acerca de
si. Essa proposta ensaistica abarca o eu e o outro em um olhar direcionado para o ex-
terior, mas profundamente ligado a uma interrogacao sobre sua subjetividade_(RENOV,
1992, p. 219). Assim como no gesto de encarar os moradores de Em Jerusalém (1963),
ou os frequentadores de um mesmo café em Minhas imagens, Perlov empreende uma
espécie de “autobiografia como biografia do outro” (FELDMAN, 2011, p. 33) colocan-
do em dialogo os espacos publico e intimo por meio de uma imbricada relacao entre
voz, imagem e memoria. Para o cineasta, mais do que a filmagem de seu dia a dia, a

[{3

transformacao do diario em dispositivo amarra, como no ensaio para Montaigne, “a
medida do ponto de vista” e “a medida das coisas” (apud RENOV, 1992, p. 219), em
uma postura sociopolitica na qual é necessario reinventar-se sem perder de vista a

incompletude de um eu que é ao mesmo tempo individual e coletivo.
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A DIARIEDADE EM AKERMAN, NOTHING HAPPENS...

Grande parte da filmografia de Chantal Akerman é atravessada por uma das linhas de
forca que claramente constitui o dispositivo diario: a valorizacdao do cotidiano como
via de elaboracao do eu. Mesmo em seus filmes mais ficcionais, como o classico Jeanne
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de 1975, a atencao aos afazeres cor-
riqueiros e a duracao “quase real” dos mesmos constitui matéria e forma cinemato-
grafica. Ilvone Margulies (1996) intitulou seu livro dedicado a obra da cineasta Nothing
Happens, pra dizer de um hiper-realismo cotidiano que se manifesta tanto na duracao
das acoes anddinas como na abstracao das mesmas pelo excesso. Em Jeanne Dielman
as mesmas tarefas domésticas sao repetidas tantas vezes que a protagonista Jeanne
(Delphine Seyrig) se assemelha a um automato; em Je tu il ele (1976), assistimos
Chantal (protagonista e diretora) comer aclcar de um saco durante um longo tempo;
em Toute une nuit (1982) nenhuma narrativa se concretiza por completo e o que vemos
sao encontros amorosos de diversos casais na passagem de uma noite para o dia; e ain-
da no curta La chambre (1972) uma panoramica da diretora deitada na cama comendo
uma maca € tudo que temos. O apego a banalidade, ao “nada acontece”, aproxima a
obra de Akerman do diario, nao enquanto género, mas como um dispositivo de relacao
com o mundo vivido, através do qual o olhar se volta a “diariedade” e a intimidade que
nela se implica.

Se o diario, historicamente, fora um lugar de fala da mulher que, encerrada no dominio
domeéstico, tinha na escrita de si, trancada a sete chaves, uma forma de constituicao
do eu, Akerman parece levar tal funcao moral e politica ao limite. A cineasta rearranja
essa geografia da intimidade ao trabalhar ad nauseam os espacos de confinamento e
seus limites, e tornar a clausura feminina nao s6 um tema, mas uma escolha formal.
Akerman parece desmontar o género e reconfigura-lo como um novo dispositivo: o con-
trole sobre a mulher, que submeteu sua escrita a esfera intima, se inverte na medida
em que a cineasta usa o controle cinematografico para expor publicamente esse lugar
feminino e desfuncionalizar a funcionalidade e a disciplinarizacao da mulher no con-
finamento doméstico. Isso se da tanto no conteudo banal de seus filmes quanto nos
recursos expressivos: os enquadramentos fixos e prolongados, a meia distancia da ca-

mera, a implosao da narrativa em prol da atencao e duracao nos gestos ordinarios.

Nora Catelli (2007, p. 49) vai reafirmar o confinamento como locus privilegiado para
a producao do diario intimo feminino, e € no confinamento que Akerman se instala (o
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quarto, o apartamento, a cozinha, o espaco doméstico em geral). Mesmo quando filma
outros ambientes, seja um hotel em Hotel Monterrey (1972) ou Nova York em News
from home (1977), se a personagem nao esta mais presa, € a camera (aqui o lugar do
autor-cineasta) que continua sempre enclausurada observando do mesmo ponto e da
mesma altura, lancando um olhar para fora que, em seu rigor, produz grades no mundo.
Mesmo nos filmes mais documentais, que a principio tratam do “outro”, Akerman man-
tem uma escrita de si. Sem procurar conectar os fatos num gesto autobiografico classi-
co, mas movida por espasmos de uma busca de si, a cineasta faz das indagacoes ligadas
a sua descendéncia judia, a relacao com a mae, a historia de seus pais no campo de
concentracao, um mecanismo que impulsiona esteticamente sua obra. Em D’est (1993),
ela vai a Polonia e vira a camera para as pessoas nas ruas e nas casas buscando compor
no presente a ambiéncia do lugar onde seus pais viveram até a Segunda Guerra Mundial.
Em News From Home, um filme epistolar, ela observa Nova York de longe enquanto lé
em off as cartas da mae que reclama repetidamente sua auséncia.

Em La-Bas, durante praticamente todo o filme, Akerman esta confinada dentro de um
apartamento em Tel Aviv com a camara dirigida para a janela por onde filma outros
prédios, poucas vezes a rua, outras janelas, e pessoas na varanda, das quais nao vemos
bem o rosto, apenas alguns movimentos. Logo se percebe que aquela que narra em
primeira pessoa € a personagem que esta ali, habitando aquele exiguo espaco, do qual,
além da janela que da pra fora, vemos muito pouco: o abajur, uma mesa de centro, uma
cadeira, as persianas, parte da sala. Ouvimos sua voz off comentar pequenas ocorrén-
cias do dia a dia e relatar suas memorias, mas nao a vemos. Ela aparece fugaz e opaca-
mente apenas trés vezes: o corpo num reflexo do vidro, de costas ao longe olhando mar
(uma das poucas cenas fora do apartamento), e os cabelos escuros quando se inclina
na janela. Uma personagem que se esconde atras de seu proprio olhar que também se

esgueira ao se dirigir sempre para os mesmos pontos e nunca chegar perto do que olha.

Os pequenos acontecimentos e as memorias da narradora nao se conectam em uma
trama com inicio meio e fim, e assim sobram dias como fragmentos que se arrastam.
O enquadramento primordial - criado pelo confinamento e pelo modo de visibilidade
sempre o mesmo - mistura duracao e repeticao, como uma diariedade condensada. Se
quase nada acontece na imagem, os eventos diarios verbalizados por Chantal, como
notas em um caderno, sao insignificantes e fazem referéncia a um quase presente que
dura todo o filme: Me deitei e dormi; Sai as 7 da manhd. Eu ndo tinha mais cigarros;
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Telefonei para minha mde e disse a ela que ia bem; Ouco um avido que passa; Comi o
arroz, a dgua do arroz e as cenouras... Mesmo quando nao ha uma referéncia explicita
a um passado recente, a extensao do presente pela ordinariedade e repeticao traz a
sensacao de calendario, dos dias que passam. Enfim, a maior parte do tempo eu fico
aqui, no apartamento e como as provisdes da proprietdria. E através da expressao
esparsa desses acontecimentos fracos, que nao almejam nenhum fato incomum, que
o espectador infere colando aqui e ali que Chantal esta num apartamento que nao é
dela, que esta ali para escrever, pois nao so € possivel ouvir o barulho das teclas, como

a narradora menciona algumas vezes suas anotacoes que sumiram.

Se o cotidiano € um fluxo que se esvai, Akerman através do confinamento - dado nao sé
pela permanéncia do aparato no apartamento, mas pela geometria limitada do espaco
e pelas longas tomadas - se liga a um aqui e agora que dura e parece permitir o fio-terra
com o mais proximo, imediato e intimo. Porém a intimidade propria a rotina é sempre
obtusa, inalcancavel. Chantal nao se mostra, ndao adentra os espacos mais intimos da
casa, e esta muito sobria em relacao a tudo. Parece ainda distante, deslocada naquele
habitaculo, incapaz de lidar com o imediato, o contato externo, a situacao politica di-
ficil de Israel, e com as tarefas diarias’. Ao dizer de seu fracasso em comprar o pao, ela
resume: Grosso modo ndo sei como viver. Nem como ir a algum lugar. Quando pego um
Onibus, também é em estado de heroismo. Por outro lado, esse fio-terra que ao mesmo
tempo a prega e desprega das acoes rotineiras, que podem ser tanto lidar com o copo
que quebrou quanto com a bomba que explode na esquina, a torna proxima de si mes-
mo. Agora fiquei com o habito de olhar pela janela. Eu olho e me volto pra dentro de
mim mesma. Reter o fluxo cotidiano é procurar ensimesmar-se, diria Blanchot. E entre
a prisao e o deslocamento, que as angustias e as lembrancas dolorosas e esperancosas
da infancia e da familia surgem, irrigando esse presente continuo do cotidiano de his-
torias distantes dali e de outras temporalidades.

De dentro do apartamento, Chantal olha pela janela e nao pode penetrar naquelas vi-
das que, de longe, sao apenas imagens a lhe devolverem o olhar e, junto com ele, a luz
que vem de fora escurecer o interior. Por outro lado, o olhar lancado pra fora, e que
para ela retorna, também nao a habita por inteiro. Se ha distanciamento e neutralidade
ao olhar as outras janelas e as pessoas que la aparecem, ha neutralidade e distancia
também no apartamento, e naquela cidade, que a ela nao pertence. Esse rebatimento

interior-exterior reflete o proprio efeito do eu que s6 pode se esgueirar por entre essas

contemporanea | comunicagao e cultura - v.13 — n.03 — set-dez 2015 — p. 708-724 | ISSN: 18099386 720




0 DIARIO COMO DISPOSITIVO... ROBERTA OLIVEIRA VEIGA, CARLA APOLINARIO ITALIANO

minUcias repetidas, aos pedacos. E por meio dessa diccio diaresca, que o tecido esfia-
pado e plural da memdria pode se instalar: o suicidio da tia, a dor da mae, a névoa do
Holocausto, a esperanca de Israel.

O duplo rebatimento do olhar através da janela, que retorna para dentro onde pouco
se V&, e o ato de se olhar outras janelas, que sao outros enquadramentos que podem se
exibir numa vertigem sem fim, sao figuras de mise-en-abyme. Por ela, nunca se chega
ao interior da imagem, nao ha um nucleo originario, nem fundo. Também nunca se che-
ga ao exterior, ndo ha nada fora do processo. E como se o jogo imagético da cineasta
ecoasse a voz da narradora e vice-versa. Num gesto de metalinguagem, ela diz que per-
deu algo de si, sua relacdo com o cotidiano. E por isso que, também do ponto de vista
formal, mesmo em seu exilio, tudo que a inscreve numa realidade, numa referenciali-
dade, que ordenaria sua vida no fluxo cotidiano, esta comprometido por um sentimento
de deslocamento e deriva. Logo de inicio a narradora diz: Eu flutuo. As vezes afundo,
mas ndo completamente. Algo, um detalhe, me faz retornar a superficie, onde volto a
flutuar. Me sinto tdo desconecta que ndo consigo sequer ter uma casa com pGo, mantei-
ga, café, leite, papel higiénico. Nao é por acaso que suas memorias remetem frequen-
temente a passagens, travessias, viagens: a mae que voltou ao México, a prima que vai
para Paris, o pai que iria de barco a Palestina, as idas ao mar do Norte, na Bélgica. Ela

esta fora de lugar, entre varias linguas e entre varias identidades.

Como repeticao do processo, a mise-en-abyme é a metafora do proprio diario, que se
inicia de novo a cada dia, e ainda no cinema ela é a metafora da reproducao técnica que
ao se expor expoe o mecanismo do aparato numa metalinguagem. Diario e cinema encon-
tram na obra de Akerman sua semelhanca: a reproducao. Assumir a reproducao técnica
como a cineasta faz é colocar a cena a distancia e se deslocar dela, escapando da dico-
tomia sujeito-objeto e permitindo que a imagem - em sua duracao e repeticao - seja au-
séncia de sujeito e mundo (ISHAGHPOUR, 1986, p. 260). E essa neutralidade presente no
diario de Akerman que dissolve a autobiografia tal qual pensada por Lejeune e a aproxima
da impossibilidade do eu pré-existente da qual nos fala De Man (CATELLI, 2007, p. 226).

UMA BREVE COMPARAGAO

Ambos, Perlov e Akerman, estdo em Tel Aviv. E o exilio que lhes permite criar um dis-
positivo cuja principal linha de forca € a inscricao do aparato cinematografico no co-
tidiano como maquina de anotar os dias em imagens e sons: o diario. Porém, o modo
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de confinamento no exilio de um nao € o mesmo do outro. Perlov vai morar em Tel Aviv
em 1958 por uma opc¢ao de vida, e torna essa vida politica ao empunhar a camera dia-
riamente com objetivo de se aproximar daquela comunidade e de si mesmo, transfor-
mando suas imagens-notas, os diarios filmados, em uma grande obra, um filme diario.
Akerman vai para Tel Aviv no inicio dos anos 2000 para fazer talvez um documentario
politico, e acaba por se exilar num apartamento e fazer um filme diario, no qual muito
pouco da histéria conflituosa de Israel se faz clara, porém surge como sintoma entre pe-
quenos acontecimentos, ressignificada pelo passado longinquo que volta fragil por uma
via doméstica. O diario de Perlov funciona como dispositivo na medida em que passa a
fazer parte de seu cotidiano constituindo a obra de uma vida. O diario de Akerman fun-
ciona como dispositivo pela forca de algumas de suas funcoes. Nao pela incorporacao do
aparato em sua acao diaria para transformar a vida numa obra, mas como a necessidade
do aparato para elaborar-se, na “diariedade” e colocar a vida em obra.

Se Perlov confronta Tel Aviv, Akerman esvazia a paisagem politicamente carregada do
lugar ao esvazia-la de afetos. Como que em busca de uma vida alternativa imaginaria
para a familia judia, ela vai atras do contraponto do Holocausto, porém se encerra no
cotidiano mais banal assombrada por esse fantasma, que retorna em forma de fiapos
de memorias. Se para Perlov o diario é de saida uma escolha politica que, como tal,
precisa passar pelo pessoal, para Akerman a dimensao politica parece estar ali onde o
diario, ao voltar-se para o pessoal, a negaria.

Sujeitos errantes, eles veem no territorio estrangeiro, no exilio, o fio-terra, a liga-
cao com o concreto, uma forca impulsionadora para criacao que dispara o dispositi-
vo diario. Um dispositivo que, em ambos, cria uma ambiéncia filmica extremamente
formal, com enquadramentos rigorosos, geométricos. Contudo, Perlov usa a camera
como forma de contato com as pessoas, um olhar que recebe os olhares de volta. Seu
confinamento é menos o espaco, do que o compromisso de estar sempre com a camera
(durante dez anos de diario) e suportar seu peso mesmo quando apds um acidente mal
consegue aprumar o corpo. Num tripé na sala, a camera também pesa para Akerman,
porém o peso € de confinar-se espacialmente com ela e de torna-la um anteparo que a
faz se esconder por traz do olhar para distanciar-se das pessoas e daquele mundo ainda
em guerra que de alguma forma fazem parte de sua historia. Por isso a cineasta elide
0 antecampo, sua cena é o proprio dia a dia e a camera que, assim como ela prépria,
nao faz contato com nada, € apenas presenca constituinte desse dia a dia. Se isso é
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uma caracteristica do diario, fazer da camera parte do cotidiano e do cineasta perso-
nagem, Perlov também esta na cena com camera e tudo. Mas, em varios momentos de
devolucao dos olhares e de palavras dos outros personagens que compde seu diario, o
antecampo se faz sentir num gesto bem afeito ao documentario, e assim ele institui

uma cena que a ele se opoe.

O dispositivo que confina Perlov, o homem com a camera, o diarista do cinema, ao mes-
mo tempo o liberta do eu instituido ao compo-lo com outros e com camadas temporais
que a montagem vem somar. O dispositivo que confina Akerman no apartamento em Tel
Aviv, na duracao lenta dos dias, também a liberta de um eu instituido, mas para um eu
que esta sempre em instituir-se, em processo, na deriva do olhar, nas passagens das
memorias. Akerman se agarra ao cotidiano e encontra multiplos eus, Perlov se agarra ao
cotidiano e encontra multiplos outros. Contudo, os eus do primeiro sao também outros,
e os outros do segundo sao também eus. Ambos parecem entender que o intimo, espaco
proprio do cotidiano, € uma via privilegiada para compreender a historia nao em sua
totalidade, mas como sintoma (CATELLI, 2007, p. 9). Como bem queria Paul De Man, no
gesto autobiografico de Perlov e Akerman, em Didrio e La-bas, nao ha um eu anterior ou
interior, ha um efeito de eu descentrado que o proprio dispositivo instaura.
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NOTAS

1. Trata-se de E.W.Bruss autora do ensaio “Eye for |: Making and Unmaking Autobiography in Film”, que se opoe
fortemente a existéncia da autobiografia no cinema, citada também por LABBE (2011, p. 67).

2. Ha, pelo menos, cinco atributos que resumem e definem a natureza do dispositivo para Foucault: (1) sua
composicao maquinica, ou seja: a ideia de que se trata de uma tecnologia; (2) sua dimensao prescritiva,
no sentido em que tal tecnologia ao proceder uma disposicao de forcas num mecanismo especifico ordena
e determina relacoes, comportamentos e subjetividades; (3) seu aspecto estratégico, ou seja: as forcas sao
racionalmente organizadas para um fim; (4) sua dupla face, isto €, ao mesmo tempo em que tal tecnologia
controla e determina, ela também cria o descontrole, a resisténcia, a invencao; por fim, (5) sua natureza
conformadora e contingencial, ou seja: o dispositivo gera formas que se dao numa configuracao espaco-
temporal especifica (VEIGA, 2008, p. 82).

3. Interessante notar o contraponto aqui com a rotina doméstica em Jeanne Dielman, que ao contrario da propria

Chantal em La-Bas, executava sem cessar e com extrema eficacia as atividades diarias se assemelhando a um
automato (cf, VEIGA, 2012).
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