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RESUMO:

Neste artigo, buscamos analisar o longa-metragem The hole (1998), de Tsai Ming-liang,
atribuindo énfase ao modo como os cinco momentos musicais que o compoem se esta-
belecem em contraste com a postergacao do encontro amoroso no ambito da diegese.
Buscamos também enfatizar de que maneira a apropriacao de cancdes populares e
referéncias iconograficas de antigos musicais atua no sentido de elaborar um modo
de investimento afetivo nos repertoérios da cultura midiatica. A assimilacao de tais re-
pertorios se ampara sobretudo em operacoes estéticas de deslocamento que, em vez
de apagar as diferencas, investem na forca expressiva das disjuncdes existentes entre
diferentes regimes visuais.

PALAVRAS-CHAVE:
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ABSTRACT:

In this article we seek to analyze Tsai Ming-liang’s feature film The hole (1998), in order
to discuss how its five musical moments are set as a response to the delay of the love
encounter on the diegetic level. We also seek to highlight the ways by which popular
songs and cinematic references are appropriated as means to enhance an affective in-
vestment in the repertoires of media culture. The assimilation of such repertoires relies
on aesthetic operations of detour and displacement. We argue that instead of erasing
the differences, those operations invest in the expressive potential of the disjunctions

between disparate visual regimes.
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O que ocorre quando uma expectativa de encontro se converte em promessa malograda
ou oportunidade nao-realizada? Pela propria impossibilidade de sua efetivacao, o encontro
amoroso desencadeia uma série de procedimentos estéticos e narrativos. A espera e mes-
mo a frustracao atuam como recursos que orientam a constituicao de universos diegéticos,
além de suscitarem regimes visuais especificos para a apresentacao das dinamicas que os
corpos filmados estabelecem entre si e também em relacao ao espaco que habitam ou tran-
sitam. Neste artigo, proponho discutir de que modo a postergacao do encontro amoroso e
mesmo sua inviabilidade podem suscitar um engajamento afetivo. Tomo o longa-metragem
The hole (1998), de Tsai Ming-liang, como objeto a partir do qual elaborar minha argumen-
tacdo. Neste musical, um homem (Lee Kang-sheng) e uma mulher (Yang Kuei-mei) vivem
no mesmo edificio, mas interagem quase exclusivamente por uma abertura que conecta os
dois apartamentos. Os nUmeros musicais sao elaborados a partir de cancdes interpretadas
por Grace Chang, atriz e cantora chinesa que ficou famosa nos anos 1950 e 1960 por atuar

em musicais produzidos pela industria cinematografica de Hong Kong.

Toda a filmografia de Tsai Ming-liang manifesta um grande interesse pelo corpo, tanto na-
quilo que mina suas forcas, quanto pelas suas possibilidades de liberacao e de experimen-
tacdo. E se, para retomar as palavras de Amy Herzog (2010, p.272), no caso especifico de
The hole “a doenca forja uma conexao entre o corpo fisico e o corpo da cidade”, a poténcia
expressiva contida em cancoes e filmes antigos assinala a possibilidade de reafirmar, me-
diante a apropriacao e o deslocamento de repertorios, as potencialidades do corpo e, com
isso, fazer frente a destituicao e a precarizacao dos lacos e da experiéncia nas cidades.

Para desenvolver tais questoes, faz-se necessario discutir, ainda que brevemente, o es-
tatuto dos espacos urbanos no filme e o atrofiamento das circunstancias que conduzem
ao estabelecimento de uma cena de encontro amoroso. Ainda, devido ao modo peculiar
pelo qual o diretor retrabalha o género musical, busco recuperar brevemente alguns
problemas e caminhos apontados pela analise da obra de Tsai através de uma possivel
leitura Camp. Por fim, busco analisar como a criacao de contrastes entre diferentes re-
gimes visuais justapostos na estrutura do musical pode nos falar sobre modos de elabo-
racao da imaginacao amorosa no cinema do diretor e muito especialmente neste filme.

PERFORMANCE E INACABAMENTO

The hole é marcado pela expulsao da cidade para o fora de campo, tanto no que se re-
fere as grandes paisagens abertas quanto aos espacos fechados comumente destinados
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a algum tipo de circulacao, ainda que restrita e controlada. Desde o inicio, nossa capa-
cidade de conceber qualquer exterioridade em relacao ao espaco privado em que habi-
tam os protagonistas é reduzida. As primeiras informacdes de contexto, que nos situam
em relacao ao estado de coisas no qual os personagens estao inseridos, sao concedidas
pelo som diegético sobreposto a tela preta onde se inscrevem os créditos iniciais. Por
meio do que parece ser a transmissao de um programa televisivo local que mescla de-
poimentos de moradores e comunicados de autoridades locais, tomamos conhecimento
de que uma doenca desconhecida se alastra pela cidade. A medida que a virada do mi-
lénio se aproxima, bairros inteiros estao sendo evacuados e o governo se prepara para
cortar o suprimento de agua nas localidades mais afetadas pela epidemia. Pilhas de lixo
se acumulam por falta de coleta e abrigos sao improvisados. O fato de que todos esses
elementos nos sejam concedidos pela mediacao de um telejornal - do qual, além do
mais, s temos acesso ao audio - apela a nossa imaginacao ao mesmo tempo em que
restringe qualquer ancoragem visual concreta, como se a cidade nao pudesse sequer
ser representada. Antes mesmo que qualquer imagem apareca na tela, entdo, varios

elementos reminiscentes de uma catastrofe vém imprimir um tom apocaliptico a obra.

O longa-metragem é filmado quase inteiramente no interior de um prédio. Janelas ou
grandes vaos situados ao longo dos corredores da velha construcao deixam entrever
uma chuva incessante e um céu escurecido, a cidade tomada pelas trevas. Por tais
aberturas, podemos ainda vislumbrar uma matéria sélida de formas imprecisas cain-
do do céu juntamente com a forte precipitacao de chuva. Por tudo isso, os pontos de
abertura no espaco - janelas, portas, vaos laterais - contribuem paradoxalmente para
ampliar a sensacao de clausura e reforcar a configuracao da cidade como territério
hostil. O que quer que aconteca nesse ld fora - nunca sabemos ao certo - constitui uma
ameaca a vida e a integridade do corpo. Dentre os riscos iminentes, o mais evidente é
o risco da contaminacao.

O contagio assume aqui sua forma mais literal e negativa, convertendo-se em elemento
aterrorizador. O corpo se torna uma zona de degradacao e o eventual contato entre
os transeuntes & assumido como potencialmente nocivo. E revelador que essa ameaca
nos remeta simultaneamente a uma dimensao de controle sobre os corpos e espacos
urbanos e a desarticulacao dos entrecruzamentos e encontros possiveis que a cidade
moderna pode desencadear:
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Como muitos criticos ressaltaram, o filme prevé de maneira sinistra a epidemia SARS', com
suas mascaras onipresentes e o diagnostico médico-arquitetural de “prédios doentes”; ele
também antecipa o abandono de lugares de aglomeracédo potencialmente perigosos em cen-
tros urbanos durante o auge da emergéncia. Mas essa alegoria da contaminacao e da qua-
rentena também ilustra o esmaecimento de uma concepcao moderna da cidade baseada na
construcdo racionalizada de uma cultura publica, na experiéncia transformadora das midias
tecnoldgicas e na possibilidade paradoxal, nesses ambientes regularizados, da contingén-
cia, dos encontros ao acaso, das justaposicées casuais, do inesperado e do ndo-regulado.
(TWEEDIE, 2007, p.122, traducao e grifo nossos)

Isolados, o principal meio de interacao entre os personagens se torna o buraco que da
nome ao filme, aberto entre os apartamentos por um encanador. Gracas a essa abertu-
ra, o piso que divide os andares se torna uma espécie de membrana porosa, superficie
comunicante através da qual a mulher e o homem intervém no espaco um do outro.
Tais acoes assumem formas diversas: ele chega em casa bébado e vomita através da
abertura; em outro momento derrama agua, em outro joga cinzas de cigarro. Ela, por
sua vez, borrifa veneno, enfia uma vassoura, coloca fita isolante na abertura. Com o
tempo, no entanto, torna-se mais evidente que o buraco constitui também um meio de
experimentacao. Em determinado momento, o homem insere uma de suas pernas na
abertura. As acoes sugerem uma gradacao, uma intervencao cada vez mais intrusiva no
espaco do outro, ao mesmo tempo em que reforcam a estratégia colocada em funciona-
mento em The hole de levar ao limite o recurso de postergar o encontro, jogando com
a dissociacao entre os corpos no espaco fisico e o tipo de ansiedade que as persistentes

situacoes de desencontro podem suscitar.

Essa forma de registro, que realca a distancia entre os personagens mediante uma ri-
gorosa demarcacao de posicoes, contrasta com 0s momentos musicais que irrompem ao
longo do filme. Neles, uma carga passional contamina a estética da obra, funcionando
assim como momento de suspensao nao apenas num sentido narrativo estrito, mas tam-
bém em relacao a aridez das composicoes que se dedicam a esmiucar as relacoes entre
corpo e espaco. O investimento afetivo e simbolico comumente conferido aos mais am-
plos territorios da cidade é transferido para as areas compartilhadas do edificio. Estas
tornam-se depositarias da imaginacao amorosa, que encontra ai o seu Ultimo reflgio,
o lugar para as dinamicas de aproximacao e de afastamento. Corredores, sagudes e
elevadores se convertem em palco onde acontecem os numeros musicais pelos quais o
encontro amoroso encontra suas condicoes de possibilidade.
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Como dito no inicio, os cinco momentos musicais em The Hole revisitam antigas cancoes
interpretadas por Grace Chang. Tais nUmeros apelam a um repertoério heterogéneo,
tornado ainda mais difuso pelo impeto combinatoério das performances. As referéncias
incluem musicas que integraram trilhas sonoras de filmes, mas sao também, em sua
maioria, cancdes que Chang gravou independentemente de producdes cinematogra-
ficas especificas e que fizeram sucesso no radio. A disparidade entre o repertorio e o
seu contexto de apropriacao se estabelece em primeiro lugar e mais explicitamente no
interior da propria obra, uma vez que os nUmeros musicais sao executados em evidente
dissonancia com o contexto diegético. Transplantado para o ambiente degradado do
conjunto de prédios populares, o universo dos musicais de Hong Kong - e, através deles,
todo um imaginario hollywoodiano - é reprocessado a partir de uma irreverente incor-
poracao de elementos disparatados, formas alheias a atmosfera apocaliptica que marca
o filme. No deslizamento ao longo de uma cadeia de citacdes e apropriacoes, The hole
vem tensionar ainda mais os limites do quadro de referéncias citado, radicalizando os

desvios aos quais este é submetido.

O corpo - o corpo feminino, em particular - é investido de uma nova camada de so-
breinscricao, na medida em que reelabora toda uma gestualidade codificada pelo géne-
ro dos musicais. Se as performances de Yang Kuei-mei, a atriz de The hole, manifestam
o desejo de incorporar a figura da estrela, por outro lado ha uma disparidade que se
torna visivel no proprio corpo de Yang, cuja performance destoa do status de Grace
Chang como estrela local. Esse senso de defasagem é amplificado pela precariedade da
coreografia, do figurino e dos cenarios, como escreve Amy Herzog:

As roupas de Yang sdo fantasticamente vividas, e no entanto o efeito visual geral é sempre
ligeiramente fora de tom, como se a mise en scéne aspirasse a algo muito mais grandioso do
que ela é capaz de alcancar. O efeito € potencializado pela obviedade da dublagem de Yang
e pela coreografia embaracosa. (HERZOG, 2010, p.269, traducao nossa)

Como afirmam Emilie Yueh-yu Yeh e Darrell William Davis (2005, p.234), Chang “apre-
sentava uma beleza jovial, classicamente treinada, que agradava tanto a homens quan-
to a mulheres” e que “incorporava uma imagem impecavel da China moderna.” Yeh e
Davis notam, além disso, que varios dos filmes estrelados pela cantora e atriz nessa
época - dentre eles Mambo girl (1957), do diretor Wen Yi - indicam o interesse em mo-

das ocidentais, aderindo a fascinacao dos Estados Unidos pela “cultura exotica latina”,
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aspecto que contribui para confundir “nocoées de lugar, cultura e a mercantilizacao do
estilo” (HERZOG, 2010, p.271).

Fig. 1: Grace Chang no nimero musical de abertura de Mambo girl.

A cadeia de apropriacoes evidencia, portanto, o fato de que, de acordo com Denilson
Lopes (2012, p.145), “a autonomia do local € cada vez mais redimensionada pelo con-
sumo de mercadorias provenientes dos mais diversos lugares, pelas imagens televisivas,
pelo que se ouve no radio e pelos transitos entre culturas”, de modo que “nao se pode
pensar o local como algo anterior a cultura midiatica”. A heterogeneidade de referén-
cias, meios e contextos de apropriacao reforca o carater difuso dos repetérios mobili-
zados e recombinados pela imaginacao cinematografica.

E justamente a essa fascinacdo pelo exdtico que somos remetidos no primeiro dos nu-
meros musicais de The hole. O elevador do prédio é convertido em palco onde Yang
Kuei-mei dubla “Calypso”?, cancao interpretada por Grace Chang no musical Air Hostess
(Wen Yi, 1959). As paredes do elevador aparecem revestidas com painéis de luzes que
piscam alternadamente, enquanto a atriz executa passos de danca, realiza movimen-
tos sinuosos com os bracos e com o tronco e inclina-se para a frente, insinuando-se
para a camera. Yang usa um vestido colorido e brilhoso, com grandes fendas laterais
que deixam ver quase inteiramente suas pernas, sapatos pretos de salto alto e plumas
vermelhas na cabeca. Os seus movimentos sao exagerados e, em varios momentos, cla-
ramente fora de ritmo. Trata-se de uma performance escancaradamente over the top,
que leva ao extremo o artificio da pose, das roupas e dos gestos. Ela sugere a intencao
de alcancar determinados efeitos, dentre eles o glamour e a sensualidade, numa busca
que toca o limite do mau gosto, ao mesmo tempo em que torna patente sua auto-cons-
ciéncia em relacao ao fracasso a que a performance esta fadada.
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Fig. 2: Grace Chang interpreta “Calypso”.

Fig. 3: Yang Kuei-mei interpreta “Calypso”.

O exagero da performance é de tal modo escancarado que tentar descrevé-la se torna
um exercicio tao desafiador quanto divertido. Yang flexiona os bracos e os ergue late-
ralmente, executando uma espécie de danca da galinha. Depois sacode o corpo para os
lados e levanta os cotovelos ainda mais alto, como se fosse necessario tornar o passo
ainda mais absurdo. Em outro momento ela estica tanto quanto possivel a cabeca para
a frente, como se tentasse descobrir até onde vai a elasticidade do seu pescoco. Ergue
os bracos, junta as palmas das maos no alto e desce rebolando. A iluminacao amplifi-
ca o artificio da performance. No inicio, a camera comeca a mover-se em direcao ao
elevador tao logo este se abre para revelar o seu interior convertido em palco para a

apresentacao. Nesse momento, a iluminacao no saguao de entrada é realista. Ao final
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da musica, quando a camera se afasta, retornando a sua posicao inicial, o saguao esta
completamente escuro, de modo que o clarao de um grande holofote apontado para a
porta do elevador, antes pouco perceptivel, torna-se agora plenamente destacado na
escuridao.

De fato, a luz € um dos elementos que demarcam a mudanca de estética assumida
pela obra quando ocorre a passagem do contexto desolador da diegese para a alegria
espalhafatosa dos nUmeros musicais. O segundo deles, “Tiger lady”, comeca com Yang
abrindo a porta de uma das passagens que conectam os blocos do edificio. Estao la
a chuva, a escuridao e as infiltracdes, mas vemos agora luzes policromaticas sendo
projetadas alternadamente sobre as paredes envelhecidas. Elas tingem as laterais do
corredor de azul, amarelo e vermelho a medida que Yang se aproxima da camera em
uma evolucao do seu primeiro passo de danca. Dessa vez, no entanto, a performer nao
se detém a um Unico ambiente. Ela explora diferentes areas do edificio enquanto rea-
liza o seu lip-sync, numa relacao de proximidade com a camera que se arma como hum
jogo de seducao. Yang compde de diversas maneiras suas poses no espaco, agachando-
-se no centro do corredor; escalando, alisando ou inclinando-se sobre os corrimoes das
escadas de emergéncia; abrindo outras portas que sempre deixam a mostra no fundo do

plano a mesma chuva incessante.

Fig. 4: Performance de “Tiger Lady”.

Algo semelhante acontece também em “Achoo Cha Cha”, quando além das trés backing
vocals, quatro dancarinos se juntam a Yang. Juntos, eles formam um corpo de baile que
executa uma coreografia ainda mais elaborada, dessa vez ao longo de uma grande es-

cadaria de concreto decorada com pedacos de plastico que pendem do teto. Ao mesmo
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tempo em que ha a incorporacao de novos elementos, os nimeros parecem “descer”
em direcao a zonas ainda mais precarias da velha construcao: nesse caso, a escada
conduz ao que parece ser o subsolo do prédio, repleto de fios emaranhados e rolos de
material plastico esvoacante que compdem a cenografia do espetaculo, exacerbando a
sua peculiar estética de “glamour na pobreza”.

Fig. 5: O numero musical “Achoo cha cha”.

As caracteristicas que venho elencando - o gosto pelo artificio; o exagero parddico; a
autoconsciéncia em relacao ao fracasso de uma determinada intencao, sendo que este
fracasso potencializa o prazer estético, ao invés de frustra-lo; a celebracao daquilo
que é considerado de mau gosto, espalhafatoso demais ou fora de tom; a énfase na
gestualidade e na pose como atitude estética e personal statement - tém sido todas
longamente associadas ao Camp, sensibilidade marcada por um longo e acirrado debate
tedrico e critico. Em Notas sobre o Camp, texto publicado originalmente em 1964 e que
se tornou canodnico para essa discussao, Susan Sontag define o Camp como “uma for-
ma de esteticismo”, “uma maneira de ver o mundo nao em termos de beleza, mas em
termos de um grau de artificio, de estilizacao” (2001, p.277); é também “o amor pelo
exagerado”, “pelas coisas-sendo-o-que-elas-nao-sao” (ldem, p.279). O Camp implica
uma atitude frivola diante do sério e, inversamente, também, a atitude de levar a sério
o que é frivolo (Idem, p.288).

Em sua proposta de uma leitura Camp para a obra de Tsai Ming-liang, Yeh e Davis (2005)
complexificam esse quadro, ao eleger como elemento central daquilo que identificam
como uma sensibilidade Camp nos filmes do diretor uma questao mais abertamente
politica. Para os autores, a estética de The hole é marcadamente Camp nao tanto - ou
nao principalmente - devido a teatralidade e a afetacao (2005, p.219). Yeh e Davis
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argumentam que as performances sao indissociaveis do que eles chamam de song (pro-
nuncia taiwanesa de su, segundo os autores): uma palavra que serve para designar algo
espalhafatoso, barulhento, vulgar, e que é comumente associada a classe trabalhadora
urbana de Taiwan, bem como aos moradores vindos do campo e hunca inteiramente as-
similados pela cultura e pelas dinamicas da cidade (YEH; DAVIS, 2005, p.219). Trata-se,
portanto, de uma palavra que remete a uma categoria ao mesmo tempo social, econo-
mica, cultural e estética, e que se caracteriza por elementos que vao do comportamen-
to ao vestuario, da classe social aos objetos domésticos, das ocupacoes profissionais aos
rituais e crencas religiosas.

Segundo a leitura de Yeh e Davis, o song seria um elemento capaz de aportar aos filmes
de Tsai um elemento contextual, uma especificidade da cultura local. Potencializar os
efeitos de sua persistente colocacao em cena nos filmes seria uma forma de alcancar
um tom ao mesmo tempo irreverente e critico que muitos comentadores da filmogra-
fia do diretor teriam falhado em reconhecer. Desse modo, Yeh e Davis empreendem
uma leitura abertamente politica do Camp, aproximando-se daquela delineada por Moe
Meyer (1994) e rejeitando a despolitizacao que Sontag havia atribuido ao Camp em seu

ensaio:

Frequentemente considerado frivolo, estetizado e apolitico, o discurso do Camp pode ser
reivindicado através de uma releitura do fendmeno como pratica significante que nao so-
mente constitui processualmente o sujeito, mas que é de fato o veiculo para uma ja existen-
te - ainda que obscura - critica cultural. (MEYER, 1994, p.10, traducdo nossa)

A despeito de todos os embates e revisdes do conceito, é perceptivel que, do ensaio de
Susan Sontag as criticas e proposicoes sumarizadas por Moe Meyer, um aspecto que per-
manece € o fato de que o Camp se realiza em uma instancia que nao € a dos “objetos”

em si. Meyer comenta este ponto, formulando-o nos seguintes termos:

Depois de dar ao leitor uma lista de objetos que sao considerados Camp, [Sontag] nos lembra
que o “olho Camp tem o poder de transformar a experiéncia” (107). Nao se pode, portanto,
dizer que o Camp reside nos objetos; ele é claramente um modo de ler, de escrever e de fa-
zer que tem sua origem no “olho Camp”, sendo o “olho” nada menos que o agente do Camp.
(MEYER, 1994, p.11, traducao nossa)

Caberia acrescentar, no entanto, que o Camp tampouco depende apenas do modo como
tais objetos sao percebidos por determinados “agentes”, para retomar o termo usado
por Meyer. “Nao esta tudo no olho do espectador”, Sontag (2001, p.277) nos adverte.
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Portanto, nem algo que o objeto detém, nem apenas um modo de ver passivel de recair
sobre qualquer objeto: o Camp aparece assim como uma relacao complexa entre os
objetos e os modos pelos quais eles sao percebidos através do tempo.

Uma discussao teorica aprofundada sobre o Camp foge aos limites deste trabalho. De
todo modo, para esta analise é importante considerar em que medida os elementos que
suscitam uma aproximacao entre The hole e o Camp, tal como empreendida por Yeh
e Davis, podem nos falar sobre o modo como a relacao com as cancoes e musicais de
Grace Chang se estabelece no filme. De fato, os nUmeros musicais em The hole expres-
sam de maneira tao gritante o seu proprio exagero que nao seria despropositado afirmar
que o filme se volta ndo apenas para o carater deslocado das performances de Grace
Chang em relacao ao musical hollywoodiano, nem tao somente para a extravagancia de
retrabalhar tais nUmeros no contexto do filme de Tsai Ming-liang: é a propria historia do
Camp que, além disso, parece estar sendo citada. Ao colocar em cena numeros musicais
que nos remetem a elementos do Camp, Tsai coloca em primeiro plano uma relacao que
investe no artificio e no prazer de evocar e recombinar imagens e cancoes, codigos e

poses, roupas e aderegos.

EFEITOS DE CONTRASTE

Afastando as questodes de plausibilidade e de adequacao das referéncias ao seu contex-
to, o uso das cancoes de Grace Chang em The Hole se ampara pelo contrario em uma
operacao de falsificacao, sendo a maneira como os niUmeros musicais lidam com as cir-
cunstancias do encontro amoroso um dos pontos criticos dessa operacao. Embora quase
todas as musicas recorram, em maior ou menor grau, a aspectos comumente mobili-
zados nas elaboracoes sobre o sentimento amoroso e que sao recorrentes nas cancoes
pop?, uma sequéncia em especial atribui énfase a demanda amorosa que se estabelece
entre os personagens: em “I want your love”, a dinamica da conquista é coreografada
como uma espécie de jogo de gato e rato pelos corredores do prédio, sendo impulsiona-
da pelas investidas de Yang, que expressa de maneira assertiva sua intencao de seduzir
o personagem de Lee Kang-cheng. A cancao de Grace Chang intercala estrofes cantadas
em inglés?*, deixando ver, assim, a transposicao das figuracées do amor na cultura midi-

atica norte-americana para as dependéncias de um edificio decadente em Taipei.

Antes do inicio do nUumero musical, vemos uma breve sequéncia de planos nos quais a
distancia entre os dois personagens é acentuada pela demarcacao de suas posicoes em
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cena, ao passo que a movimentacao dos atores joga com a expectativa de uma con-
vergéncia entre os olhares. Um corte entao nos transfere para um dos corredores do
prédio. A mUsica extra-diegética comeca a tocar e Yang entra em quadro para dar inicio
a sua peformance. Quando a camera recua, vemos pela primeira vez Lee integrando
uma das performances. Ele risca um fosforo na parede e acende o seu cigarro, enquanto
mantém a outra mao repousando no quadril. Suas roupas, seu topete esculpido em gel
e seus trejeitos sugerem uma combinacao pouco precisa de Elvis Presley, James Dean
e John Travolta. A medida que dubla a cancdo, Yang assume uma postura ostensiva,
insinuando-se, colocando Lee contra a parede, alisando-o. Ele por sua vez se esquiva e

recua, e a dinamica se estende pelos corredores do prédio.

Fig. 6: A musica como expressao de uma demanda amorosa.

A centralidade do encontro para a feitura do filme se mostra de modo mais enfatico jus-
tamente pelo contraste que se estabelece na passagem da diegese ao niUmero musical.
Ha ai um salto, que pode indicar uma remissao a esfera da imaginacao e da fantasia da
protagonista, conforme sugerido em outras leituras®, mas também e principalmente a
disponibilidade desses signos, gestos e poses, como se eles pairassem sobre o universo
da obra e pudessem ser assimilados ao jogo estético proposto pelo diretor, mas apenas

com a condicao de que atestemos o seu esquematismo.

A musica, a danca, as roupas, as letras das cancoes - com toda sua platitude - cons-
tituem um conjunto de referéncias facilmente reconheciveis, porém de dificil gene-
alogia, posto que o impeto combinatorio e a condensacao de temas e estilos tende a
apagar particularidades. A operacao colocada em jogo por Tsai nesses momentos difere
da citacao cinéfila e do sistema de filiacoes, tdo comuns ao cinema autoral que ele
nao deixa de integrar. Afinal, quem “assina” essas poses, essas roupas, essa estética? O

contemporanea | comunicagao e cultura - v.12 - n.02 - maio-ago 2014 - p. 305-322 | ISSN: 18099386 316




CANCOES POPULARESE... FABIO ALLAN MENDES RAMALHO

acumulo de repertorios acionados pela circulacao midiatica em escala global tende a
borrar tracos distintivos de origem e de autoria, sem no entanto cancelar as assimetrias
que marcam tal circulacdo. Os repertorios engendram contradicoes, desigualdades,

mas também oportunidades de criacao e de apropriacao:

O prazer que as cancdes de Chang proporcionam nao esta desconectado da realidade histo-
rica, nem é necessariamente regressivo, a repeticao apaziguadora de férmulas familiares,
falsas identidades e a certeza de um final feliz. A mUsica é criada aqui pelo mesmo sistema
que destréi o corpo, mas também se recusa a ser contida. A inddstria cultural, no processo
de produzir massivamente cancoes pop e filmes, gera excessos e subprodutos os quais, ain-
da que coloridos pelas suas origens, nao sao necessariamente fiéis a elas. A mUsica popular,
como um desses subprodutos, guarda as marcas de sua génese historica no interior das
estruturas da cultura mercadoldgica. Ela se ampara em formulas e clichés que repetida-
mente afirmam a fixidez de identidades raciais e de género. Ainda assim, a mUsica popular
€ também irreverente e irrepreensivel, gerando contradicoes e diferencas que se infiltram
pelas bordas dessas identidades. Imprevisivel, volUvel e esquiva, a musica - e os filmes - nao
obstante constituem forcas poderosas que, quando investidas de um engajamento ativo,
podem provocar transformacao, rompendo e desestabilizando modelos unificados de tempo,
espaco e identidade. (HERZOG, 2010, p.275, traducao nossa)

James Tweedie (p.122) pretende ver nas ruinas da cidade habitada pelos personagens
“uma possibilidade utopica, precisamente por causa do que fica para tras como lixo”.
Porém, se existe ai alguma inclinacao utdpica, certamente ela nao pode ser tomada
no seu sentido tradicional, como a promessa que reside num projeto abrangente e in-
tegrador de sociedade. The hole, como venho argumentando, se estabelece antes na
faléncia de algumas dessas promessas. Seria algo mais proximo, entao, do carater uto-
pico que marca o entretenimento como rede de praticas e referéncias que constituem
modos de perceber o mundo; uma instancia em que algo melhor pode ser imaginado e,
nesse exercicio, suscitar prazer. Algo proximo, entao, ao sentido de utopia que Angela
Prysthon (2010) identifica na obra do pesquisador Richard Dyer. A chave de leitura aqui
€ a percepcao de que o entretenimento nao pode ser entendido em todas suas impli-
cacoes se empreendemos uma abordagem apenas no nivel das elaboracoes culturais,
significacoes e discursos que ele coloca em jogo. As relacées travadas com a cultura
do entretenimento se tecem a partir de um “engajamento afetivo e intelectual” que
Prysthon (2010, p.136) identifica no trabalho de Dyer, tecido a partir de uma posicao que
€ ao mesmo tempo de espectador e analista, de apreciador e critico. Uma tonalidade
afetiva permeia as significacoes atribuidas aos fenomenos midiaticos, expressando-se
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pelo apego a formas culturais e obras, estrelas e temas, gestos e aderecos como cons-
titutivos de determinadas sensibilidades.

Em um de seus textos sobre os musicais, Dyer (2002, p.26) traca um esquema segundo
o qual a sensibilidade utopica responderia a “tensoes” ou “inadequacoes sociais especi-
ficas”. Assim, temos os pares escassez e abundancia, monotonia e excitacao, exaustao
e energia, fragmentacao e comunidade, dentre outros. Porém, o pesquisador (Idem,
p.27) afirma que “chamar a atencao para a brecha entre o que € e o que poderia ser €,
ideologicamente falando, brincar com fogo”; por isso, os musicais tentam administrar
as tensoes e contradicoes de modo que elas tendem a desaparecer. Nao é o caso nos
filmes de Tsai, que canalizam sua energia justamente para os pontos de tensao e de
disparidade. Em The hole, vemos que cada um desses conflitos € nao apenas encenado,

mas levado ao seu extremo.

Nao obstante, seria no minimo inusitado qualificar os filmes de Tsai Ming-liang como
entretenimento, quando de fato as caracteristicas mais eloquentes do seu trabalho
indicam austeridade, tédio, auséncia de uma “trama” bem definida e mesmo, num jul-
gamento mais negativo que nao é de modo algum incomum a recepcao do seu trabalho,
chatice (YEH; DAVIS, 2005, p.220). Antes, eu diria que a autorreflexividade de sua obra
constitui uma espécie de experimentacao sobre o tipo de engajamento inspirado pelas
formas culturais do entretenimento.

E no dltimo nimero musical que essa dimensao utépica alcanca sua forma mais acabada
e evidente - excessivamente evidente, alias, para ser reduzida ao subterflgio da ilusao
e do escapismo. Alguns indicios nos sugerem que a mulher foi contaminada pela doenca
- sendo o espirro que marca a passagem da diegese para o numero de “Acho cha cha”
o mais eloquente deles. Em certo ponto, nds a vemos em sua cama, sob as cobertas. O
piso esta inundado e o barulho de agua fluindo - com a chuva, pelos canos, no chao - é
intenso. Ela comeca entao a chorar e, ao tentar levantar-se da cama, escorrega e sai
engatinhando. No intervalo estabelecido pelo breve corte entre os planos, a transfi-
guracao da personagem se completa. Na imagem seguinte ela ja se arrasta pelo chao,
escondendo-se sob a pilha de toalhas de papel que se amontoam na sala do seu apar-
tamento. Seus gestos parecem agora animalescos. No andar de cima, o homem bate
violentamente no piso com um martelo, no que parece expressar o desejo de alargar
o canal de troca e interacao com o apartamento de baixo, e comeca entao a chorar.

No plano seguinte, vemos de novo a sala do apartamento da personagem de Yang. Ela
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emerge da pilha de papéis, ofegante, e permanece la por algum tempo, até que uma
mao surge do buraco para ofertar um copo com agua a doente. O tom de redencao é
levado ao extremo, com uma luz incidindo do buraco sobre o corpo da mulher. Ela apa-

nha o copo, bebe a agua, depois estende a mao e é erguida.

Fig. 7: A supressao da distancia entre os personagens.

O carater excessivamente 6bvio da redencao final na narrativa encontra seu equivalente
na pieguice do ultimo nimero, “I don’t care who you are”: seja pelo vestido esvoacante
de Yang; pelas roupas de festa cuja inadequacao se condensa no tamanho despropor-
cional do terno de Lee; ou ainda na redundancia do olhar invariavel dos amantes enfim
reunidos. Os dois permanecem plantados no centro da sala como estatuas, mas girando
lentamente, como se estivessem expostos em um display que apresenta o manequim ao
desejo do publico.

Fig. 8: O ultimo nimero como momento de “formacao do casal”.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

The hole se dedica a elaborar uma relacao com repertorios e torna-la visivel, conceden-
do-nos com isso elementos a partir dos quais discorrer sobre essa relacao. Ao exacerbar
a disjuncao entre dois regimes corporais, o do cotidiano sitiado e o dos nUmeros musi-
cais exuberantes, Tsai cria um contraste que chama a atencao para a possibilidade da
apropriacao de repertorios naquilo que ela tem de desmedida.¢ Pela forma do musical,
a destituicao é reinvestida de uma qualidade ludica, dando lugar ao jogo de referéncias
e ao repovoamento dos espacos por um novo repertorio de sons, gestos, poses e signos.
Porém, esse repertorio nao chega nunca a suplantar ou apagar as marcas do contexto no
qual foi reinserido mas, pelo contrario, se constitui de maneira adjacente ao universo
distépico urbano. E por isso que o desfecho de The hole pode soar tao agridoce: nao
resta espaco algum para o apagamento das condicoes desoladoras do universo diegé-
tico tal como se apresenta. Os nUmeros musicais ndo sao um outro mundo através do
qual somos capazes de evadir o contexto atual da experiéncia, mas um recurso que nos
permite acessar uma sensibilidade que atribui outras tonalidades ao presente, como
quando ouvimos musica pop e experimentamos “a estranha confluéncia de drama e
espetaculo com a banalidade do cotidiano” (HERZOG, 2010, p.270).

Por todos os aspectos que venho buscando desenvolver ao longo deste artigo, nao deve
nos causar estranheza que os filmes de Tsai Ming-liang se mostrem até certo ponto
incongruentes (YEH; DAVIS, 2005, pp.238-240). A incongruéncia constitui um dos seus
modos privilegiados de intervencao, sendo catalisada pelos procedimentos que acen-
tuam o contraste, o deslocamento e as brechas que existem entre distintos regimes
visuais. Tampouco é surpreendente o fato de que as referéncias que o diretor mobiliza
em seus filmes sejam marcadas pela ambivaléncia, posto que essa € uma caracteristi-
ca que permeia o préprio universo pop das cancoes e musicais - producao marcada ao
mesmo tempo pela sua forca mercadoldgica e pelos seus “subprodutos” (ver citacao
de HERZOG acima); pela logica da indUstria do entretenimento, com suas dinamicas de
consumo, e pela persisténcia de sentidos e intensidades que tendem a expandir seus

efeitos de maneiras imprevistas.

The hole termina com uma dedicatoria. Antes dos créditos finais, lemos: “Nos anos
2000, estamos agradecidos porque ainda temos as cancoes de Grace Chang para nos
confortar”. Yeh e Davis (2005, p.234) veem ai uma ambivaléncia, na medida em que

a correcao dessa mensagem final contrasta com a apropriacao “nao muito respeitosa”
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que Tsai Ming-liang faz das cancoes. Nao obstante, a irreveréncia que nao inibe, mas,
pelo contrario, potencializa o engajamento é uma maneira de manifestar apreco pelo
repertério apropriado. Trata-se de uma qualidade que diz respeito muito especialmen-
te ao Camp, e talvez seja essa a principal contribuicao do mesmo para esta analise: o
historico da discussao sobre o Camp nos ajuda a pensar um modo criativo de lidar com
as referéncias da industria do entretenimento no qual ironia e homenagem se tornam

indistinguiveis.

O artificio se instaura no ponto de articulacao entre, por um lado, a circulacao expan-
siva e desterritorializada de formas e artefatos e, por outro, as contingéncias de sua
apropriacao, que € local nao apenas num sentido geografico, mas porque se inscreve
nas contingéncias de cada relacao composta com esse repertorio. Temos, assim, uma
cadeia de elementos mobilizados pela circulacao midiatica global naquilo que ela deixa
ver como uma distancia irredutivel. Concordo com Amy Herzog que nao se trata de es-
capismo, posto que falar nestes termos implicaria eleger a adequacao como critério de
validade para pensar tais cancoes e imagens. O prazer estético e o apreco pelo artificio
advém justamente do senso de defasagem que nos abre também a possibilidade de uma
torcao nos repertorios como procedimento de criacao e invencao.
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(ENDNOTES)

1 Sigla para Severe Acute Respiratory Syndrome, ou Sindrome Respiratoria Aguda Severa.

2 Aexcecao é “Calypso”, cuja letra celebra o prazer de se entregar ao ritmo caribenho apés uma dura jornada
de trabalho.

3 Para os nomes das musicas, busco respeitar os créditos finais do filme, onde elas aparecem com seu “titulo
internacional” em inglés.

4 Alguns trechos da letra, transcritos por Yeh e Davis (2005, p.233): “Listen to your mama and you never will
regret it and if anybody wonders you can tell them that | said it. ... It’s time for you to give me a little turtle
loving baby, hold me tight, and do what I tell you.”

5  Ver, por exemplo, YEH e DAVIS (2005, p.222-3). E necessario esclarecer que a leitura dos nimeros como fantasia
ou “delirio” da personagem é, de todo modo, apresentada como apenas uma via possivel (e ndo-exclusiva) de
abordagem.

6  “Démesuré”, vale lembrar, é outra das qualidades que Sontag (2001, p.283) relaciona ao Camp.
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