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POPULAR SONGS AND CINEMATIC REPERTOIREIN TSAI MING-
LIANG’S THE HOLE
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RESUMO: 

Neste artigo, buscamos analisar o longa-metragem The hole (1998), de Tsai Ming-liang, 

atribuindo ênfase ao modo como os cinco momentos musicais que o compõem se esta-

belecem em contraste com a postergação do encontro amoroso no âmbito da diegese. 

Buscamos também enfatizar de que maneira a apropriação de canções populares e 

referências iconográficas de antigos musicais atua no sentido de elaborar um modo 

de investimento afetivo nos repertórios da cultura midiática. A assimilação de tais re-

pertórios se ampara sobretudo em operações estéticas de deslocamento que, em vez 

de apagar as diferenças, investem na força expressiva das disjunções existentes entre 

diferentes regimes visuais. 
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ABSTRACT: 

In this article we seek to analyze Tsai Ming-liang’s feature film The hole (1998), in order 

to discuss how its five musical moments are set as a response to the delay of the love 

encounter on the diegetic level. We also seek to highlight the ways by which popular 

songs and cinematic references are appropriated as means to enhance an affective in-

vestment in the repertoires of media culture. The assimilation of such repertoires relies 

on aesthetic operations of detour and displacement. We argue that instead of erasing 

the differences, those operations invest in the expressive potential of the disjunctions 

between disparate visual regimes.
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O que ocorre quando uma expectativa de encontro se converte em promessa malograda 

ou oportunidade não-realizada? Pela própria impossibilidade de sua efetivação, o encontro 

amoroso desencadeia uma série de procedimentos estéticos e narrativos. A espera e mes-

mo a frustração atuam como recursos que orientam a constituição de universos diegéticos, 

além de suscitarem regimes visuais específicos para a apresentação das dinâmicas que os 

corpos filmados estabelecem entre si e também em relação ao espaço que habitam ou tran-

sitam. Neste artigo, proponho discutir de que modo a postergação do encontro amoroso e 

mesmo sua inviabilidade podem suscitar um engajamento afetivo. Tomo o longa-metragem 

The hole (1998), de Tsai Ming-liang, como objeto a partir do qual elaborar minha argumen-

tação. Neste musical, um homem (Lee Kang-sheng) e uma mulher (Yang Kuei-mei) vivem 

no mesmo edifício, mas interagem quase exclusivamente por uma abertura que conecta os 

dois apartamentos. Os números musicais são elaborados a partir de canções interpretadas 

por Grace Chang, atriz e cantora chinesa que ficou famosa nos anos 1950 e 1960 por atuar 

em musicais produzidos pela indústria cinematográfica de Hong Kong.

Toda a filmografia de Tsai Ming-liang manifesta um grande interesse pelo corpo, tanto na-

quilo que mina suas forças, quanto pelas suas possibilidades de liberação e de experimen-

tação. E se, para retomar as palavras de Amy Herzog (2010, p.272), no caso específico de 

The hole “a doença forja uma conexão entre o corpo físico e o corpo da cidade”, a potência 

expressiva contida em canções e filmes antigos assinala a possibilidade de reafirmar, me-

diante a apropriação e o deslocamento de repertórios, as potencialidades do corpo e, com 

isso, fazer frente à destituição e à precarização dos laços e da experiência nas cidades.

Para desenvolver tais questões, faz-se necessário discutir, ainda que brevemente, o es-

tatuto dos espaços urbanos no filme e o atrofiamento das circunstâncias que conduzem 

ao estabelecimento de uma cena de encontro amoroso. Ainda, devido ao modo peculiar 

pelo qual o diretor retrabalha o gênero musical, busco recuperar brevemente alguns 

problemas e caminhos apontados pela análise da obra de Tsai através de uma possível 

leitura Camp. Por fim, busco analisar como a criação de contrastes entre diferentes re-

gimes visuais justapostos na estrutura do musical pode nos falar sobre modos de elabo-

ração da imaginação amorosa no cinema do diretor e muito especialmente neste filme.

PERFORMANCE E INACABAMENTO

The hole é marcado pela expulsão da cidade para o fora de campo, tanto no que se re-

fere às grandes paisagens abertas quanto aos espaços fechados comumente destinados 
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a algum tipo de circulação, ainda que restrita e controlada. Desde o início, nossa capa-

cidade de conceber qualquer exterioridade em relação ao espaço privado em que habi-

tam os protagonistas é reduzida. As primeiras informações de contexto, que nos situam 

em relação ao estado de coisas no qual os personagens estão inseridos, são concedidas 

pelo som diegético sobreposto à tela preta onde se inscrevem os créditos iniciais. Por 

meio do que parece ser a transmissão de um programa televisivo local que mescla de-

poimentos de moradores e comunicados de autoridades locais, tomamos conhecimento 

de que uma doença desconhecida se alastra pela cidade. À medida que a virada do mi-

lênio se aproxima, bairros inteiros estão sendo evacuados e o governo se prepara para 

cortar o suprimento de água nas localidades mais afetadas pela epidemia. Pilhas de lixo 

se acumulam por falta de coleta e abrigos são improvisados. O fato de que todos esses 

elementos nos sejam concedidos pela mediação de um telejornal – do qual, além do 

mais, só temos acesso ao aúdio – apela à nossa imaginação ao mesmo tempo em que 

restringe qualquer ancoragem visual concreta, como se a cidade não pudesse sequer 

ser representada. Antes mesmo que qualquer imagem apareça na tela, então, vários 

elementos reminiscentes de uma catástrofe vêm imprimir um tom apocalíptico à obra.

O longa-metragem é filmado quase inteiramente no interior de um prédio. Janelas ou 

grandes vãos situados ao longo dos corredores da velha construção deixam entrever 

uma chuva incessante e um céu escurecido, a cidade tomada pelas trevas. Por tais 

aberturas, podemos ainda vislumbrar uma matéria sólida de formas imprecisas cain-

do do céu juntamente com a forte precipitação de chuva. Por tudo isso, os pontos de 

abertura no espaço – janelas, portas, vãos laterais – contribuem paradoxalmente para 

ampliar a sensação de clausura e reforçar a configuração da cidade como território 

hostil. O que quer que aconteça nesse lá fora – nunca sabemos ao certo – constitui uma 

ameaça à vida e à integridade do corpo. Dentre os riscos iminentes, o mais evidente é 

o risco da contaminação.

O contágio assume aqui sua forma mais literal e negativa, convertendo-se em elemento 

aterrorizador. O corpo se torna uma zona de degradação e o eventual contato entre 

os transeuntes é assumido como potencialmente nocivo. É revelador que essa ameaça 

nos remeta simultaneamente a uma dimensão de controle sobre os corpos e espaços 

urbanos e à desarticulação dos entrecruzamentos e encontros possíveis que a cidade 

moderna pode desencadear:
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Como muitos críticos ressaltaram, o filme prevê de maneira sinistra a epidemia SARS1, com 

suas máscaras onipresentes e o diagnóstico médico-arquitetural de “prédios doentes”; ele 

também antecipa o abandono de lugares de aglomeração potencialmente perigosos em cen-

tros urbanos durante o auge da emergência. Mas essa alegoria da contaminação e da qua-

rentena também ilustra o esmaecimento de uma concepção moderna da cidade baseada na 

construção racionalizada de uma cultura pública, na experiência transformadora das mídias 

tecnológicas e na possibilidade paradoxal, nesses ambientes regularizados, da contingên-

cia, dos encontros ao acaso, das justaposições casuais, do inesperado e do não-regulado. 

(TWEEDIE, 2007, p.122, tradução e grifo nossos)

Isolados, o principal meio de interação entre os personagens se torna o buraco que dá 

nome ao filme, aberto entre os apartamentos por um encanador. Graças a essa abertu-

ra, o piso que divide os andares se torna uma espécie de membrana porosa, superfície 

comunicante através da qual a mulher e o homem intervêm no espaço um do outro. 

Tais ações assumem formas diversas: ele chega em casa bêbado e vomita através da 

abertura; em outro momento derrama água, em outro joga cinzas de cigarro. Ela, por 

sua vez, borrifa veneno, enfia uma vassoura, coloca fita isolante na abertura. Com o 

tempo, no entanto, torna-se mais evidente que o buraco constitui também um meio de 

experimentação. Em determinado momento, o homem insere uma de suas pernas na 

abertura. As ações sugerem uma gradação, uma intervenção cada vez mais intrusiva no 

espaço do outro, ao mesmo tempo em que reforçam a estratégia colocada em funciona-

mento em The hole de levar ao limite o recurso de postergar o encontro, jogando com 

a dissociação entre os corpos no espaço físico e o tipo de ansiedade que as persistentes 

situações de desencontro podem suscitar.

Essa forma de registro, que realça a distância entre os personagens mediante uma ri-

gorosa demarcação de posições, contrasta com os momentos musicais que irrompem ao 

longo do filme. Neles, uma carga passional contamina a estética da obra, funcionando 

assim como momento de suspensão não apenas num sentido narrativo estrito, mas tam-

bém em relação à aridez das composições que se dedicam a esmiuçar as relações entre 

corpo e espaço. O investimento afetivo e simbólico comumente conferido aos mais am-

plos territórios da cidade é transferido para as áreas compartilhadas do edifício. Estas 

tornam-se depositárias da imaginação amorosa, que encontra aí o seu último refúgio, 

o lugar para as dinâmicas de aproximação e de afastamento. Corredores, saguões e 

elevadores se convertem em palco onde acontecem os números musicais pelos quais o 

encontro amoroso encontra suas condições de possibilidade.
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Como dito no início, os cinco momentos musicais em The Hole revisitam antigas canções 

interpretadas por Grace Chang. Tais números apelam a um repertório heterogêneo, 

tornado ainda mais difuso pelo ímpeto combinatório das performances. As referências 

incluem músicas que integraram trilhas sonoras de filmes, mas são também, em sua 

maioria, canções que Chang gravou independentemente de produções cinematográ-

ficas específicas e que fizeram sucesso no rádio. A disparidade entre o repertório e o 

seu contexto de apropriação se estabelece em primeiro lugar e mais explicitamente no 

interior da própria obra, uma vez que os números musicais são executados em evidente 

dissonância com o contexto diegético. Transplantado para o ambiente degradado do 

conjunto de prédios populares, o universo dos musicais de Hong Kong – e, através deles, 

todo um imaginário hollywoodiano – é reprocessado a partir de uma irreverente incor-

poração de elementos disparatados, formas alheias à atmosfera apocalíptica que marca 

o filme. No deslizamento ao longo de uma cadeia de citações e apropriações, The hole 

vem tensionar ainda mais os limites do quadro de referências citado, radicalizando os 

desvios aos quais este é submetido.

O corpo – o corpo feminino, em particular – é investido de uma nova camada de so-

breinscrição, na medida em que reelabora toda uma gestualidade codificada pelo gêne-

ro dos musicais. Se as performances de Yang Kuei-mei, a atriz de The hole, manifestam 

o desejo de incorporar a figura da estrela, por outro lado há uma disparidade que se 

torna visível no próprio corpo de Yang, cuja performance destoa do status de Grace 

Chang como estrela local. Esse senso de defasagem é amplificado pela precariedade da 

coreografia, do figurino e dos cenários, como escreve Amy Herzog:

As roupas de Yang são fantasticamente vívidas, e no entanto o efeito visual geral é sempre 

ligeiramente fora de tom, como se a mise en scène aspirasse a algo muito mais grandioso do 

que ela é capaz de alcançar. O efeito é potencializado pela obviedade da dublagem de Yang 

e pela coreografia embaraçosa. (HERZOG, 2010, p.269, tradução nossa)

Como afirmam Emilie Yueh-yu Yeh e Darrell William Davis (2005, p.234), Chang “apre-

sentava uma beleza jovial, classicamente treinada, que agradava tanto a homens quan-

to a mulheres” e que “incorporava uma imagem impecável da China moderna.” Yeh e 

Davis notam, além disso, que vários dos filmes estrelados pela cantora e atriz nessa 

época – dentre eles Mambo girl (1957), do diretor Wen Yi – indicam o interesse em mo-

das ocidentais, aderindo à fascinação dos Estados Unidos pela “cultura exótica latina”, 
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aspecto que contribui para confundir “noções de lugar, cultura e a mercantilização do 

estilo” (HERZOG, 2010, p.271).

Fig. 1: Grace Chang no número musical de abertura de Mambo girl.

A cadeia de apropriações evidencia, portanto, o fato de que, de acordo com Denilson 

Lopes (2012, p.145), “a autonomia do local é cada vez mais redimensionada pelo con-

sumo de mercadorias provenientes dos mais diversos lugares, pelas imagens televisivas, 

pelo que se ouve no rádio e pelos trânsitos entre culturas”, de modo que “não se pode 

pensar o local como algo anterior à cultura midiática”. A heterogeneidade de referên-

cias, meios e contextos de apropriação reforça o caráter difuso dos repetórios mobili-

zados e recombinados pela imaginação cinematográfica.

É justamente a essa fascinação pelo exótico que somos remetidos no primeiro dos nú-

meros musicais de The hole. O elevador do prédio é convertido em palco onde Yang 

Kuei-mei dubla “Calypso”2, canção interpretada por Grace Chang no musical Air Hostess 

(Wen Yi, 1959). As paredes do elevador aparecem revestidas com painéis de luzes que 

piscam alternadamente, enquanto a atriz executa passos de dança, realiza movimen-

tos sinuosos com os braços e com o tronco e inclina-se para a frente, insinuando-se 

para a câmera. Yang usa um vestido colorido e brilhoso, com grandes fendas laterais 

que deixam ver quase inteiramente suas pernas, sapatos pretos de salto alto e plumas 

vermelhas na cabeça. Os seus movimentos são exagerados e, em vários momentos, cla-

ramente fora de ritmo. Trata-se de uma performance escancaradamente over the top, 

que leva ao extremo o artifício da pose, das roupas e dos gestos. Ela sugere a intenção 

de alcançar determinados efeitos, dentre eles o glamour e a sensualidade, numa busca 

que toca o limite do mau gosto, ao mesmo tempo em que torna patente sua auto-cons-

ciência em relação ao fracasso a que a performance está fadada.
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Fig. 2: Grace Chang interpreta “Calypso”.

Fig. 3: Yang Kuei-mei interpreta “Calypso”.

O exagero da performance é de tal modo escancarado que tentar descrevê-la se torna 

um exercício tão desafiador quanto divertido. Yang flexiona os braços e os ergue late-

ralmente, executando uma espécie de dança da galinha. Depois sacode o corpo para os 

lados e levanta os cotovelos ainda mais alto, como se fosse necessário tornar o passo 

ainda mais absurdo. Em outro momento ela estica tanto quanto possível a cabeça para 

a frente, como se tentasse descobrir até onde vai a elasticidade do seu pescoço. Ergue 

os braços, junta as palmas das mãos no alto e desce rebolando. A iluminação amplifi-

ca o artifício da performance. No início, a câmera começa a mover-se em direção ao 

elevador tão logo este se abre para revelar o seu interior convertido em palco para a 

apresentação. Nesse momento, a iluminação no saguão de entrada é realista. Ao final 
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da música, quando a câmera se afasta, retornando à sua posição inicial, o saguão está 

completamente escuro, de modo que o clarão de um grande holofote apontado para a 

porta do elevador, antes pouco perceptível, torna-se agora plenamente destacado na 

escuridão.

De fato, a luz é um dos elementos que demarcam a mudança de estética assumida 

pela obra quando ocorre a passagem do contexto desolador da diegese para a alegria 

espalhafatosa dos números musicais. O segundo deles, “Tiger lady”, começa com Yang 

abrindo a porta de uma das passagens que conectam os blocos do edifício. Estão lá 

a chuva, a escuridão e as infiltrações, mas vemos agora luzes policromáticas sendo 

projetadas alternadamente sobre as paredes envelhecidas. Elas tingem as laterais do 

corredor de azul, amarelo e vermelho à medida que Yang se aproxima da câmera em 

uma evolução do seu primeiro passo de dança. Dessa vez, no entanto, a performer não 

se detém a um único ambiente. Ela explora diferentes áreas do edifício enquanto rea-

liza o seu lip-sync, numa relação de proximidade com a câmera que se arma como num 

jogo de sedução. Yang compõe de diversas maneiras suas poses no espaço, agachando-

-se no centro do corredor; escalando, alisando ou inclinando-se sobre os corrimões das 

escadas de emergência; abrindo outras portas que sempre deixam à mostra no fundo do 

plano a mesma chuva incessante. 

Fig. 4: Performance de “Tiger Lady”.

Algo semelhante acontece também em “Achoo Cha Cha”, quando além das três backing 

vocals, quatro dançarinos se juntam a Yang. Juntos, eles formam um corpo de baile que 

executa uma coreografia ainda mais elaborada, dessa vez ao longo de uma grande es-

cadaria de concreto decorada com pedaços de plástico que pendem do teto. Ao mesmo 
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tempo em que há a incorporação de novos elementos, os números parecem “descer” 

em direção a zonas ainda mais precárias da velha construção: nesse caso, a escada 

conduz ao que parece ser o subsolo do prédio, repleto de fios emaranhados e rolos de 

material plástico esvoaçante que compõem a cenografia do espetáculo, exacerbando a 

sua peculiar estética de “glamour na pobreza”.

Fig. 5: O número musical “Achoo cha cha”.

As características que venho elencando – o gosto pelo artifício; o exagero paródico; a 

autoconsciência em relação ao fracasso de uma determinada intenção, sendo que este 

fracasso potencializa o prazer estético, ao invés de frustrá-lo; a celebração daquilo 

que é considerado de mau gosto, espalhafatoso demais ou fora de tom; a ênfase na 

gestualidade e na pose como atitude estética e personal statement – têm sido todas 

longamente associadas ao Camp, sensibilidade marcada por um longo e acirrado debate 

teórico e crítico. Em Notas sobre o Camp, texto publicado originalmente em 1964 e que 

se tornou canônico para essa discussão, Susan Sontag define o Camp como “uma for-

ma de esteticismo”, “uma maneira de ver o mundo não em termos de beleza, mas em 

termos de um grau de artifício, de estilização” (2001, p.277); é também “o amor pelo 

exagerado”, “pelas coisas-sendo-o-que-elas-não-são” (Idem, p.279). O Camp implica 

uma atitude frívola diante do sério e, inversamente, também, a atitude de levar a sério 

o que é frívolo (Idem, p.288).

Em sua proposta de uma leitura Camp para a obra de Tsai Ming-liang, Yeh e Davis (2005) 

complexificam esse quadro, ao eleger como elemento central daquilo que identificam 

como uma sensibilidade Camp nos filmes do diretor uma questão mais abertamente 

política. Para os autores, a estética de The hole é marcadamente Camp não tanto – ou 

não principalmente – devido à teatralidade e à afetação (2005, p.219). Yeh e Davis 
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argumentam que as performances são indissociáveis do que eles chamam de song (pro-

núncia taiwanesa de su, segundo os autores): uma palavra que serve para designar algo 

espalhafatoso, barulhento, vulgar, e que é comumente associada à classe trabalhadora 

urbana de Taiwan, bem como aos moradores vindos do campo e nunca inteiramente as-

similados pela cultura e pelas dinâmicas da cidade (YEH; DAVIS, 2005, p.219). Trata-se, 

portanto, de uma palavra que remete a uma categoria ao mesmo tempo social, econô-

mica, cultural e estética, e que se caracteriza por elementos que vão do comportamen-

to ao vestuário, da classe social aos objetos domésticos, das ocupações profissionais aos 

rituais e crenças religiosas.

Segundo a leitura de Yeh e Davis, o song seria um elemento capaz de aportar aos filmes 

de Tsai um elemento contextual, uma especificidade da cultura local. Potencializar os 

efeitos de sua persistente colocação em cena nos filmes seria uma forma de alcançar 

um tom ao mesmo tempo irreverente e crítico que muitos comentadores da filmogra-

fia do diretor teriam falhado em reconhecer. Desse modo, Yeh e Davis empreendem 

uma leitura abertamente política do Camp, aproximando-se daquela delineada por Moe 

Meyer (1994) e rejeitando a despolitização que Sontag havia atribuído ao Camp em seu 

ensaio:

Frequentemente considerado frívolo, estetizado e apolítico, o discurso do Camp pode ser 

reivindicado através de uma releitura do fenômeno como prática significante que não so-

mente constitui processualmente o sujeito, mas que é de fato o veículo para uma já existen-

te – ainda que obscura – crítica cultural. (MEYER, 1994, p.10, tradução nossa)

A despeito de todos os embates e revisões do conceito, é perceptível que, do ensaio de 

Susan Sontag às críticas e proposições sumarizadas por Moe Meyer, um aspecto que per-

manece é o fato de que o Camp se realiza em uma instância que não é a dos “objetos” 

em si. Meyer comenta este ponto, formulando-o nos seguintes termos:

Depois de dar ao leitor uma lista de objetos que são considerados Camp, [Sontag] nos lembra 

que o “olho Camp tem o poder de transformar a experiência” (107). Não se pode, portanto, 

dizer que o Camp reside nos objetos; ele é claramente um modo de ler, de escrever e de fa-

zer que tem sua origem no “olho Camp”, sendo o “olho” nada menos que o agente do Camp. 

(MEYER, 1994, p.11, tradução nossa)

Caberia acrescentar, no entanto, que o Camp tampouco depende apenas do modo como 

tais objetos são percebidos por determinados “agentes”, para retomar o termo usado 

por Meyer. “Não está tudo no olho do espectador”, Sontag (2001, p.277) nos adverte. 
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Portanto, nem algo que o objeto detém, nem apenas um modo de ver passível de recair 

sobre qualquer objeto: o Camp aparece assim como uma relação complexa entre os 

objetos e os modos pelos quais eles são percebidos através do tempo.

Uma discussão teórica aprofundada sobre o Camp foge aos limites deste trabalho. De 

todo modo, para esta análise é importante considerar em que medida os elementos que 

suscitam uma aproximação entre The hole e o Camp, tal como empreendida por Yeh 

e Davis, podem nos falar sobre o modo como a relação com as canções e musicais de 

Grace Chang se estabelece no filme. De fato, os números musicais em The hole expres-

sam de maneira tão gritante o seu próprio exagero que não seria despropositado afirmar 

que o filme se volta não apenas para o caráter deslocado das performances de Grace 

Chang em relação ao musical hollywoodiano, nem tão somente para a extravagância de 

retrabalhar tais números no contexto do filme de Tsai Ming-liang: é a própria história do 

Camp que, além disso, parece estar sendo citada. Ao colocar em cena números musicais 

que nos remetem a elementos do Camp, Tsai coloca em primeiro plano uma relação que 

investe no artifício e no prazer de evocar e recombinar imagens e canções, códigos e 

poses, roupas e adereços.

EFEITOS DE CONTRASTE

Afastando as questões de plausibilidade e de adequação das referências ao seu contex-

to, o uso das canções de Grace Chang em The Hole se ampara pelo contrário em uma 

operação de falsificação, sendo a maneira como os números musicais lidam com as cir-

cunstâncias do encontro amoroso um dos pontos críticos dessa operação. Embora quase 

todas as músicas recorram, em maior ou menor grau, a aspectos comumente mobili-

zados nas elaborações sobre o sentimento amoroso e que são recorrentes nas canções 

pop3, uma sequência em especial atribui ênfase à demanda amorosa que se estabelece 

entre os personagens: em “I want your love”, a dinâmica da conquista é coreografada 

como uma espécie de jogo de gato e rato pelos corredores do prédio, sendo impulsiona-

da pelas investidas de Yang, que expressa de maneira assertiva sua intenção de seduzir 

o personagem de Lee Kang-cheng. A canção de Grace Chang intercala estrofes cantadas 

em inglês4, deixando ver, assim, a transposição das figurações do amor na cultura midi-

ática norte-americana para as dependências de um edifício decadente em Taipei.

Antes do início do número musical, vemos uma breve sequência de planos nos quais a 

distância entre os dois personagens é acentuada pela demarcação de suas posições em 
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cena, ao passo que a movimentação dos atores joga com a expectativa de uma con-

vergência entre os olhares. Um corte então nos transfere para um dos corredores do 

prédio. A música extra-diegética começa a tocar e Yang entra em quadro para dar início 

à sua peformance. Quando a câmera recua, vemos pela primeira vez Lee integrando 

uma das performances. Ele risca um fósforo na parede e acende o seu cigarro, enquanto 

mantém a outra mão repousando no quadril. Suas roupas, seu topete esculpido em gel 

e seus trejeitos sugerem uma combinação pouco precisa de Elvis Presley, James Dean 

e John Travolta. À medida que dubla a canção, Yang assume uma postura ostensiva, 

insinuando-se, colocando Lee contra a parede, alisando-o. Ele por sua vez se esquiva e 

recua, e a dinâmica se estende pelos corredores do prédio.

Fig. 6: A música como expressão de uma demanda amorosa.

A centralidade do encontro para a feitura do filme se mostra de modo mais enfático jus-

tamente pelo contraste que se estabelece na passagem da diegese ao número musical. 

Há aí um salto, que pode indicar uma remissão à esfera da imaginação e da fantasia da 

protagonista, conforme sugerido em outras leituras5, mas também e principalmente a 

disponibilidade desses signos, gestos e poses, como se eles pairassem sobre o universo 

da obra e pudessem ser assimilados ao jogo estético proposto pelo diretor, mas apenas 

com a condição de que atestemos o seu esquematismo.

A música, a dança, as roupas, as letras das canções – com toda sua platitude – cons-

tituem um conjunto de referências facilmente reconhecíveis, porém de difícil gene-

alogia, posto que o ímpeto combinatório e a condensação de temas e estilos tende a 

apagar particularidades. A operação colocada em jogo por Tsai nesses momentos difere 

da citação cinéfila e do sistema de filiações, tão comuns ao cinema autoral que ele 

não deixa de integrar. Afinal, quem “assina” essas poses, essas roupas, essa estética? O 



317contemporanea | comunicação e cultura - v.12 – n.02 – maio-ago 2014 – p. 305-322 | ISSN: 18099386

JORGE CARDOSO FILHOSOBRE MÚSICA, ESCUTA E COMUNICAÇÃO FÁBIO ALLAN MENDES RAMALHOCANÇÕES POPULARES E...

acúmulo de repertórios acionados pela circulação midiática em escala global tende a 

borrar traços distintivos de origem e de autoria, sem no entanto cancelar as assimetrias 

que marcam tal circulação. Os repertórios engendram contradições, desigualdades, 

mas também oportunidades de criação e de apropriação:

O prazer que as canções de Chang proporcionam não está desconectado da realidade histó-

rica, nem é necessariamente regressivo, a repetição apaziguadora de fórmulas familiares, 

falsas identidades e a certeza de um final feliz. A música é criada aqui pelo mesmo sistema 

que destrói o corpo, mas também se recusa a ser contida. A indústria cultural, no processo 

de produzir massivamente canções pop e filmes, gera excessos e subprodutos os quais, ain-

da que coloridos pelas suas origens, não são necessariamente fiéis a elas. A música popular, 

como um desses subprodutos, guarda as marcas de sua gênese histórica no interior das 

estruturas da cultura mercadológica. Ela se ampara em fórmulas e clichês que repetida-

mente afirmam a fixidez de identidades raciais e de gênero. Ainda assim, a música popular 

é também irreverente e irrepreensível, gerando contradições e diferenças que se infiltram 

pelas bordas dessas identidades. Imprevisível, volúvel e esquiva, a música – e os filmes – não 

obstante constituem forças poderosas que, quando investidas de um engajamento ativo, 

podem provocar transformação, rompendo e desestabilizando modelos unificados de tempo, 

espaço e identidade. (HERZOG, 2010, p.275, tradução nossa)

James Tweedie (p.122) pretende ver nas ruínas da cidade habitada pelos personagens 

“uma possibilidade utópica, precisamente por causa do que fica para trás como lixo”. 

Porém, se existe aí alguma inclinação utópica, certamente ela não pode ser tomada 

no seu sentido tradicional, como a promessa que reside num projeto abrangente e in-

tegrador de sociedade. The hole, como venho argumentando, se estabelece antes na 

falência de algumas dessas promessas. Seria algo mais próximo, então, do caráter utó-

pico que marca o entretenimento como rede de práticas e referências que constituem 

modos de perceber o mundo; uma instância em que algo melhor pode ser imaginado e, 

nesse exercício, suscitar prazer. Algo próximo, então, ao sentido de utopia que Angela 

Prysthon (2010) identifica na obra do pesquisador Richard Dyer. A chave de leitura aqui 

é a percepção de que o entretenimento não pode ser entendido em todas suas impli-

cações se empreendemos uma abordagem apenas no nível das elaborações culturais, 

significações e discursos que ele coloca em jogo. As relações travadas com a cultura 

do entretenimento se tecem a partir de um “engajamento afetivo e intelectual” que 

Prysthon (2010, p.136) identifica no trabalho de Dyer, tecido a partir de uma posição que 

é ao mesmo tempo de espectador e analista, de apreciador e crítico. Uma tonalidade 

afetiva permeia as significações atribuídas aos fenômenos midiáticos, expressando-se 
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pelo apego a formas culturais e obras, estrelas e temas, gestos e adereços como cons-

titutivos de determinadas sensibilidades.

Em um de seus textos sobre os musicais, Dyer (2002, p.26) traça um esquema segundo 

o qual a sensibilidade utópica responderia a “tensões” ou “inadequações sociais especí-

ficas”. Assim, temos os pares escassez e abundância, monotonia e excitação, exaustão 

e energia, fragmentação e comunidade, dentre outros. Porém, o pesquisador (Idem, 

p.27) afirma que “chamar a atenção para a brecha entre o que é e o que poderia ser é, 

ideologicamente falando, brincar com fogo”; por isso, os musicais tentam administrar 

as tensões e contradições de modo que elas tendem a desaparecer. Não é o caso nos 

filmes de Tsai, que canalizam sua energia justamente para os pontos de tensão e de 

disparidade. Em The hole, vemos que cada um desses conflitos é não apenas encenado, 

mas levado ao seu extremo. 

Não obstante, seria no mínimo inusitado qualificar os filmes de Tsai Ming-liang como 

entretenimento, quando de fato as características mais eloquentes do seu trabalho 

indicam austeridade, tédio, ausência de uma “trama” bem definida e mesmo, num jul-

gamento mais negativo que não é de modo algum incomum à recepção do seu trabalho, 

chatice (YEH; DAVIS, 2005, p.220). Antes, eu diria que a autorreflexividade de sua obra 

constitui uma espécie de experimentação sobre o tipo de engajamento inspirado pelas 

formas culturais do entretenimento.

É no último número musical que essa dimensão utópica alcança sua forma mais acabada 

e evidente – excessivamente evidente, aliás, para ser reduzida ao subterfúgio da ilusão 

e do escapismo. Alguns indícios nos sugerem que a mulher foi contaminada pela doença 

– sendo o espirro que marca a passagem da diegese para o número de “Acho cha cha” 

o mais eloquente deles. Em certo ponto, nós a vemos em sua cama, sob as cobertas. O 

piso está inundado e o barulho de água fluindo – com a chuva, pelos canos, no chão – é 

intenso. Ela começa então a chorar e, ao tentar levantar-se da cama, escorrega e sai 

engatinhando. No intervalo estabelecido pelo breve corte entre os planos, a transfi-

guração da personagem se completa. Na imagem seguinte ela já se arrasta pelo chão, 

escondendo-se sob a pilha de toalhas de papel que se amontoam na sala do seu apar-

tamento. Seus gestos parecem agora animalescos. No andar de cima, o homem bate 

violentamente no piso com um martelo, no que parece expressar o desejo de alargar 

o canal de troca e interação com o apartamento de baixo, e começa então a chorar. 

No plano seguinte, vemos de novo a sala do apartamento da personagem de Yang. Ela 



319contemporanea | comunicação e cultura - v.12 – n.02 – maio-ago 2014 – p. 305-322 | ISSN: 18099386

JORGE CARDOSO FILHOSOBRE MÚSICA, ESCUTA E COMUNICAÇÃO FÁBIO ALLAN MENDES RAMALHOCANÇÕES POPULARES E...

emerge da pilha de papéis, ofegante, e permanece lá por algum tempo, até que uma 

mão surge do buraco para ofertar um copo com água à doente. O tom de redenção é 

levado ao extremo, com uma luz incidindo do buraco sobre o corpo da mulher. Ela apa-

nha o copo, bebe a água, depois estende a mão e é erguida.

Fig. 7: A supressão da distância entre os personagens.

O caráter excessivamente óbvio da redenção final na narrativa encontra seu equivalente 

na pieguice do último número, “I don’t care who you are”: seja pelo vestido esvoaçante 

de Yang; pelas roupas de festa cuja inadequação se condensa no tamanho despropor-

cional do terno de Lee; ou ainda na redundância do olhar invariável dos amantes enfim 

reunidos. Os dois permanecem plantados no centro da sala como estátuas, mas girando 

lentamente, como se estivessem expostos em um display que apresenta o manequim ao 

desejo do público.

Fig. 8: O último número como momento de “formação do casal”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

The hole se dedica a elaborar uma relação com repertórios e torná-la visível, conceden-

do-nos com isso elementos a partir dos quais discorrer sobre essa relação. Ao exacerbar 

a disjunção entre dois regimes corporais, o do cotidiano sitiado e o dos números musi-

cais exuberantes, Tsai cria um contraste que chama a atenção para a possibilidade da 

apropriação de repertórios naquilo que ela tem de desmedida.6 Pela forma do musical, 

a destituição é reinvestida de uma qualidade lúdica, dando lugar ao jogo de referências 

e ao repovoamento dos espaços por um novo repertório de sons, gestos, poses e signos. 

Porém, esse repertório não chega nunca a suplantar ou apagar as marcas do contexto no 

qual foi reinserido mas, pelo contrário, se constitui de maneira adjacente ao universo 

distópico urbano. É por isso que o desfecho de The hole pode soar tão agridoce: não 

resta espaço algum para o apagamento das condições desoladoras do universo diegé-

tico tal como se apresenta. Os números musicais não são um outro mundo através do 

qual somos capazes de evadir o contexto atual da experiência, mas um recurso que nos 

permite acessar uma sensibilidade que atribui outras tonalidades ao presente, como 

quando ouvimos música pop e experimentamos “a estranha confluência de drama e 

espetáculo com a banalidade do cotidiano” (HERZOG, 2010, p.270).

Por todos os aspectos que venho buscando desenvolver ao longo deste artigo, não deve 

nos causar estranheza que os filmes de Tsai Ming-liang se mostrem até certo ponto 

incongruentes (YEH; DAVIS, 2005, pp.238-240). A incongruência constitui um dos seus 

modos privilegiados de intervenção, sendo catalisada pelos procedimentos que acen-

tuam o contraste, o deslocamento e as brechas que existem entre distintos regimes 

visuais. Tampouco é surpreendente o fato de que as referências que o diretor mobiliza 

em seus filmes sejam marcadas pela ambivalência, posto que essa é uma característi-

ca que permeia o próprio universo pop das canções e musicais – produção marcada ao 

mesmo tempo pela sua força mercadológica e pelos seus “subprodutos” (ver citação 

de HERZOG acima); pela lógica da indústria do entretenimento, com suas dinâmicas de 

consumo, e pela persistência de sentidos e intensidades que tendem a expandir seus 

efeitos de maneiras imprevistas.

The hole termina com uma dedicatória. Antes dos créditos finais, lemos: “Nos anos 

2000, estamos agradecidos porque ainda temos as canções de Grace Chang para nos 

confortar”. Yeh e Davis (2005, p.234) veem aí uma ambivalência, na medida em que 

a correção dessa mensagem final contrasta com a apropriação “não muito respeitosa” 
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que Tsai Ming-liang faz das canções. Não obstante, a irreverência que não inibe, mas, 

pelo contrário, potencializa o engajamento é uma maneira de manifestar apreço pelo 

repertório apropriado. Trata-se de uma qualidade que diz respeito muito especialmen-

te ao Camp, e talvez seja essa a principal contribuição do mesmo para esta análise: o 

histórico da discussão sobre o Camp nos ajuda a pensar um modo criativo de lidar com 

as referências da indústria do entretenimento no qual ironia e homenagem se tornam 

indistinguíveis.

O artifício se instaura no ponto de articulação entre, por um lado, a circulação expan-

siva e desterritorializada de formas e artefatos e, por outro, as contingências de sua 

apropriação, que é local não apenas num sentido geográfico, mas porque se inscreve 

nas contingências de cada relação composta com esse repertório. Temos, assim, uma 

cadeia de elementos mobilizados pela circulação midiática global naquilo que ela deixa 

ver como uma distância irredutível. Concordo com Amy Herzog que não se trata de es-

capismo, posto que falar nestes termos implicaria eleger a adequação como critério de 

validade para pensar tais canções e imagens. O prazer estético e o apreço pelo artifício 

advêm justamente do senso de defasagem que nos abre também a possibilidade de uma 

torção nos repertórios como procedimento de criação e invenção.
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(ENDNOTES)

1  Sigla para Severe Acute Respiratory Syndrome, ou Síndrome Respiratória Aguda Severa.

2  A exceção é “Calypso”, cuja letra celebra o prazer de se entregar ao ritmo caribenho após uma dura jornada 
de trabalho.

3  Para os nomes das músicas, busco respeitar os créditos finais do filme, onde elas aparecem com seu “título 
internacional” em inglês. 

4  Alguns trechos da letra, transcritos por Yeh e Davis (2005, p.233): “Listen to your mama and you never will 
regret it and if anybody wonders you can tell them that I said it. ... It’s time for you to give me a little turtle 
loving baby, hold me tight, and do what I tell you.”

5  Ver, por exemplo, YEH e DAVIS (2005, p.222-3). É necessário esclarecer que a leitura dos números como fantasia 
ou “delírio” da personagem é, de todo modo, apresentada como apenas uma via possível (e não-exclusiva) de 
abordagem.

6  “Démesuré”, vale lembrar, é outra das qualidades que Sontag (2001, p.283) relaciona ao Camp.
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