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“HURT”: DESPEDIDA E SINTESE BIOGRAFICA DE JOHNNY CASH

“HURT”: FAREWELL AND BIOGRAPHICAL SYNTHESIS OF JOHNNY
CASH

Fabricio Silveira®

RESUMO:

O texto faz uma breve discussao sobre o videoclipe da cancao “Hurt”, interpretada pelo
conhecido cantor folk Johnny Cash (1932-2003). Sem procurar aprofundamentos exaus-
tivos, sem buscar macro-sistematizacoes tedrico-metodologicas, o artigo trabalha com
as idéias de “sintese biografica”, “cultura das versoes” e “febre das listas”, no sentido
de pensar o video, em especifico, bem como suas articulacdes com o entorno sdcio-

-midiatico que lhe da relevancia e sentido.
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ABSTRACT:

The text is a brief discussion on the videoclip of the song “Hurt” performed by reno-
wned folk singer Johnny Cash (1932-2003). The article is not searching for exhaustive
analysis or macro-theoretical-methodological systematizations, but it will works with
the ideas of “biographical synthesis”, “culture of versions” and “fever of lists” in the
sense of thinking the video in specific and their connections to the socio-medial envi-
ronment that gives relevance and meaning.
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Ha pouco tempo (ha, relativamente, pouco tempo, alias), em sua edicao de julho de
2011, a conceituada revista britanica New Musical Express (NME), elegeu o videoclipe

da cancao “Hurt”, interpretada pelo conhecido cantor folk Johnny Cash, como o melhor
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videoclipe de todos os tempos. Dito assim, a queima roupa, o titulo soa improvavel e
grandiloqgiiente demais, sem dlvida nenhuma. Afinal, tais votacoes sao sempre sujeitas
a critica, parecem sempre questionaveis, soam invariavelmente injustas e incompletas.
Além disso, poderiamos dizer que tais listagens - como esta que a NME trouxe entao a
tona, encabecada por “Hurt”! - prestam-se muito as polémicas espetaculares, aos jogos
discursivos e ao palavreado auto-referente, e um tanto quanto gratuito, encontrado
com frequéncia no horizonte midiatico, mais do que a qualquer outra coisa. Em suma:
estariamos diante de um factoide, um pseudo-acontecimento, mais uma dentre tantas
outras provocacoes da imprensa dita especializada, a cata de publico e atencao. Nada
mais do que uma lista, apenas?.

De todo modo, aceitemos ou nao, essa indicacao sugere que ha algo naquele produto
midiatico, em termos de sua forca expressiva, em termos de seu impacto comunica-
cional, que o torna, de fato, um objeto bastante singular e intrigante. Nao é a toa,
portanto, nem & mera coincidéncia, que o jornalista Paolo Hewitt, no livro 50 Fatos
que Mudaram a Histdria do Rock (lancado originalmente em 2011 e publicado no Brasil
ha alguns meses, no comeco de 2013), tenha reservado um breve capitulo para este
impressionante registro daquela igualmente impressionante interpretacao de Johnny
Cash.

Aqui, o artigo se dedica a especular sobre essa diferenca significativa. O que torna este
video, especificamente, tao especial? Por que é tao considerado? Teria realmente alte-
rado a historia do rock, como aponta Hewitt (2013)? Exageros a parte, caso nao seja, de
fato, o melhor videoclipe de todos os tempos, o que ha nele que o coloca, com certa

tranquilidade e relativo consenso, no minimo, entre os melhores?

Certamente, nao poderemos dar respostas objetivas. Respostas simples e diretas de-
mais também serao evitadas. Mas podemos, ao menos, examinar alguns aspectos do
video, alguns aspectos da cancao, propriamente dita, do arranjo e da versao muito par-
ticulares que Cash lhes da3, bem como certas passagens da propria biografia do cantor,
que, de algum modo, se expode ali, sinteticamente, resumidamente, funcionando como
um “eixo de forcas”, como um “dispositivo de amarra”, capaz de dar maior sentido
e maior coeréncia aquele objeto midiatico, em suas multiplas franjas. Por hipotese,
portanto, a suposta exceléncia do video, seu maior mérito, esta em tornar-se uma
otima “sintese biografica”. Por um lado, nos deixa diante de um retrato “auténtico”,
extremamente fiel a trajetoria e a vida publica do artista. Por outro, nos faz encarar
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uma emocionante “despedida artistica”#, carregada de tensao e dramaticidade. Hewitt
(2013, p. 247) chega a dizer que, em “Hurt”, “é possivel ver uma silenciosa dignidade
no rosto de Cash”. Seja como for, fazer justica ao video, compreendé-lo corretamente,
como estamos tentando e propondo aqui, € compreendé-lo ancorado na narrativa his-
torica que Cash construiu para si, diante de seu publico e em dialogo com ele.

De fato, a despeito das belas imagens que mostra - e nao nos cabe, agora, de antemao,
tentar localizar onde reside exatamente a estranha e alardeada “beleza” do video -,
“Hurt” reveste-se de particularidades muito interessantes, que contribuem talvez para
a repercussao e o sucesso que obteve: primeiro, trata-se do Ultimo registro visual, a
ultima imagem publica de Johnny Cash e de sua esposa June Carter. Carter morreria
poucos meses depois das filmagens - mais exatamente, em 15 de maio de 2003. Cash
morreria poucos meses depois dela, em 12 de setembro de 2003, menos de um ano apos
o lancamento do video.

Outro detalhe significativo é que se trata de uma “versao cover” (sic!). A musica, como
sabemos, é de autoria de Trent Reznor, o lider da banda norte-americana de musica ele-
tronica - de rock industrial, talvez seja mais apropriado dizer - Nine Inch Nails. A cancao
apareceu, pela primeira vez, no album Downward Spiral, de 1994 (Nothing Records), o

terceiro album de estudio do conjunto®.

Estes dois dados, aparentemente simples e triviais, que “excedem” o video, em lar-
ga medida, sao, na verdade, muito importantes, pois “Hurt” contamina-se por eles,
contamina-se pelo contexto em que foi produzido, um contexto onde encontramos
tanto tragédias e dramas pessoais quanto estratégias mercadologicas e procedimentos
estéticos ha muito tempo vigentes, sobretudo no universo da musica pop - uma cover,
afinal de contas, pode ser apenas um modo de reinserir-se no mercado, de renovar o
publico, mas pode também constituir-se num recurso legitimo para a recriacao e a in-
vencao musical®. Assim, “Hurt” vai nos envolvendo num jogo de presencas-e-auséncias.
Torna-se interessante por aquilo que mostra e por aquilo que nao mostra, por aquilo
que esta em seu entorno, por aquilo que deixa implicitado e subentendido, a cargo do
repertdrio contextual do espectador. E uma cover muito pessoal - pessoalissima, diga-
-se. E uma despedida - viemos depois a saber. A forca do video esta um pouco nisto: no
convite, no chamamento que faz a biografia daquele senhor de 70 anos que interpreta,
ao seu modo, um recente sucesso de nicho, uma cancao respeitada na cena indie, un-

derground ou alternativa - como quisermos chamar - da década de 1990.
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Ali, passado e presente sao ambitos cronoldgicos confusos, borrados. Esta impressao
inicial se da porque o video recorre as imagens de arquivo, um procedimento de compo-
sicao audiovisual um tanto incomum no universo dos videoclipes. Ao menos, muito pou-
co comum na videografia de Mark Romanek, que dirigiu também videos musicais para
diversos outros artistas pop contemporaneos, tais como Beck, Audioslave e Beastie Boys
(cf. ROMANEK, 2005). Por um lado, esse procedimento formal conduz a impressao da
ocorréncia de tempos simultaneos. Por outro lado, constrdi a imagem de alguém (Cash,
no caso) observando a prépria vida ou o proprio passado, um tanto distanciadamente (e
que, mesmo ai, neste mesmo instante, ainda assim é observado - Cash aparece ao lado

da esposa, sendo visto e acompanhado de perto por ela’).

Conforme Paolo Hewitt, “Hurt” &, de certa forma, fruto das circunstancias. Segundo
ele, a intencao original de Mark Romanek “era levar Cash para Los Angeles e usar ima-
gens dele intercaladas com cenas de uma peca de Samuel Beckett” (HEWITT, 2013, p.
245). No entanto, isto nao foi possivel e o set de filmagem foi montado na residéncia
da familia Cash, em Hendersonville, no Tennessee, onde se encontrava o House of Cash
Museum. H4, portanto, no ar, uma atmosfera intima ou intimista, ha um tom meditativo
e memorialesco.

De todo modo, a concepcao fundamental nao se alterou substancialmente: importava,
sobretudo, mostrar imagens atuais de Cash intercaladas com imagens de seu passado
ou alusivas a ele. Assim, o video se apresentaria como uma montagem visual capaz de
sumarizar varios aspectos ou varias passagens das diversas narrativas biograficas e au-

tobiograficas de Johnny Cash. Hewitt prossegue:

Ele canta um verso e entao a filmagem comeca: imagens de Cash quando rapaz, o jovem
Cash de jaqueta preta e camisa branca, sorrindo para o futuro e embarcando em um trem,
depois o0 homem [maduro] Johnny caminhando a passos largos pelo patio de uma prisao e,
entdo, Johnny olhando pela janela da casa de sua infancia (HEWITT, 2013, p. 245).

Ha detalhes, ha passagens que merecem atencao: ha uma carga dramatica decorrente
da insercao de imagens de Jesus Cristo, por exemplo, intercaladas as imagens do pro-
prio Cash. Isto corrobora a sutil alteracao processada na letra da cancao, da destaque a
ela. Na gravacao original, Reznor canta: “l wear this crown of shit”. Cash fala em “this
crown of thorns”®, numa remissao a formacao religiosa na qual foi criado e a propria
matriz da musica gospel, com a qual sempre flertou.
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A letra da musica, de fato, ndao € nada amena, fala sobre pessoas que magoamos ao
longo da vida. Fala sobre mortalidade. Sugere envolvimento com drogas’. Isto tudo
também ganha uma particular projecao quando pensamos na biografia de Cash. Como

fala Mikal Gilmore,

“Hurt” é a historia de um homem que sofre mais por fazer os outros sofrerem. Na verdade,
€ uma cancao sobre um viciado diante da mais dura verdade com que ja foi confrontado: o
abismo do seu proprio coracdo. ‘What | have become / My sweetest friend [...] / | will let
you down / | will make you hurt [Em que eu me transformei / Meu caro amigo [...] / Vou
te desapontar / Vou te fazer sofrer]’. Cash conhecia bem esse territorio. Tinha-o mapeado,
rebuscado e até tentado morrer em suas cavernas, e agora descrevia cruelmente o que
aprendera sobre si mesmo em seus reconditos mais sombrios (GILMORE, 2010, p. 239-240).

Vale registrar também outras cenas: as cenas do trem, da estacao de trem e as cenas da
casa onde se da a acdo. Ha ainda as imagens internas, tomadas junto a lareira e a mesa
de jantar, onde Cash e June Carter estao. Sao essas imagens que vao se alternando,
como se fossem passado e presente, simultaneamente expostos. Ha ainda outras cenas
muito significativas, muito carregadas de sentido: o tremular da bandeira norte-ameri-
cana, as haturezas mortas, o fluxo violento de uma inundacao, os corredores da peni-
tenciaria de San Quentin. As imagens de arquivo sao imagens extraidas, por exemplo,
do Johnny Cash TV Show, que foi ao ar, pela rede ABC, entre 1969 e 1971. Sao imagens
de televisao, portanto. Sao arquivos publicos, embora muito pessoais. Algumas foram
tiradas do documentario Cash - The Man, His World and His Music, dirigido por Robert
Elfstrom, em 1969; outras vieram do filme The Gospel Road, escrito e produzido pelo
proprio Cash, em 1973. Ha ainda imagens amadoras, de videos particulares.

Dentre elas, as cenas do trem sao particularmente relevantes, pois aludem também,
com precisao contundente, a biografia e a memodria pessoal do artista. Conforme
Gilmore, ao longo da década de 1940, no pds-Segunda Guerra, o pai de Cash passou a
viver de pequenos trabalhos temporarios,

Passou a fazer bicos, as vezes limpando terreno para a construcao de estradas de ferro.
Quando nao havia trabalho na regiao, pulava num trem e tentava arranjar emprego em outro
lugar. A familia morava ao lado de uma estrada de ferro, e Cash mais tarde diria que uma de
suas primeiras lembrancas era ver o pai pulando de um trem em movimento em frente da
casa. Essa imagem e o significado desse tipo de subsisténcia acompanhariam Cash por toda
a vida e estao presentes em sua musica (GILMORE, 2010, p. 211).
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O fascinio pelos trens esta igualmente presente no video, tendo se manifestado, an-
teriormente, diversas vezes, em cancoes como “Locomotive Man”, do box The Man in
Black, 1959-1962 (Bear Family Records), “Come Alone and Ride this Train”, do album
homonimo (Bear Family Records, 1991), ou em “Riddin’ on the Cotton Belt”, de The
Last Gunfighter Ballad (Columbia Records, 1977), dentre outras.

As imagens exibidas traduzem entao o imaginario artistico de Cash, revisam diversas
etapas de sua carreira e expéem suas multiplas facetas. Para Leigh Edwards (2009),
dentre outros autores (cf. CLAPP, 2008; TOST, 2011), Cash deve ser visto como um
poco de contradicoes. Toda sua trajetoria e seu trabalho criativo vao sendo pontuados
pelos mais diversos paradoxos sociais e identitarios. Segundo ela, tais tensoes seriam
constituintes da propria identidade, do proprio ethos norte-americano, que Cash repre-
sentaria a perfeicao, como poucos artistas souberam representar. A base de sua “folk
poetry” estaria no jogo e no confronto continuo com tais oposicoes: “the rural past and
the urban present”, “home versus rambling”, “freedom versus restraint”, “hard work
or dissipation”, “family loyalty and alienation”, “home and the open road”, “establish-
ment patriot or outlaw rebel”, “saturday night or sunday morning”, “good and evil”
(EDWARDS, 2009)". O curioso € que tais contradicoes alimentam a imagem midiatica de
Cash. Além disso, anote-se o fato de que Cash nao pretende resolvé-las. Pode sofré-las,
€ bem verdade. Mas as expoe e faz delas uma plataforma para a criacao musical.

From rockabilly rebel to country music’s elder statesman, Johnny Cash embodied paradoxi-
cal or contraditory images. There was no one single Cash. He was always multiple, changing,
inconsistent. He was the drugged rock star trashing hotel rooms and the devouted Christian
touring with Billy Graham. He was the Man in Black, a progressive voice for the disenfran-
chised, but also the Southern patriarch performing at Nixon’s White House. He was the
outlaw hillbilly thug, and he was the establishment. His most famous image has him snarling
and flipping off the camera at his 1969 San Quentin concert, where almost sparked a prison
riot. Yet another has him pointing reproachfully to a tattered American flag on his album
cover for Ragged Old Flag (1974), which features an anti-flag burning title song (EDWARDS,
2009, p. 01-02)".

Num Unico termo, concordando entdao com a avaliacao de Edwards, poderiamos dizer
que a obra de Cash se desenvolve sob a marca da ambivaléncia. E esta ambivaléncia,
as vezes, vem traduzida como nostalgia, como vontade de regressao. Mais exatamente,
Edwards comenta que estamos diante de uma “nostalgia pastoril”. “On one level”, con-

tinua ela, “this footage is a nostalgic return to his youth, but it also marks how country
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music articulates the nostalgia that many Americans have for the rural, agrarian past”
(EDWARDS, 2009, p. 61)".

Mas Johnny Cash, obviamente, nao era o Unico a vivenciar tais paradoxos nem a lamen-
tar o idilico passado perdido. Elvis Presley e Bob Dylan - dois de seus pares, igualmente
renomados -, também estavam, sem duvida, imersos em tais questoes. O importante é
observar o modo como cada um deles reage artisticamente a tal “ambiente emocional” ™.

Afinal, a mesma “estrutura de sentimentos” pode vir a plasmar-se diferentemente.

Segundo Mikal Gilmore, nos Gltimos anos de vida, Cash “vinha produzindo uma mdsica
talvez mais consistente, ousada e instigante do que a de qualquer outro artista contem-
poraneo, em qualquer género ou idioma da musica popular” (GILMORE, 2010, p. 209),
apesar de estar profundamente debilitado “devido a uma doenca misteriosa que mudou
tudo o que era reconhecivel nele, menos a intensidade de sua arte, sua dignidade e sua
inconfundivel e sonora voz” (GILMORE, 2010, p. 209). John Carter Cash, o Unico filho
homem de Cash, da outros detalhes sobre o estado de saude de seu pai, aquela época:

During the recording process, Dad s health typically was not good. He was losing his sight,
and his diabetes was sapping his strenght. Dad probably had diabetes for many years and
left it untreated. It was only the last year of his life that he accepted the disease and took
steps toward treatment (CASH, 2011, p. 139)™.

Ou seja: no clipe de “Hurt” transparece a fragilidade da satde de Cash. Suas maos tre-
mem, visivelmente, em alguns momentos. Vem a tona, desse modo, aquelas que talvez
sejam suas caracteristicas mais marcantes, que o definem, que explicam seu apelo
popular e que o tornam uma espécie de pilar da cultura norte-americana, ha varias
décadas: a voz e a coragem em expor-se.

Mais uma vez, Edwards comenta que, em “Hurt”, “the vocal timbre of Cash, singing
here as an old man, sounds rougher than his voice does in earlier recordings (EDWARDS,
2009, p. 59)™. Um dos acertos, portanto, do trabalho do produtor Rick Rubin foi o de
entender e respeitar isto, dando destaque a voz e a figura soturnas de Johnny Cash. A
Rubin coube render-se, acertadamente, a mesma impressao que Cash causara, muitos

anos antes, em varios outros técnicos de estidio e produtores musicais.

Num belo e surpreendente ensaio biografico, Mikal Gilmore nos diz que Sam Phillips,
proprietario do selo Sun Records, que trouxe a publico os primeiros albuns de Johnny
Cash, “notou imediatamente - era inescapavel, diria mais tarde - [...] a voz de Cash:
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era grave, sepulcral, absorvente e expressava uma solidao inaudita na musica pop ou
country” (GILMORE, 2010, p. 217). Aquela voz, portanto, precisaria estar a frente,
evidenciada em sua forca e em sua presenca'’®. Era em torno dela que os arranjos, a
instrumentacao e os usos do estudio, as técnicas de gravacao, equalizacao e mixagem

precisariam ser definidos. O proprio Gilmore comenta:

Os arranjos enxutos servi[rilam de moldura para a solidao na voz de Cash - uma voz que,
mesmo aos 23 anos, [ja] transmitia a sensacao de assombro e tristeza com rara credibili-
dade. Teria sido um erro acrescentar floreados e ornamentacdes que desviariam a atencao
do ouvinte da presenca daquela voz e das historias que ela contava. (Essa € a razdo pela
qual Cash dispensou violdes com cordas de aco e violinos em boa parte de suas musicas.)
(GILMORE, 2010, p. 218).

Rubin percebe isto e deixa Cash a vontade, apreendendo-o num registro sonoro despo-
jado, direto, pungente, quase completamente cru, sem firulas ou adornos excessivos.
Além do minimo necessario, soam apenas as marcacdes ocasionais de um piano. Como
fala Edwards, em “Hurt”,

The song itself emphasizes Cash’s singular authenticity by emphasizing his lone guitar play-
ing (using finger-style picking) at the beginning, then adding his voice, and then overlaying
piano in rising crescendo, which give the song a sense of hopefulness even in the face of the
despair communicated by the lyrics (EDWARDS, 2009, p. 59)".

Como vemos, dificilmente, os biografos de Johnny Cash e Trent Reznor (os bidgrafos
que se prezem, ao menos) deixarao de registrar o encontro ocorrido entre ambos, no
comeco dos anos 1990, por intermédio do produtor musical Rick Rubin. Mas o encontro
com Reznor foi um encontro meramente “virtual”, indireto, dando-se através de uma
de suas cancoes'’®. Na verdade, a trajetdria de Cash é redimensionada profundamen-
te pelo convivio com Rubin, que ja havia trabalhado com Red Hot Chilli Peppers, Run
DMC, Slayer, Public Enemy, dentre outros, e que, naquele momento, capitaneava o selo
American Recordings, vinculado a Sony BMG™.

Alias, falar aqui na biografia e nos biografos de Johnny Cash é remeter, por extensao,
obrigatoriamente, ao filme Johnny e June, uma cinebiografia do casal, dirigida por
James Mangold, em 2005, e a HQ Cash, de Reinhard Kleist, de 2009. Por sinal, tanto o
primeiro quanto a segunda podem ser vistos como produtos derivativos, homenagens

oportunas (e um tanto oportunistas) a memoria de Cash.
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Seja como for, o episédio mencionado, o encontro de Cash e Rick Rubin, seu produtor,
aquele que lhe apresenta a cancao de Reznor, € retratado com algum destaque na his-
toria contada por Kleist. Muitas outras passagens da HQ remetem também a episodios
que vemos encenados no filme, estrelado por Joaquim Phoenix. Como consta, é Rubin
quem cria as condicoes e a oportunidade para que Cash volte a ativa, em grande estilo.
E volte a brilhar, apesar da saude debilitada (cf. GILMORE, 2010).

Caberia entao perguntar - ou deixar solta, no ar, a pergunta -: qual o papel e o exato
nivel de responsabilizacdo do produtor musical Rick Rubin? E dificil dizer. Mas, no caso,
€ Rubin quem produz e auxilia na definicao do repertoério da série de albuns intitulada
American Recordings, na qual Cash trabalhou até o final da vida (entre 1993 e 2003).
Ali, além desta, ha outras tantas covers (ou versdes), para cancoes de Nick Cave, U2,
Soundgarden e outros conjuntos contemporaneos. Tudo sob a orientacao e a supervisao
constantes de Rubin.

Por fim, é interessante, justamente, que “Hurt” seja uma “versao cover” (sic!). Talvez
seja mesmo fundamental pensarmos estas estratégias miméticas para entendermos
hoje o universo pop. Trata-se, simplesmente, de uma cover de uma cancao pop. Trata-
se de uma musica muito contemporanea, pesada, eletrificada, (re)feita por um cantor
folk bastante conhecido. Mas o que a torna entado passivel desta apropriacao por Cash?
O que ha ali que “une” Reznor e Cash? Como nomear isto? Que ironia € essa que imor-
taliza Cash traduzido numa cancao que nao € dele? Cash teria se “traduzido” ali, efe-
tivamente? Teria se encontrado ali, artistica e existencialmente? Que “interpretacao”
€ essa [que faz da muUsica]? O comentario de Trent Reznor, ao assistir pela primeira vez
o video com a emocionante versao de Cash, € muito instrutivo. Disse ele: “I realized
it wasn’t really my song anymore. It just gave me goose bumps up and down my spine.
It’s an unbelievably powerful piece of work. After he passed away | remember feeling
saddened, but being honored to have framed the end of his life in something that is
very tasteful”?. Mais do que toma-la de empréstimo, Cash tornara-se o dono efetivo
da composicao. De algum modo, sua biografia - incluida ai sua biografia artistica - lhe
confere autoridade moral para apossar-se dela e, com justica, nunca mais devolvé-la.

Parece-nos, portanto, que algo na experiéncia cultural contemporanea se deixa expli-
car muito pelo tema da “versao cover” (sic!). Cash e “Hurt” permitem intuir isto. O
assunto, claro, pode ser relacionado a propria idéia da reprodutibilidade técnica, sobre
a qual Walter Benjamin (1985) ja nos falou com tanta propriedade. Relaciona-se ainda a
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pirataria, a falsificacao, a emergéncia de fakes e copias de toda ordem. Tem a ver, en-
fim, com uma infinidade de outros casos, com um desejo hoje disseminado, quase uma
obsessao coletiva, uma verdadeira febre de imitacao, que agora nos acomete, a todo
momento?'. Ha que se reconhecer, ainda - como facilitador deste processo de dissemi-
nacao social -, o proprio formato “cancao”, a recorréncia de um determinado nicleo
(melodico, ritmico, tematico, estrutural, enfim) de composicao, que a torna passivel de
sucessivas apropriacoes. Cash localiza este nucleo formal (a estrutura basica da musica
pop) e concentra-se nele. Traduz-se nele, com toda sua integridade, com toda a legiti-

midade que os anos lhe conferiram.

Outro dado interessante, que compde o cenario onde hoje o video especifico de “Hurt”
esta pensado, diz respeito a sua insercao numa listagem - este é o ponto de onde par-
timos (!). Nao deixa de ser irénico, portanto, que a imagem e a musica de Johnny Cash
tenham ido parar ai, numa lista (“numa lista, apenas”?)2. E sugestivo que o proprio re-
pertdrio incluido na série American Recordings - onde viceja e se destaca a composicao
de Trent Reznor - possa ser visto também como uma listagem, uma listagem muitissima-
mente autoral, convém admitir. Uma listagem na qual Cash se projeta, a partir da qual
revé seu passado, agarra-se ao presente e inscreve seu nome na posteridade.

E como se o destino da cultura pop - com toda a diversidade de seus produtos, com a
heterogeneidade incrivel de seus formatos e com toda a sorte de transitos e atravessa-
mentos que ai se dao - fosse tornar-se uma lista pessoal, sempre fragil, incompleta e
provisoria. Em decorréncia, € como se o destino de um icone pop fosse o de ressurgir

ou imortalizar-se numa lista.
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Elementos “externos” ao video

Eixo empirico-
tematico do artigo

Elementos “internos” ao video

1. Lista

- Vertigem das Listas (Eco)
- Compulsao pela listagem

2. Versao/Cover

- Capacidade mimética
- Mimese na cultura
- A questao da autoria

3. Imagens de arquivo —

- A cultura (pop) como banco
de dados

4. O produtor (Rick Rubin)

- O produtor como mediador,
como gerenciador técnico-
estético

5. Intermedialidade

- Vocacgao a intermedialidade,
a circulacao por diversas
midias (HQs, documentarios,
biografias, cinebiografias, etc)

Trent Reznor
(NIN)
!

Johnny Cash
!

“Hurt”
7

M. Romanek

!

Johnny Cash —
l

“Sintese biografica”
+
“Despedida artistica

”

1. Formacao religiosa

2. Os trens e a estacao de trens

3. Ambivaléncia ética e identitaria
(“nostalgia pastoril”)

4. Envolvimento com drogas

+

5. Senilidade. Mortalidade. A salide
precaria. A mercantilizacdo da morte

6. “The Gift” (a voz como “dom”, como
“bencaon”)

REFERENCIAS

BARTHES, Roland. O grdo da voz. In: BARTHES, Roland. O Obvio e o Obtuso. Ensaios Criticos Ill.
Rio de Janeiro - RJ: Nova Fronteira, 1990, p. 237-245.

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Obras Escolhidas |. Sao Paulo - SP: Brasi-
liense, 1985.

CASH, John Carter. House of Cash. The legacies of my father, Johnny Cash. San Rafael - Cali-
fornia: Insight Editions, 2011.

CLAPP, Rodney. Johnny Cash and the Great American Contradiction. Westminster John Knox
Press: Louisville, London, 2008.

ECO, Umberto. A Vertigem das Listas. Rio de Janeiro - RJ: Record, 2010.

EDWARDS, Leigh H. Johnny Cash and the Paradox of American Identity. Indiana University Press:
Bloomington, Indianapolis, 2009.

contemporanea | comunicacao e cultura - v.12 - n.03 - set-dez 2014 - p. 681-695 | ISSN: 18099386 691




“HURT”: DESPEDIDA E SINTESE BIBLIOGRAFICA... FABRICIO SILVEIRA

FRITH, Simon. Performing Rites. On the value of popular music. Cambridge - Massachusetts:
Harvard University Press, 1996.

GILMORE, Mikal. Johnny Cash: quando setembro chegar. In: GILMORE, Mikal. Ponto Final. Cro-
nicas sobre os anos 1960 e suas desilusdes. Sao Paulo - SP: Cia. das Letras, 2010, p. 209-245.

KLEIST, Reinhard. Cash - Uma biografia. Porto Alegre - RS: 8Inverso, 2009.

REYNOLDS, Simon. Retromania. La adiccion del Pop a sua propio passado. Buenos Aires - AR:
Caja Negra, 2012.

SHUKER, Roy. Diccionario del Rock y la Musica Popular. Barcelona - ES: Ediciones Robinbook,
2005.

SILVEIRA, Fabricio. Rupturas Instdveis. Entrar e sair da musica pop. Porto Alegre - RS: Editora
Libretos, 2013.

TOST, Tony. American Recordings. New York: The Continuum Internacional Publishing Group,
2011.

TOTH, Csaba. “Like cancer in the system”. Industrial gothic, Nine Inch Nails, and Videotape.
In: GRUNENBERG, Christoph (ed.). Gothic. Transmutations of horror in Late Twentieth Century
Art. Boston: ICA, 1997.

MATERIAIS DE APOIO

Cash - The Man, His World and His Music. Direcao: Robert Elfstrom. EUA, 1969. DVD.

Johnny Cash. The Man in Black. Producao: Music Brokers. EUA, 2010. DVD.

Metal Machine Music. Nine Inch Nails and the Industrial Uprising. Surrey - UK, 2009. DVD.
The Best of Johnny Cash TV Show. Direcao: Michael Borofsky. EUA, 1969-1971. DVD.

The Gospel Road. Direcao: Robert Elfstrom. EUA, 1973. DVD.

Walk the Line (Johnny & June - Edicao Definitiva). Direcao: James Mangold. EUA, 2005. DVD.

Work of Director Mark Romanek. Director 's Series - Vol.04. Direcao: Mark Romanek. EUA, Ca-
nada, 2005. DVD.

contemporanea | comunicacao e cultura - v.12 - n.03 - set-dez 2014 - p. 681-695 | ISSN: 18099386 692




“HURT”: DESPEDIDA E SINTESE BIBLIOGRAFICA... FABRICIO SILVEIRA

NOTAS

1 Alista completa é a seguinte: 1. “Hurt” - Johnny Cash; 2. “Just” - Radiohead; 3. “Wicked Game” - Chris Isaak;
4. “Black Hole Sun” - Soundgarden; 5. “All Is Full Of Love” - Bjork; 6. “Everlong” - Foo Fighters; 7. “Buddy
Holly” - Weezer; 8. “Sabotage” - Beastie Boys; 9. “Vidrar Vel Til Loftarasa” - Sigur Ros; 10. “Smack My Bitch
Up” - Prodigy.

2  Obviamente, o tema das listas, o tema da “febre catalografica” que, nos Gltimos anos, assola a cultura
contemporanea em geral e a cultura pop, em particular, & extremamente rico e insinuante. Falar numa “lista,
apenas”, como fizemos, nao é, de modo nenhum, desmerecer o assunto. Cf. Silveira, 2013; Reynolds, 2012.

3 Aversao de Johnny Cash para “Hurt” foi apontada pela revista Rolling Stone, em marco de 2011, como uma
das melhores covers de todos os tempos. Em 2003, o videoclipe de “Hurt” ganhou um Grammy e também um
Country Music Award. O jornal The Guardian, em acordo com a NME, também o escolheu como o melhor video
musical ja feito até hoje.

4 Hewitt (2013) comenta que Cash adorou o video. Assim que o assistiu, foi logo exibi-lo para a filha Cindy,
ansioso para saber sua opinido. “Achei extremamente perturbador”, disse ela. “E como se vocé estivesse se
despedindo”, continuou. “E exatamente isso que estou fazendo”, finalizou Cash.

5  Sobre a videografia do Nine Inch Nails, cf. Toth, 1997.

6  Alguns estudos estabelecem distincdes formais entre uma “cover” e uma “versao”, a primeira sendo mais fiel a
gravacao original, em termos de arranjo, execucao e instrumentacao empregada, a segunda sendo mais livre,
mais revisionista, mais aberta a ressignificacdo criativa feita por um ocasional intérprete. Do ponto de vista
dos valores e dos capitais sociais em jogo no meio da musica, pode-se também entender a primeira de modo
pejorativo, como uma pratica musical mais vulgar, enquanto a segunda seria mais digna, pois demandaria,
ainda, inventividade e forca estética. A rigor, Cash estaria fazendo uma “versao” de “Hurt”. No entanto, aqui,
tomamos o(s) termo(s) numa relativa equivaléncia, sem nos interessarmos tanto pela discussao conceitual
em si mesma. Para nods, é mais atraente pensar na “densidade qualitativa da apropriacao feita”, quase
independentemente do modo de nomea-la ou defini-la. Nao estamos tentando catalogar um produto textual,
nem flagrar oposicdes ou disputas sociolégicas. Estamos tentando pensar nos usos viscerais de um texto, no
modo como ele é vivido (e revivido) e recolocado em funcionamento, numa outra feicao, num outro quadro
dramatico, suscitando novos efeitos. Cf. Frith, 1996; Shuker, 2005, especialmente o verbete versiones (Shuker,
2005, p. 299).

7  “No clipe de ‘Hurt’, June Carter Cash esta em pé na escada e observa Cash com os olhos cheios de amor”,
descreve Hewitt (2013, p. 246). A aparicao de June Carter, podemos acrescentar, possui também um aspecto
fantasmagorico, que se evidencia ainda mais ao sintonizar-se com certos elementos cénicos, com certos objetos
decorativos e certa mobilia, com os aposentos invariavelmente vazios e os retratos nas paredes.

8  Trata-se da oposicao, muito carregada de sentidos, entre uma “coroa de merda” e uma “coroa de espinhos”.

9 Naintegra, a letra é a seguinte: “l hurt myself today / To see if | still feel / | focus on the pain / The only
thing that’s real / The needle tears a hole / The old familiar sting / Try to kill it all away / But | remember
everything / What have | become? / My sweetest friend / Everyone | know / Goes away in the end / You could
have it all / My empire of dirt / | will let you down / | will make you hurt / | wear this crown of shit / Upon my
liar’s chair / Full of broken thoughts / | cannot repair / Beneath the stains of time / The feelings disappear /
You are someone else / | am still right here / What have | become? / My sweetest friend / Everyone | know /
Goes away in the end / You could have it all / My empire of dirt / | will let you down / | will make you hurt /
If | could start again / A million miles away / | would keep myself / | would find a way”.

10 Traducao livre: “O passado rural ou o presente urbano”, “casa (a vida doméstica) versus o andar a esmo (a
vagabundagem)”, “liberdade versus restricao”, “trabalho duro ou dissipacao”, “lealdade familiar ou alienacao
familiar”, “a casa ou o horizonte aberto da estrada”, “o patriota estabelecido ou o rebelde fora da lei”, “o
mundo de um sabado a noite ou de um domingo pela manha”, “Bem ou Mal” (Edwards, 2009).
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Traducao: “De rebelde do rockabilly a estadista da mUsica country, Johnny Cash encarna imagens paradoxais
ou contraditorias. Nunca houve um Unico Cash. Ele sempre foi multiplo, mutavel e inconsistente. Ele foi o rock
star drogado destruindo quartos de hotel e o cristao devoto em excursao com o [pastor] Billy Graham. Ele era
o Homem de Preto, uma voz progressista, em defesa dos marginalizados, mas também era o patriarca sulista se
apresentando na Casa Branca de Nixon. Ele era o caipira fora da lei, mas também o sujeito estabelecido. Sua
imagem mais famosa mostra-o rosnando e zombando da camera, em 1969, no concerto em San Quentin, onde
quase provocou uma rebelido. No entanto, podemos vé-lo desaprovando uma bandeira americana esfarrapada,
na capa do album Ragged Old Flag (1974), que traz a cancao-titulo, sobre ndao queimar bandeiras” (Edwards,
2009, p. 01-02).

Traducado: “Em um nivel, este filme é um retorno nostalgico a sua juventude, mas também indica como a
musica country articula a nostalgia que muitos americanos tém do passado rural, agrario” (Edwards, 2009, p.
61).

Poderiamos sustentar, aqui, que a musica country, como um todo, é essencialmente regressiva, voltada a
afirmacao e a celebracao de um passado rural. Cash, por sua vez, sempre se debateu com a rigidez classificatoria
dos géneros musicais e nunca se acomodou facilmente a nenhum deles (gospel, country-gospel, rockabilly,
traditional country, folk, country-folk, rock & roll). Uma ambiguidade que foi se transformando em genuina
inquietude criativa (ou vice-versa).

Traducao: “Durante o processo de gravacao, a salde de papai geralmente nao andava boa. Ele estava perdendo
a visao e sua diabetes foi minando sua forca. Papai provavelmente tinha diabetes ha muitos anos, mas nunca
se tratou. Foi s6 no ultimo ano de sua vida que ele aceitou a doenca e tomou providéncias em relacdo ao
tratamento (Cash, 2011, p. 139).

Traducao: “O timbre vocal de Cash, cantando aqui como um homem velho, parece mais aspero do que em
gravacoes anteriores” (Edwards, 2009, p. 59).

Tost (2011) diz que a mae de Cash sempre se referiu a voz do filho, desde a infancia, como “The Gift” (algo
como “o dom” ou “a bencao”). Tost continua: “Cash would always imply that this voice did not come from his
own earthly person but from a spectral elsewhere, outside of him, coming on like the Holy Ghost, selecting
him and then commencing its ravishing” (Tost, 2011, p. 12). Traducao: “Cash sempre alegava que essa voz
nao vinha de sua propria pessoa terrena, mas surgia como que de um espectro, de outro lugar, de fora dele,
aproximando-se como o Espirito Santo, que o selecionava e, em seguida, iniciava um tipo de arrebatamento”.
Teriamos aqui - claro esta - um 6timo caso para discutirmos a luz das consideracoes de Roland Barthes sobre o
“grao da voz”. Cf. Barthes, 1990.

Traducao: “A musica em si enfatiza a singular autenticidade de Cash, no inicio, através de seu modo solitario
de tocar violdo (utilizando o estilo finger picking), em seguida, adicionando sua voz, e, logo mais a frente,
sobrepondo o piano, num crescendo, o que da a mUsica um sentido de esperanca, mesmo em face do desespero
comunicado pela letra” (Edwards, 2009, p. 59).

Muito embora nao tenha sido autorizado por Trent Reznor, o filme documentario Metal Machine Music. Nine Inch
Nails and the Industrial Uprising, de 2009, nao pode deixar de mencionar Johnny Cash.

Na segunda metade dos anos 1980, Cash estava na pior. Tinha ja quase 60 anos e os problemas de salde
comecavam a aparecer. Ja ndo vendia mais tantos discos e sua gravadora - a época, a Columbia - ndo tinha o
menor interesse em vé-lo gravar um album acompanhado unicamente de seu violdo. Sentindo-se um covarde,
Cash compde uma cancao intencionalmente ruim, chamada “Chicken in Black”. Em seguida, no videoclipe da
mUsica, aparece fantasiado - pasmem! - de galinha. Resultado: a Columbia ndo suportou e o afastou. Anos
depois ganhariamos entao a série American Recordings. Tost (2011), mais tarde, definiu “Chicken in Black”
como um “tributo a lobotomia”.

0 depoimento foi dado a revista Rolling Stone, na edicao seguinte a morte de Cash. Numa traducao livre: “Eu
percebi que ndo era mais realmente minha musica. Me deu arrepios acima e abaixo da espinha. E uma obra
incrivelmente poderosa. Depois que ele faleceu, eu lembro de me sentir muito triste, mas muito honrado por
ter enquadrado o fim de sua vida em algo que é de muito bom gosto”.
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21 Se fossemos deleuzeanos, diriamos que tem a ver com aquilo que Gilles Deleuze chamou de “poténcias do
falso”. De outro modo, poderiamos supor que um objeto pop (ou um objeto comunicacional, em esséncia) é
tanto melhor quanto maior for sua capacidade de “fazer-se versao”.

22 Para Umberto Eco, vivemos atualmente uma obsessao pela classificacdo. Esse é o tema da analise que o
semioticista italiano faz no livro A Vertigem das Listas (Eco, 2010), onde reflete sobre o modo como os catalogos
e os inventarios, as listas e as enumeracdes mudaram ao longo dos séculos e como essa mudanca foi expressa
por meio da literatura e das artes visuais. No que tange a cultura (e a mUsica) pop, o tema é utilissimo. Pode
render 6timos debates. Cf. Shuker, 2005.

Artigo recebido: 15 de maio de 2014

Artigo aceito: 03 de setembro de 2014

contemporanea | comunicacao e cultura - v.12 - n.03 - set-dez 2014 - p. 681-695 | ISSN: 18099386 695




