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Resumo: Este trabalho visa analisar o percurso de uma mulher e de seu 
filho com problemas relacionados ao consumo de substâncias psicoativas 
e com trajetória marcada por conflitos com a lei e passagens no Sistema 
de Justiça. Ambos foram acompanhados pela equipe multidisciplinar de 
um Centro de Atenção Psicossocial em Álcool e outras Drogas no âmbito 
do Governo do Distrito Federal. Por meio do processo de ressignificações 
desta mãe, por meio da psicoterapia, foi possível acessar elementos para 
reflexão sobre o mito do amor materno, os possíveis arranjos de 
maternidade, as configurações de conjugalidade e os potenciais 
silenciadores nesta dinâmica. Além disso, também foi foco de discussão a 
processualidade de reedições da mesma enquanto mulher, mãe e ser 
humano. 

PALAVRAS-CHAVE: Dispositivos. Gênero. Saúde mental.

 
1  Este artigo foi produto de um trabalho de articulação entre Antropologia da Saúde e 
Psicologia Clínica e Cultura, em uma disciplina de doutorado em Antropologia dos Úteros na 
Universidade de Brasília. 
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Introdução  

O fito deste trabalho foi de refletir sobre o percurso de uma 

mulher e do filho dela de 19 anos de idade e os atravessamentos 

presentes na trajetória deles em um Centro de Atenção Psicossocial em 

Álcool e outras Drogas (CAPS-ad) no Distrito Federal. Ambos foram 

acompanhados pela equipe psicossocial desse serviço. O filho tinha 

plano terapêutico que incluía atendimentos individuais e grupais e a mãe 

passou a ser acompanhada individualmente, pelo autor, quinzenalmente. 

Ao longo do processo terapêutico deles, foi possível observar o gradativo 

revisitar das expectativas frustradas da mãe, cujo bebê não se tornou a 

personificação daquilo que ela havia sonhado para o filho. Essa condição 

possibilitou o repensar a maternidade e os tensionamentos existentes 

entre o “ser mãe” enquanto algo dado/pronto e quanto algo 

continuamente em (re)construção. Ao longo desta odisseia interna2, as 

dimensões de maternagem, de (auto)cuidado foram sendo reeditadas. 

Como efeitos disso, novas possibilidades de relacionamento consigo, 

com o filho e com a conjugalidade que possuía. O percurso foi marcado 

pelas inquietações existentes diante de dilemas morais, questionamentos 

acerca do modus operandis do serviço de saúde mental na qual era 

atendida, além de gradativamente revelar-se importante referência para 

outras mulheres.  

Para a preservação das identidades, os nomes originais foram 

modificados, assim como algumas omissões fizeram-se necessárias. 

Elegeu-se o nome de Ilítia3 para esta mulher e de Telémaco4 para o filho. 

 
2 O termo Odisseia advém de um dos principais poemas épicos atribuído a Homero. Nele é 
relatado o retorno de Odisseu às suas origens. De forma metafórica, percebeu-se que a 
paciente parecia realizar um percurso similar, ao navegar dentro de si e colocar em debate 
distintos aspectos de suas trajetórias de vida e do ser e estar no mundo. 
3 De origem grega, esta divindade foi considerada como a deusa dos partos e das gestantes, 
além de ser protetora das mães durante a gestação das mesmas (Brandão, 2008). Este 
codinome parece representar, em certa medida, a dimensão de (auto)cuidado construído ao 
longo do processo gestacional da nova versão de si mesma, que esta mãe foi (re)significando. 
Em tempos futuros, passou, em certa medida, ser espécie de “cuidadora” dos pais e mães que 
chegavam ao grupo multifamiliar do CAPS-ad.  
4 Faz referência ao filho de Ulisses ou Odisseu, que nos quatro primeiro Cânticos da Odisseia 
está na busca pelo pai, a quem não conhecia. Esta metáfora guarda relação com o jovem 
acompanhado, porém, tais tessituras não farão parte deste trabalho. 
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De maneira preambular, escolheu-se contextualizar o “caso” em questão. 

Em seguida, foram trazidas algumas reflexões acerca do amor materno e 

possíveis arranjos de maternidade, a partir das vivências da protagonista 

do caso. Em um terceiro momento, foram apresentadas algumas 

questões sobre a conjugalidade e potenciais silenciadores nesta 

dinâmica. Por fim, foi discutido o processo de reinvenção de Ilítia nas 

dimensões intrapessoais e interpessoais, articulando-se autoras(es) das 

Ciências Sociais e da Psicologia. 

Telémaco era um jovem de 19 anos aproximadamente e foi 

acompanhado em um CAPS-ad referenciado para mais de 1 milhão de 

habitantes5. Ele era filho único de pais separados e vivia com a mãe. Seu 

histórico vinha marcado por diversas passagens no Sistema de Justiça, 

inclusive no Sistema Socioeducativo local, em decorrência de atuações 

em conflito com a lei. Havia sido referenciado ao CAPS-ad por meio do 

psicossocial do Tribunal de Justiça local, com hipótese diagnóstica de 

dependência química e alcoolismo, condição esta que foi redefinida pela 

equipe enquanto alguém que possuía problemas psicossociais 

decorrentes do consumo de álcool e outras drogas. A notoriedade deste 

jovem deu-se após um episódio no qual ele agrediu fisicamente outro 

paciente nas dependências físicas do serviço de saúde mental. O “caso” 

foi levado para discussão na reunião de equipe multidisciplinar. Neste 

contexto de “reflexão”, existiram defensores da expulsão dele, enquanto 

outros buscaram contextualizar o ocorrido na tentativa de compreender 

as (des)razões simbólicas do ato agressivo, para além da hipótese 

levantada de tratar-se de dívida de drogas traficadas pelo agressor. Neste 

debate, foi levantado por uma das profissionais que Telémaco, 

reiteradamente, costumava relatar, de forma sutil, uma “mágoa que 

tinha da mãe”. A equipe decidiu pela inserção da mãe no processo de 

efetivo acompanhamento ambulatorial “na Psicologia”. Destarte, o autor 

 
5 Este levantamento foi feito a partir de um projeto de pesquisa que buscou estudar as redes 
prescritas e as efetivamente ativas e a caracterização das relações intersetoriais em um CAPS 
ad no Distrito Federal, vinculado à preceptoria do PET Saúde Mental – crack, álcool e outras 
drogas, em parceria entre a Escola Superior de Ciências da Saúde (ESCS) e o Ministério da 
Saúde (entidade financiadora).   
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ficou designado para realizar tais atendimentos, uma vez que Telémaco 

era acompanhado por outro psicólogo.  

Ilítia era uma mulher de aproximadamente 40 anos de idade, 

ensino médio, de cor parda, educadora infantil em uma instituição 

particular de ensino básico. Estava casada e não possuía rede de apoio 

substantiva. Os pais dela eram falecidos e não possuía irmão(as). Relatou 

nos atendimentos dois focos de sofrimento psíquico: 1) o sentimento de 

culpa e frustração pelo fato de ter um filho em conflito com a lei6 e com 

problemas de drogadição e 2) problemas relacionados ao marido.  

Sobre Telémaco, declarou ser filho único e que a gestação dele 

foi concebida como fruto de um desejo de constituição de uma “família 

completa: pai, mãe e filhos”. Neste período, a gravidez foi marcada pela 

alegria e expectativas quanto ao filho/filha que viria concomitante a 

alguns dissabores com o marido. Ao longo da convivência com o esposo, 

ela experimentou episódios de traições extraconjugais, violências físicas, 

verbais e patrimoniais7, que eram percebidas, no início do processo 

terapêutico, como coisas “normais”, como “coisas de homens”.  

Em relação às percepções dela sobre a situação atual do filho8, 

verbalizou que era alguém “sem vergonha na cara”, incapaz de respeitá-

la. Ao mesmo tempo, revelava sofrer com tais “convicções” sobre o filho, 

pois essas colocações, em certa medida, colocavam em xeque a educação 

que ela dera ao mesmo. Esta condição a impelia a considerar-se como 

“mãe ruim” ou “uma mãe que falhou”. Desse modo, a “culpabilização” 

pela condição “errante” do filho ora parecia recair sobre ele próprio ora 

sobre ela. Tanto alguns membros da equipe quanto Ilítia possuíam o 

entendimento que apenas o portador do sintoma (no caso a dependência 

química) era legítimo paciente, sendo o contexto relacional do mesmo 

ignorado, inclusive o sistema sociofamiliar e seus membros.  
 

6 Histórico de tráfico de drogas, envolvimento em roubos, furtos e tentativa de homicídio. 
7 Em um desses episódios, declarou que certa vez o marido comprometeu-se a pegar o salário 
dela para pagar as contas do mês. Tempos depois descobriu que o corte de água, de luz e 
outras carências materiais eram resultado dele estar usando o recurso para pendências dele 
em bares e prostíbulos. Inclusive deixou de inscrevê-la em um concurso público porque 
gastou o dinheiro repassado por ela. 
8 Cabe destacar que este filho morava com a mãe, em uma casa alugada por ela, ao longo dos 
atendimentos, até ter sido preso, condição destacada mais adiante. 
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Esta condição supracitada foi um dos pontos problematizados 

por Silva (2011). O autor trabalhou na perspectiva do tensionamento 

existente entre duas cosmovisões acerca do fenômeno da drogadição. Em 

um deles, a dependência química (DQ) compreendida em perspectiva 

meramente biológica e centrada apenas no sujeito que é usuário de 

substâncias psicoativas, rivalizando com outra vertente que adota a 

compreensão sistêmica, na qual entende a DQ enquanto fenômeno 

relacional, que intersecciona padrões relacionais que envolvem todo o 

sistema sociofamiliar do sujeito. A DQ, no segundo paradigma, seria 

considerada como um sintoma que aponta para algo disfuncional no 

funcionamento do sistema. Além disso, o conceito das dependências de 

contexto (que amplificam as noções reducionistas do binômio sujeito-

droga(s) de eleição) são retomadas. Eis o porquê daquele autor também 

advogar a importância de incluir o sistema sociofamiliar do sujeito nas 

linhas de cuidado dos serviços de saúde mental em álcool e outras 

drogas.   

Ao saber da agressão do filho, solicitou vir em dias e horários 

diferentes do plano terapêutico dele. Dizia que era “para não ter que dar 

de cara com ele”. Manifestou sentir muita raiva de Telêmaco, até chegar 

no dia em que revelou um segredo importante para o processo 

terapêutico dela. 

 

“Vou Contar Um Segredo: Eu Desejo a Morte 
Dele (...) Para Acabar Com Todo Esse 
Sofrimento”: Do Mito do Amor Materno aos 
Possíveis Arranjos de Maternidade 

O processo de escuta de Ilítia foi metodologicamente construído 

em torno de espaços dialogais, no qual aspectos psicodinâmicos e 

sistêmicos eram considerados. Os encontros foram realizados 

quinzenalmente, com duração de uma hora. O percurso de atendimentos 

durou pouco mais de um ano e meio.   

De acordo com a perspectiva teórica junguiana adotada, assume-

se a preocupação de circunscrever e descrever os fenômenos psíquicos, 
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sem a preocupação de encaixá-lo em uma teoria, mas assumindo-se 

postura fenomenológica. Ao mesmo tempo, visa auxiliar em processos de 

reelaboração e ressignificação de experiências de vida (JUNG, 2003), 

sem desconsiderar a intersubjetividade existente no sistema 

sociofamiliar (ELKÏM et al, 2009). 

Nos encontros iniciais, Ilítia destacou o desconforto que possuía 

em razão das “coisas erradas” que “Telémaco”9 fazia. Continuamente 

destacava que ele não seguiu a educação que ela deu e destacava a 

própria trajetória de vida, de alguém que tinha uma origem humilde, na 

qual o trabalhar e estudar sempre precisaram coexistir. Que sempre foi 

uma pessoa correta na vida pessoal e que esses valores foram passados 

para o filho e não entendia o porquê de ele ser como era. Ao longo dos 

diálogos estabelecidos, observou-se existir sofrimento psíquico que 

pareceu estar relacionado com sentimentos de culpa e de vergonha a 

partir da mínima possibilidade de ter falhado enquanto mãe. Estes 

sentimentos foram confirmados por ela ao longo do percurso 

terapêutico. 

Esta “falha” enquanto “mãe”, parece implicar em espécie de 

imperativo que produz expectativas, exigências e certas metas que 

devem ser logradas pelas mulheres que gestam e parem bebês e, 

portanto, “tornam-se” “mães”, além das “naturais responsabilidades” 

quanto ao exercício de papeis domésticos (SAFFIOTI, 2013), condição 

essa que escamoteia questões em torno da divisão sexual do trabalho e 

agenciamentos em torno da exploração e opressão das mulheres 

(OLIVEIRA; NEVES; BRITO; ROTENBERG, 2021).  

Esta condição permite a evocação do construto foucaultiano de 

dispositivo. Este conceito pode ser compreendido, de acordo com o 

disposto abaixo: 
a rede de relações que podem ser estabelecidas entre elementos 
heterogêneos: discursos, instituições, arquitetura, regramentos, 
leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e o não dito [...] estabelece 

 
9 Cabe destacar aqui que ela não o chamava de filho, apenas pelo nome próprio dele. De 
modo equivalente, ele também não a chamava de mãe, apenas de um apelido que possuía no 
meio familiar extenso, que nas falas dele sempre era antecedido de um “dona”, resultando no 
seguinte construto linguístico: “dona + apelido”. 
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a natureza do nexo que pode existir entre esses elementos 
heterogêneos [...] pode aparecer como programa de uma 
instituição, como um elemento que pode justificar ou ocultar uma 
prática, ou funcionar como uma interpretação a posteriori dessa 
prática, oferecer-lhe um campo novo de racionalidade (CASTRO, 
2009, p. 124). 

 
Destarte, pode-se destacar sobre a existência de dispositivos que 

constroem as mulheres – inclusive nas questões relativas à maternidade. 

Como se pode encontrar na célebre frase de Simone Beauvoir (1980), 

quando destaca que ninguém nasce mulher, torna-se mulher. Desse 

modo, este construto, que em grande medida condensa o conjunto de 

teses da autora, demarca a ideia de que o ser mulher não é um dado 

natural, mas o resultado de construção histórica e cultural. Eis que é 

partir dessa constatação que a autora desenvolve a noção do gênero 

como uma construção social e não algo dado simplesmente pelo 

biológico. Assim sendo, quando se nasce com o sexo feminino, miríade 

de atravessamentos se dão neste ser humano em formação, moldando 

domesticações em seus corpos e na expressão comportamental.  

Nestes termos, os dispositivos que constroem as mulheres 

apontam para dois subtipos: dispositivo amoroso10 (NAVARRO-SWAIN, 

2013; ZANELLO, 2018; OLIVEIRA, 2017) e dispositivo materno 

(ZANELLO, 2018). O primeiro deles descreve moldagens, produção de 

verdades e de prescrições de conduta acerca do matrimônio, do ideal 

estético e da conjugalidade. O segundo aponta para aspectos 

relacionados à procriação e maternagem. 

Considerando-se o exposto, no dispositivo materno estão postos 

as capacidades de procriar e de cuidar (maternagem) enquanto 

desempenhos esperados das mulheres “mães”. Em certa medida, pode-se 

especular em torno de expectativas sociais, culturais e históricas nas 

quais configuram o desejo da maternidade enquanto algo “típico” do “ser 

mulher”. Destarte, não bastaria procriar e cuidar, mas também, 

“produzir” filhos(as) servíveis para a sociedade. Na situação de Ilítia, o 

fato do filho ter se tornado “desviante”, implica em não ter produzido um 

 
10 Este dispositivo será discutido mais adiante, quando for retomado aspectos da relação 
conjugal de Ilítia. 
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“bom filho”, o que endereçaria à crença de ela não ter sido uma “boa 

mãe”. 

O discurso adotado por ela, no qual culpabiliza o filho por ser o 

que se tornou talvez fosse estratégia de apartar de si, mesmo que 

paliativamente, os sentimentos de culpa e vergonha. Por vezes, 

costumava silenciar-se e murmurar coisas do tipo “onde foi que eu 

errei?” ou “o que vão pensar de mim?”11.  A vergonha é um sentimento 

doloroso e sensível sobre o qual não há liberalidade para se falar a 

respeito, preferindo-se o silêncio, o fechamento em si e a inibição. 

Quando se é habitado pela vergonha, sentimentos de inutilidade, de ser 

incompreendido, desvalorizado e solitário resulta em artifícios para 

dissimulá-la a qualquer preço. Abertura para contar a experiência 

pessoal é quase inexistente, uma vez que o falar sobre isso é 

compreendido como falar de uma existência vazia e sem interesse. Assim 

sendo, o silêncio e o fechamento revelam-se como “escolhas” 

(impostas...) para esconder as crenças e sentimentos acerca da 

impotência e perda de confiança (GAULEJAC, 2006). 

A questão dos olhares são outros elementos de destaque. Eles 

estabelecem relações e posicionamentos entre identificações e rejeições. 

Segundo ele, os “olhares circulam, as identificações se enlaçam e se 

desenlaçam, as relações se rompem e se renovam. Os sentimentos se 

confundem entre a compaixão e o desprezo, a piedade e a rejeição, a 

comiseração e a indiferença” (GAULEJAC, 2006, p. 219). Deste modo, 

existem “olhares que matam” e olhares que ‘fazem morrer de 

vergonha”, pois eles podem desnudar, estigmatizar e produzir 

categorizações.  

Sobre isso, pode-se destacar a ideia de tribunais morais, 

conceito este desenvolvido por Mattingly (2014) em etnografia realizada 

por 15 anos, envolvendo famílias afro-americanas, moradoras de Los 

Angeles e em situações de diversificadas vulnerabilidades, criando 

crianças em situações de doença ou deficiência. Neste estudo, a autora 

visou mostrar como as pessoas buscam o estabelecimento de normas e 

critérios da boa forma de agir, da ação correta e eficaz, de forma a 

 
11 Aqui ela apontava para a vergonha que sentia de ter que dizer ao chefe ou aos colegas de 
trabalho o porquê de ter que ir ao CAPS-ad e por qual motivo estava ali. 
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garantir o que foi nomeado como “uma boa vida” ou “uma vida digna de 

ser vivida” para os filhos. Nesta miríade de tentativas e erros, essas mães 

muitas vezes são alvo de julgamentos externos, criando-se nos espaços 

relacionais verdadeiros tribunais morais, que a exemplo de um tipo de 

panóptico foucaultiano, visa disciplinar os corpos e comportamentos. 

Nesse sentido, em alguns contextos ilustrados pela autora, o exercício da 

maternidade era alvo de críticas das mais explícitas às mais sutis. 

No caso de Ilítia, havia receio de falar da vergonha e da culpa 

que sentia em si em virtude dos possíveis julgamentos, muitas vezes 

realizados apenas com a forma de olhar, que não acolhe, mas faz o outro 

se recolher à própria insignificância e fracasso. Estas dimensões foram 

gradativamente trabalhadas, além da mesma ter sido convidada a 

participar de um grupo multifamiliar no CAPS-ad. 

Em certa ocasião do processo terapêutico individual, Ilítia 

resolve compartilhar um segredo, que há tempos guardava para si e 

produzia na intimidade dela, muito desconforto. Contou sobre o desejo 

que tinha que o filho fosse morto pela polícia ou por algum grupo rival, 

uma vez que isso significava para ela uma forma de acabar com todo o 

sofrimento. Todavia, recriminava-se, pois desejar algo deste tipo para 

um filho era algo reprovável, além de conflitar com aquilo que é “ser 

mãe”, “ser mãe de verdade”, segundo ela. Este arranjo parece dialogar 

com o dispositivo materno, no qual o “amor materno” é tido como algo 

natural e não produto de um processo de construção histórico-cultural.  

Existem considerações interessantes sobre a existência da 

construção de um mito em torno da maternidade e do amor materno. 

Deste modo, instinto materno, tendência inata e feminina para a 

maternidade e o amor materno seriam ilusões (BADINTER, 1985). Por 

meio de reconstruções históricas a autora revela a substantiva 

variabilidade desse sentimento, considerando-se a cultura, as ambições e 

as frustrações da mãe. Neste diapasão, o amor materno é tido como um 

sentimento que pode existir ou não, podendo aparecer ou desaparecer, 

revelar-se frágil ou não, forte ou não e, ainda, ser mais direcionado a 

um(a) filho(a) em detrimento de outros(as) ou não. Na medida em que 

Ilítia pode se permitir colocar em discussão essas “verdades” sobre 

“maternidade”, sobre “amor materno” e perceber que o ser e o estar no 
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mundo podem ter possibilidades diversificadas, permissões internas 

foram possíveis, inclusive de experimentar formas diferentes do habitual 

dela. 

Em certa ocasião, compartilhou perceber-se (co)responsável 

pelas condutas do filho e colocou em debate uma fala reiterada dele 

“quando estava doidão”. Ele costumava sinalizar que ela fizera algo que 

muito o magoou, embora não entrasse em detalhes. Ao revisitar sua 

história de vida, percebeu que muitas crenças e valores que possuía, 

faziam parte de padrões transgeracionais que percebeu terem sido 

repassados até ela, como “espécie de herança familiar”, como costumava 

dizer. Neste sentido, oportunizar-se compreender o filho era uma forma 

de compreender a si mesma. E neste sentido, desejava melhor entender 

as demandas do filho. 

Disse que quando Telémaco nasceu, foi um momento de muita 

satisfação do pai. Não obstante, a relação conjugal vinha com alguns 

desafios, conforme foi destacado. Embora se sentisse desapontada com a 

situação, “não tinha forças para agir”, inclusive por conta de crenças que 

possuía sobre a conjugalidade.  

Em certa ocasião, percebeu que descobrira, de forma acidental, 

algo que lhe dava poder sobre o esposo. Lembrou-se que durante uma 

briga conjugal, com raiva, teve a coragem de destruir um objeto de 

estimação do esposo, fato que não pareceu ter provocado desconforto 

nele. Todavia, quando começou a beliscar o filho, produzindo choro e 

hematomas no mesmo, percebeu que a paralisia e o estarrecimento do 

esposo denunciavam que aquilo era algo que tinha impacto. O máximo 

que ele conseguia dizer era para ela não fazer aquilo com o filho dele, 

permanecendo incapaz de impedi-la daqueles atos. Sempre que queria 

provocar desconforto no esposo, atingia o filho. Esta situação durou 

muitos meses, segundo ela. Por vezes, não se contentava com os 

beliscões, passando a usar ponta de cigarro acesa como forma de torturar 

o marido, usando o corpo do bebê, “o corpo do filho dele”, como chegou 

a falar certa vez. Não obstante, recorda que antes desses episódios “ruins 

de relembrar”, rememorou também a alegria que sentiu no dia em que 

Telémaco nasceu. A forma de ele olhar e o formato do rosto e das mãos 

foram elementos que marcaram positivamente aquela ocasião. 
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Ao longo do processo terapêutico, foram exploradas as memórias 

agradáveis que ela tinha em relação ao filho e que pareciam estar 

eclipsadas por outras concepções. De maneira gradativa, ao reapropriar-

se de si mesma, percebeu a relatividade de certas “verdades” que possuía 

sobre ela. Percebeu que a ressignificação e a permissão em poder 

transmutar as próprias verdades eram possibilidades possíveis. Percebeu 

na própria transgeracionalidade alguns padrões familiares que 

apontavam para a geração dos avós e que, em certa medida, 

influenciavam na maneira como configurara seus dispositivos. Em 

sequência disto, decidiu que queria reinventar a relação com o filho, 

apesar dos desafios.  

Certa vez, teve a ideia de colocar em prática algumas técnicas de 

limpeza de pele que aprendera e chamou o filho para testagem. O 

procedimento foi feito no rosto dele e que, por vezes, aproveitava para 

lhe acarinhar a face, lembrando-se do bebê que um dia ele foi. Contou 

que ele acabou adormecendo. 

Nas semanas seguintes, percebeu-o diferente. Disse que era 

comum ele ficar impaciente, o que o fazia ficar andando pela casa, 

“agoniado” – depois da frequência dela no CAPS-AD sabia tratar-se de 

prováveis sintomas da fissura. Neste contexto, então, ele acabava por 

colocar o boné na cabeça e saia de casa, vindo a aparecer dias depois, 

muitas vezes sujo, machucado e, algumas vezes, “noiado”. Contudo, 

percebera novos padrões comportamentais no filho, o que a deixou com 

substantivo estranhamento. Disse que ele parecia “uma barata tonta”, 

pois várias vezes saía de casa e em curto tempo retornava, olhava para 

ela e voltava a sair de novo, pouco tempo depois. Com o tempo, deu-se 

conta que ele parecia estar em dilema entre a casa e a rua. Era como se 

em ambos os espaços tivessem forças que disputavam a atenção e a 

permanência dele.  

Aqui cabe destacar que este dilema entre permanecer em casa ou 

estar na rua é algo que possui, em certa medida, relação com o episódio 

da limpeza de pele. No registro do sistema háptico de Telêmaco, o toque 

da mãe foi associado com violência, com maus tratos. Este fato produziu 

marcas psíquicas negativas e profundas nele, conforme foi confirmado 

por meio do atendimento de Telêmaco, com o outro psicólogo. Todavia, 
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no episódio destacado, este toque passou a estar associado a dois 

aspectos: limpeza e cuidado. É possível que este ato tenha produzido 

efeitos no sistema organizador das experiências de vida dele. Talvez ali, o 

toque da mãe tenha produzido uma nova marca, um novo registro 

psíquico, que passou a duelar com o anterior associado a dor. Estes 

aspectos foram discutidos nas reuniões da “equipe multidisciplinar”. 

 Em outra ocasião, posterior ao episódio supracitado, chegou a 

casa e viu sob a mesa uma folha de caderno amassada e escrita a lápis: 

“Fui bem ali e já volto. Assinado Telémaco”. Algum tempo depois, 

encontrou uma folha tipo A4, na qual, de caneta, estava escrito: “Mãe, 

fui jogar bola na quadra. Se não tiver lá fui na casa do Júnior. Um beijo 

do seu filho Telémaco”. Sobre estes escritos, pode-se especular sobre 

uma certa processualidade na qual gradativamente foi fortalecida uma 

nova forma de relacionamento entre ambos. No primeiro recado, o papel 

amassado, escrito com lápis, parece mostrar algo que ainda é frágil e que 

pode ser apagado. Já na segunda mensagem, o escrito à caneta parece 

marcar algo mais robusto, mais fortalecido, cuja possiblidade de ser 

apagado revela-se mais difícil. Além disso, ela passa a ser nomeada por 

ele como mãe, da mesma forma que se intitulou como filho dela.  

 

 “Não Posso me Separar Dele, Pois é o Pai do 
Telémaco”: Atravessamentos Silenciadores do 
Sofrimento na Conjugalidade 

Em momento anterior, foi esboçado sobre os dispositivos que 

constroem as mulheres. Nesta reflexão, resgatou-se o dispositivo 

amoroso que agencia produções de verdades e de prescrições de conduta 

acerca do matrimônio, do ideal estético e da conjugalidade (ZANELLO, 

2018).  

Na primeira dimensão disso, tem-se a existência de espécie de 

mercado afetivo, no qual as mulheres precisam se engajar e cumprir com 

vários preceitos para que seja escolhida por um homem para a 

constituição de matrimônio. Deste modo, o casamento, o amor 

romântico e a concepção de felicidade atribuída ao relacionamento 

amoroso se impõem enquanto valores e objetivos que devem ser 
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desejados e buscados alcançar, como “único” caminho para a realização 

feminina.  

Neste tipo de relacionamento amoroso, as mulheres devem se 

abster de esferas importantes de suas vidas como independência 

financeira, sucesso profissional, autonomia, não precisar ser submissa 

etc. Isto porque há um ideal de mulher – “verdadeira mulher” - que deve 

ser perseguido: não expressar sentimentos negativos; ser 

frequentemente bondosa e gentil; ser obediente e servil ao 

esposo/pai/homens; ser doce; devotada; incapaz; fútil; irracional, 

“amorosa de seu marido, de seus filhos, de sua família, além de todo o 

limite, de toda expressão de si” (NAVARRO-SWAIN 2013, p.11; 

ZANELLO, 2018). Em uma sociedade patriarcal é por meio do 

casamento que estaria garantida o logro de determinado valor e status. 

Desse modo: 
a universalização e a naturalização dos papéis de gênero na 
cultura ocidental atribuíram às mulheres um lugar simbólico de 
resignação, responsabilidade sobre as estruturas ideais de família, 
incluindo a filiação e a maternidade, e de investimento 
permanente para se fazerem perceptíveis e atraentes ao olhar de 
um homem (TIMM et al. 2011, p. 254). 

 

Neste sentido, o ideal estético configura-se enquanto valor a ser 

continuamente sustentado, assim como o silenciamento do(s) 

sofrimento(s) no contexto da conjugalidade. Na história de Ilítia, apesar 

de sentir-se contrariada e infeliz com as atitudes do esposo, diversas 

vezes “preferiu” silenciar-se. Outras vezes, deu vazão ao imperativo 

interno de questionar a disposição das coisas, apesar de não conseguir 

alcançar a mudança necessária, que em grande medida, visava “construir 

um casamento e uma família feliz, sem conflitos”, segundo ela. Assim, 

permanecia atrelada aos preceitos de “ser uma mulher de verdade”, 

coadunado ao dispositivo amoroso. 

Quando foi posto em questão o tipo de conjugalidade vivido e 

desejado, percebeu-se instalar novo conflito. Como era possível separar-

se do pai do filho dela? Não era permitido vislumbrar a ideia de que o 
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divórcio12 não apartaria a continuidade da condição de pai do filho. Ao 

longo das (des)construções acerca de si, da condição de mulher, das 

questões históricas sobre gênero e os ditames patriarcais foi se 

constituindo a possibilidade de autorizações sobre o experimentar-se em 

novas condições de circular na vida. Como desdobramentos, voltou a 

estudar o que garantiu a aprovação em um concurso público. Pouco 

depois, divorciou-se e decidiu que era “hora de ir conquistar outros 

sonhos que haviam ficado adiados”, como ter um título de graduação, 

viajar mais entre outras coisas. Apesar disso, ainda percebia em si, 

resquícios de certa inadequação desse novo posicionamento na própria 

trajetória de vida. Era como sair da órbita em torno do ex-marido e 

constituir novo modo de circular na vida, fosse algo estranho. 

 

O (Re)Nascimento de Ilítia: A Apoteose da Mulher em 
(Re)Edição 

Em trabalho etnográfico, Araújo (2014) promoveu considerações 

interessantes acerca do como os indígenas karitiana estabelecem 

relações de parentesco e de cuidado com pessoas diferenciadas e 

nomeadas como osikirip (“especiais”). Estes são acolhidos na 

comunidade, que performa autorregulações para evitar rupturas na 

dimensão de pertencimento. Os aspectos articulados a essa forma de 

lidar com os “especiais”, permite fazer certas metáforas e reflexões com o 

caso em discussão. 

Para os karitianas existem dois motivos basilares produtores de 

osikirip: 1) condições da gravidez da mãe ou 2) a condição de popopo – 

louco – (ARAÚJO, 2014). Na primeira situação, a mulher é responsável 

por gerar as condições de nascimento das pessoas. Sobre ela recai a 

responsabilidade pela existência do filho “especial”, cabendo-lhe 

responsabilidade pelos cuidados que estes filhos “especiais” 

demandarem. Nestes termos, certos alimentos devem ser evitados 

(sobretudo os exógenos) e outros ingeridos; alguns comportamentos são 

indesejáveis, como contato com os não indígenas, pois isto pode criar 

 
12 Esta foi uma dimensão cogitada por ela, mas, sempre adiada, uma vez que não era “algo 
louvável para uma mulher que se prese”, segundo ela dizia.  
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debilidades no corpo. Além disso, intervenções biomédicas em mulheres 

(anticoncepcionais e outros fármacos); a raiva ou falta de amor das 

mulheres por seus maridos, quando grávidas ou possuir DST/AIDS13 

podem produzir pessoas “especiais”. 

Na segunda situação, tem-se que alguém pode nascer “especial”, 

condição essa provocada quando alguém é acometido pelo estado de 

popopo14  (louco). Esta possibilidade pode atingir qualquer karitiana. 

Nestes estados, deixa-se de reconhecer as pessoas e as ataca, podendo, 

em casos extremos de agressividade, resultar em assassinatos dos 

próprios parentes.  

O ser osikirip não se encerra em estar necessariamente com 

alguma deficiência física, que limite o funcionamento físico-motor. Esta 

condição “especial” agrega miríade de características que parecem 

contrapor-se a algum ideal de estética do corpo – olho torto; perna fina; 

cabeça pequena; magreza – o que aponte funcionalidades deste corpo 

com restrições – o coração fraco; a garganta aberta; a ausência de 

intestinos; os rins débeis. Neste diapasão, outras limitações dispersas e 

que diminuam a autonomia no trabalho, também se constituem 

enquanto elementos caracterizadores de ser um “especial” – não falar ou 

não falar direito; não saber se alimentar ou a hora de dar de comer aos 

seus; dificuldade de aprendizagem; ter acesso de raiva, sendo agressores 

de seus próprios parentes; ser incapaz de dizer ao menos que têm fome 

(ARAÚJO, 2014, p. 50).  

Embora os “especiais” sejam considerados como feios, ruins ou 

errados pelos karitiana, estes não deixam de ser considerados parentes. 

Existe um esforço coletivo de (re)construção de um cotidiano, no sentido 

de promover possíveis inclusões dos “especiais”. Neste sentido, são 

empregados meios para que, ao menos, conversem mais, tenham mais 

 
13 Aqui os “especiais” são associados a uma doença sexualmente transmissível, fenômeno 
este presente a partir do relacionamento de alguns Karitiana com mulheres não indígenas.  
14 Sobre isto, a autora destaca que “(...) nos tempos antigos, quando ainda moravam na 
maloca, haviam popopo e nunca mais foram os mesmos. Deste modo, tornaram-se osikirip” 
(Araújo 2014:44). Mais adiante, a autora destaca que este termo está associado também a 
“bêbado” e “como morto”, sendo traduzido na literalidade por “morto-morto” (ARAÚJO 
2014:117). 
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apetite, sejam mais hábeis nas tarefas do dia a dia apesar das 

“limitações” e que fiquem mais tranquilos com os seus. “O cuidado e a 

paciência são lições ensinadas de responsabilidade dos pais para os 

filhos, como forma de tratar os especiais” (ARAÚJO, 2014, p. 53).  

Além disso, o grupo crê na possibilidade de um “especial” 

minorar sua condição se ele conta com tratamento médico e assistência 

social (ARAÚJO, 2014, p. 54), embora, nem sempre o saber biomédico e 

do não indígena consiga lograr grau de unanimidade entre os karitiana. 

Além disso, a ideia de cuidado parece apontar para uma recursividade, 

na qual o cuidar do outro é, ao mesmo tempo, cuidar de si, em espécie de 

circuito retroalimentativo. O cuidado parece servir como forma de 

reduzir as possibilidades de afastamento de forma que, o isolamento de 

um osikirip pybyra (pouco “especial”) provocar sua mudança para 

osikirip piba (“especial” de verdade) ou, ainda, causar sua 

“transformação” em popopo (louco) ou em kinda15 (seres monstruosos, 

canibais). Este último, revela potencial perigo para todas da tribo, pois 

podem produzir perturbações naqueles que cruzam o caminho de tais 

entidades. Tem-se exemplos dos casos que se falar a respeito de tal 

encontro, produziu estado de mortificação, revertidos com muito custo e 

emprego de “remédios do mato” e outras intervenções Karitiana.  

Neste sentido, quando um “parente” possui características de um 

“especial”, tem-se a potencialidade de adquirirem comportamentos e 

hábitos que remetem aos ogros e espíritos. Deste modo, tentar de todas 

as maneiras que dispõem para minimizar tais aspectos, parece visar a 

não transformação dos “especiais” em não humanos (ARAÚJO, 2014, 

p.106). Eis que essa percepção de pessoa ameríndia os implica a inculcar 

as regras do parentesco e incentivo da convivialidade, buscando que os 

osikirip não se tornem “não parentes” ou que sejam tragados para outros 

mundos, seguindo uma espécie de gradação de gravidade: popopo e 

 
15 De acordo com a autora, “Kinda [...] conota a agressividade, a periculosidade, a feiura, a 
asquerosidade [...] os seres ditos Kinda destoam da paisagem bela e segura do mundo, 
introduzindo nela algo de uma potência destrutiva e descontrolada, marcada pela predação, 
pela devoração, pela agressão despropositada e por uma existência destinada ao desrespeito 
pela integridade dos demais viventes e pelo derramamento de sangue. Deste modo, kinda 
funciona menos do que uma categoria e mais como um qualificativo. (ARAÚJO, 2014, p. 112) 
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kinda. Parecem optar, destarte, por buscar enxergar e apostar na 

humanidade dessas pessoas. Esta etnografia traz o convite a refletir 

sobre o exercício da alteridade, em especial, com aqueles que se revelam 

diferentes daquilo que está normalizado. Ao invés de banir do convívio 

com os equivalentes, os “(a)normais”16 são continuamente incluídos e 

respeitados em suas diferenças.  

Retomando a trajetória de Ilítia, foi possível observar que ela 

passou a buscar enxergar a condição de Telêmaco de outra forma. Ao 

invés de focar o filho enquanto “problemático”, “errante”, parece ter 

passado a reconsiderar os desafios da questão enquanto oportunidade de 

(re)construção de outros parâmetros de relacionamento entre ambos. Se 

antigamente ela adotara o expediente de evitá-lo, de “não se importar 

com ele”, passou a atentar-se para todas as oportunidades de estar com o 

filho em novas formas de relação. Um exemplo dado foi o episódio de 

realizar nele procedimentos de limpeza de pele que havia aprendido há 

pouco tempo. Outra situação digna de nota foi o de começar a ensinar o 

filho a ler, diante de ter observado o interesse dele neste sentido. Nesta 

ocasião, ele estava preso, uma vez que havia sido pego com uma bicicleta 

furtada17, no período em que estava na condicional. Em um primeiro 

momento a mãe resolveu levar livros para ele ler com ela, o que não 

despertou o interesse dele. Eis que percebeu que ele gostava de cantar 

letras de hip-hop, o que a fez usar letras das músicas favoritas dele, 

fatores que favoreceram a intenção dela. Diante da proibição da entrada 

de papel na penitenciária, resolveu escrever as letras de música nas 

palmas das mãos, dando continuidade ao processo de ensinar o filho a 

ler.  

Ao longo do discurso dela, observou-se existir espécie de duelo 

entre os fatores que poderiam inclinar a balança comportamental do 

filho para “colocar o pé na jaca”18 ou manter-se em direção a outras 
 

16 No sentido de serem aqueles que estão fora da norma, fora do que se nomeia como normal. 
17  Telêmaco afirmou que não tinha sido ele, porém, sabia que tinha pego a bicicleta 
emprestado com um colega que não era alguém digno de confiança. Ele relatou para a mãe 
que ficou surpreso de ter sido acusado pelo furto. 
18 Termo usado por ela para designar quando o filho tinha recaídas pesadas com as drogas. 
Dizia que ele havia “colocado o pé na jaca”. Esta expressão também era usada como a 
possibilidade de ele entrar cada vez mais no mundo do crime. 
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possibilidades. Era como se caso ela deixasse de apostar no filho, além 

de não auxiliar na potencialidade de transformação dele, acabaria por 

“perder ele para o mundo das drogas”. Neste aspecto, a atuação dos 

karitiana em evitar o isolamento de um osikirip pybyra (pouco 

“especial”) para não provocar sua mudança para osikirip piba (“especial” 

de verdade) ou, quando mais grave, para popopo (louco) ou kinda (seres 

monstruosos, canibais) 19  parecem servir de metáfora para alguns 

posicionamentos de Ilítia. Desistir do filho, significaria deixar que fosse 

tragado para níveis mais complexos de degradação humana. Por outro 

lado, pode-se considerar, que nesse empreendimento, não deixar de 

estar presentes o quanto que no cuidar, no acolher, no proteger da 

maternidade, não estão circunscritos a um lado “bom” e “positivo” das 

relações, mas que coexiste agenciamentos em torno de controles, 

cobranças e constrangimentos (Fernandes, 2020) não dissociadas dos 

tribunais morais (MATTINGLY, 2014). 

Considerando-se as pessoas e familiares com questões de 

drogadição, observa-se a estigmatização prevalente na vida dessas 

pessoas (TOLEDO et al., 2017; ROMANINI; ROSO, 2014; SILVA, 2011).  

O acesso às linhas de cuidado nas diversas políticas públicas constitui-se 

mais desafiador. Impera, em grande medida, um discurso moralista que 

adjetivam essas pessoas como sem vergonha, safados, vagabundos e, por 

que não dizer, “inservíveis” na lógica capitalista. De forma muitas vezes 

velada, os pais e mães dos “drogados”, dos “alcoolistas”, também sofrem 

estigmas que, não raramente, colocam em questão a qualidade dos 

mesmos no exercício do ser pai e ser mãe. Isto pode criar sofrimento 

psíquico, que, em uma escalada gradativa, pode resultar em um 

completo esgotamento destes familiares, ao mesmo tempo em que 

podem assumir uma condição de desistência do papel de ajuda do 

parente com questões relacionadas ao consumo de substâncias 

psicoativas.  

 
19 É curioso que, na mídia em geral e no discurso das pessoas, as pessoas com condições de 
saúde mais agravadas em decorrência ao uso de drogas psicoativas são denominados por 
“zumbis”, em especial em relação ao crack e em condições mais degradantes. Uma espécie, 
talvez, de Kinda.  
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Na possibilidade de assumir-se a “desistência”, a experiência tem 

mostrado que o afastamento desses familiares pode influenciar, dito de 

outra forma, na “mutação” deste parente em algo metaforicamente 

próximo do osikirip piba (“especial” de verdade), podendo alcançar um 

estado de kinda em similitude da etnografia dos karitiana. Este 

fenômeno é visível em casos em que o processo de desfiliação (perda dos 

vínculos familiares) e desafiliação (perda dos vínculos sociais) 

(PEREIRA, 2009; SILVA, 2011) vão enraizando-se, ao ponto de ter-se 

casos extremos de degradação por vezes resultando em substantiva 

condições de desumanidade e abandono nas ruas.    

Por outro lado, os familiares também sofrem com a 

impossibilidade de serem acolhidos em suas demandas. Por vezes, 

escamoteiam o sofrimento psíquico, uma vez que nem sempre esta 

condição humana é enxergada pelos profissionais e outros pares. Têm 

seus discursos sequestrados, silenciados (in)voluntariamente, impedidos 

de serem titulares do próprio sofrimento.  

Nestes termos, constitui-se importante a consideração das redes 

sociais. O construto ou pressuposto conceitual de rede social ou rede 

social significativa se fundamenta no princípio de que os limites das 

fronteiras dos sistemas significativos dos indivíduos não se restringem à 

família nuclear ou extensa (SILVA, 2011). Elas englobam todo o conjunto 

de vínculos interpessoais do sujeito considerando-se a família, amigos, 

relações de trabalho, de estudo, inserções comunitárias e práticas sociais 

(SLUZKI, 1997), podendo ser capazes de ofertar ajuda e apoio tão reais 

quanto duradouros a um indivíduo ou a uma família (ELKAÏM, et al., 

2009). 

Por se tratar de sistema aberto, permite o intercâmbio dinâmico 

entre seus integrantes e com integrantes de outros grupos sociais, o que 

possibilita a potencialização dos recursos que possui, além de servir 

como importante espaço de construção e desenvolvimento identitário 

(DABAS 1993; PEREIRA; SUDBRACK, 2015; SLUZKI, 1997).  

No período em que se deu o acompanhamento de Ilítia e de seu 

filho, o CAPS-AD em questão estava referenciado para mais de 1 milhão 
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de habitantes. Deste modo, muitas pessoas permaneciam numa 

invisibilidade institucionalizada.  

É neste contexto que Ilítia passa a se posicionar de maneira mais 

ativista e talvez possibilidade de sob outros contextos, continuar 

reeditando sua trajetória identitária. Ela dizia que fizera o caminho 

primordial que era cuidar de si mesma e, diante daquilo que conquistara 

consigo, via-se no desejo de auxiliar outras pessoas a tornarem-se mais 

fortalecidas20. Eis que no grupo multifamiliar passa a adotar um papel de 

acolhimento e cuidado para os pais recém-chegados, constituindo-se 

também enquanto agente de divulgação de informações qualificadas 

sobre diversos temas na área de serviços, direitos e linhas de cuidado 

diversas.  

De acordo com (RABINOW, 2002; OLIVEIRA, 2016) o conceito 

de biossociabilidade reflete, em certa medida, o movimento de união dos 

familiares de acordo com as condições de saúde dos seus filhos para 

pleitear acesso às novas tecnologias. Deste modo, comunidades são 

formadas em torno de condições biológicas específicas, que passam a 

compartilhar estados sintomáticos ou genéticos, que, por sua vez, 

recriam contextos relacionais, de pertencimentos e de existências. Não 

raramente, estes grupos se reúnem para democratizar informações, fazer 

política para ter presença nas agendas governamentais e nos processos 

legiferantes (OLIVEIRA, 2016; LACERDA, 2015).  

No caso de Ilítia, passou a engajar-se na edificação de uma 

associação de usuários, familiares e amigos do CAPS-ad. A ideia era 

lograr maior vocalização nos contextos decisórios do governo local; 

captar recursos financeiros, por meio de projetos de subvenção social e 

criar locus de pertencimento e de matriz identitária.  

 

Considerações Finais 

Na trajetória de Ilítia, descrita e refletida de forma sintética, 
observou-se alguém que migrou por diversas maneiras de circular, de ser 

 
20 O que mais adiante pareceu ser formatação de um ethos de solidariedade, o que será 
discutido em outro trabalho. 
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e de estar no mundo. Da mulher domesticada e eclipsada pelo modus 
vivendis formatados por dispositivos que constroem as mulheres, 
observou-se processos de katábasis e anábase21 . Disto, ressurge em 
reedições de si mesma, na qual constitua espaços gradativos de 
constituir-se mais autora do que “atora” da trajetória de si mesma.  

A odisseia pessoal de Ilítia nos convida a lembrar de Heidegger 
(2015), em “O ser e o tempo”, quando destaca a angústia enquanto 
percepção mais profunda de nossa finitude, que implica em dizer que 
nascemos para morrer. Esta percepção nos orienta para o cuidado, para 
a preocupação com nossa existência.  Neste sentido, Heidegger afirma 
que o ser humano, portanto, só existe no cuidado, na relação. Parece que 
na autor/idade lograda por Ilítia, a dimensão de cuidado extrapolou a si 
mesma e o filho, constituindo e disseminando um ethos de 
solidariedade. No início do percurso, “a gestação” de novas 
possibilidades deu-se de forma singular, metáfora esta presente na ideia 
de um “útero solitário”. No desabrochar e transbordar passa a produzir 
ações inclusivas. A alteridade parece germinar e produzir efeitos de 
desejo de cooperação, de solidariedade. Nesta engenharia complexa, é 
que se observa o que foi nomeado por “úteros solidários”22, engajados 
em algo comum: o ato de cuidar que não se restringe a si, mas, expande-
se em outros níveis de inter/Ação.  

Como já apontava Zanello (2018), no modelo patriarcal aos 
homens é permitido e ensinado a amar muitas coisas, mas, às mulheres, 
o aprendizado é para amar apenas os homens. Desse modo, assumir 
novos traslados em si e no entorno não está dissociado da contínua 
necessidade de renegociação das ambivalências que fazem parte desse 
percurso, que não está dissociado de estranhamentos, de 

 
21 Tanto Katábasis quanto anábase são termos gregos que significam “descida” e “subida”, 
respectivamente. Estes dois elementos estão relacionados ao supremo rito iniciático, no qual 
a katábasis (“descida”) representaria a morte simbólica, condição indispensável para que a 
anábase, uma “subida”, possa acontecer e permitir o acesso à anagnórisis 
(“autoconhecimento”), para que o homem velho seja transformado no novo homem 
(Brandão, 2001). Nas mitologias em geral, o arquétipo do herói traz, em diversos povos, este 
processo de aventuras subterrâneas, na qual são travados combates com seres monstruosos e 
entidades míticas, tendo no retorno, na subida, a maturação do herói e daquilo que ele é 
metáfora.  
22 Embora exista o uso deste termo para designar a prática de gestação de uma mulher em 
prol de outra (também conhecido por “barriga de aluguel”), aqui este termo é assumido 
como uma metáfora, na qual a mulher em questão ser agente de ressignificações que 
contagiam outras mulheres e produzem efeitos em torno de um ethos de solidariedade.  
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constrangimentos e de silenciamentos, mas também de possibilidades 
emancipatórias. 
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From The Solitary Uterus To The Solidaries Uterus: The 
Odyssey Of A Caring Woman  
ABSTRACT: This study aims to analyze the course of a mother and her son 
with problems related to the consumption of psychoactive substances, 
with trajectory marked by conflicts with the law and passages in the 
Justice System. Both accompanied by the multidisciplinary team of a 
Center for Psychosocial Care in Alcohol and Other Drugs under the 
Government of the Federal District. Through the process of 
reassignment of this mother, it was possible to access elements for 
reflection on the myth of maternal love, the possible arrangements of 
maternity, the configurations of conjugality and the potential silencers in 
this dynamic. In addition, were also focus of discussion, the process of 
reinvention of the same as woman, as mother and as human being. 
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