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RESENHAS

Ironias sertanejas
Sobre os vazios e arbitrios de “Bacurau”

Thiago Cazarim da SILVA, Instituto Federal de Goias

BACURAU. Direcao de Kleber Mendonca Filho; Juliano Dornelles.
Brasil/Franca: Vitrines Filmes, 2019. (131 min.), son., color.

O presente texto tenta apresentar uma resenha
do multipremiado filme Bacurau (Kleber
Mendonca Filho e Juliano Dornelles) tomando
como ponto de partida a apreciacao negativa do
referido filme feita pelo critico de cinema Miguel
Forlin (2019) no caderno Estado da Arte, do
Estadao. Advirto antecipadamente, porém, que
nao se trata de uma mera defesa de Bacurau ou
refutacio de Forlin, mas sim de um confronto
(critico) da critica com seu objeto, no qual certas
redundancias talvez precisem se afirmar para
recuperar aquilo que, no segundo, tenha
escapado a primeira.

A critica de Forlin abordar os procedimentos filmicos da légica e
estruturacao narrativa, da composicao e mise-en-scene das personagens,
da trilha sonora, das convencoes de género (western) e, por fim, da
relacdo de Bacurau com as evolucoes historicas do cinema nacional. No
geral, a posicao do critico se constréi pelo signo do acaso e do vazio.
Quanto a critica da lé6gica narrativa do filme, o critico escreve: “Nas maos
da dupla [de diretores], alguns dos mais diversos aspectos da criacao
cinematografica, reunidos de maneira parcialmente arbitraria em razao
de critérios varios e aleatorios das suas formacoes individuais, se tornam

Vol 05, N. 03 - Jul. - Set., 2019 | https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv


https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv

’i ’ﬁ ’i Thiago Cazarim da SILVA 236

tintas jogadas displicentemente numa tela branca, jamais comunicando-
se entre si ou criando uma mistura que funcione dentro de uma logica
interna prépria” (FORLIN, 2019). O tom impiedoso segue presente na
analise da forma de apresentacao das personagens: “A linguagem muitas
vezes televisiva, apoiada numa mise-en-scene que explora a aparéncia e

nao a presenca fisica dos atores [...]”; “[...] um grupo de personagens [...]
termina por ser um conjunto de seres humanos esvaziados
[...]” (FORLIN, 2019). Da mesma forma é que Forlin se refere a

construcao da trilha sonora:

Retirados dos contextos literario e cinematografico nos quais estao
inseridos [...], os versos [de Réquiem para Matraga] “Se alguém
tem que morrer/ Que seja para melhorar” nao pontuam mais a
violenta existéncia de um protagonista complexo, mas sim a
perspectiva infantil de dois diretores que negligenciam o peso de suas
escolhas; os sintetizadores a la John Carpenter padecem do mesmo
vazio referencial [...] (FORLIN, 2019).

Ainda, ao criticar o modo de emprego das convencoes do género
cinematografico western, diz:

O western [....], que Glauber Rocha uniu ao tom operistico de Luchino
Visconti e tornou o género por exceléncia de uma mitologia popular
fortemente nacional e épica, ou que, na obra de outros diretores, como
na de Nelson Pereira dos Santos, ganhou tracos especificos e mais
intimos, retorna, décadas depois, a uma representacao pueril, que se
caracteriza quase que exclusivamente pelo confronto dos moradores
contra os forasteiros, se mostrando conformada em copiar
preguicosamente um modelo estrangeiro [...] (FORLIN, 2019).

Diante do exposto, seria licito interrogar se Forlin teria razao em
sustentar que Bacurau traz a marca do arbitrio e do vazio referencial.
Gostaria de argumentar que sim, ainda que num sentido e com
conclusoes bastante divergentes do analista. E uma chave para
compreender o problema pode estar na propria critica de Forlin, quando
escreve o seguinte (grifo meu):

A atencao timida dada a cultura daquela regido [Bacurau] e o olhar
direcionado a alguns dos seus aspectos mais exo6ticos sao
consequéncias naturais dessa barafunda, que nada tem de artistica.
Nao parece existir um interesse real por aquelas figuras,
apenas um interesse distanciado, muito mais voltado ao que
elas podem representar do que ao que elas realmente sao,
sentem e pensam. Quem sio os moradores de Bacurau? Pelo filme,
nao sabemos, pois s6 temos a imagem de homens e mulheres se
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reunindo para vencer uma guerra. Quem sao os estrangeiros? Também
nao sabemos, pois s6 vemos homens e mulheres se unindo para
participar de um jogo doentio [...] (FORLIN, 2019).

Tal chave de leitura reside, pois, na distancia entre representacao
e esséncia, propriedade e impropriedade — ou, dito de outro modo, na
diferenca entre o que as personagens sao capazes de referir para fora do
filme (eis o sentido de representar: apontar para o que nao esta presente,
tomando-lhe o lugar de direito), e o que elas sao em si mesmas, de
direito e por mérito proprio.

O que seria, entao, proprio a Bacurau? Se o arbitrio parece
marcar o emprego de convencoes de géneros cinematograficos diversos
(e Forlin menciona acertadamente a presenca de mencoes a ficcao
cientifica no filme), trilha sonora e construcao de personagens, ¢ por ele,
e nao a sua revelia ou margem, que o vazio referencial de Bacurau
deveria ser pensado. Quando Kleber de Mendonca Filho e Juliano
Dornelles emolduram uma narrativa da invasio e da oposicao entre o
proprio (residentes de Bacurau) e o impréprio (sudestinos e
estadunidenses), nao é pela simples copia preguicosa da oposicao entre
mocinhos e bandidos, entre xerifes/cauboéis/colonizadores e nativos/
indigenas. Bacurau, ao contrario do que afirma Forlin, talvez sequer
devesse ser visto como retrato do Brasil, ou mesmo do Nordeste. Isso
porque, se ha um vazio referencial e um arbitrio como orientacao geral
do filme, nao faria sentido sequer imagina-lo sob o signo da
representacao. Entendo que Bacurau nao retrata uma guerra entre
Brasil e forcas estrangeiras, mas, ao contrario da logica da invasao,
trabalha a ideia de uma “evasao” do sertdo mais sutil por meio do
apagamento da distancia entre o local e o externo, o proprio e o
improprio. Esse esvaziamento referencial esta profundamente ligado
com a nocao de sertdo, que nao diz respeito a um espaco enclausurado
ou perfeitamente localizado.

Talvez pareca Obvio apontar que Bacurau nao retrata nada
realmente existente, dado o cenario realista-fantastico ou de distopia soft
que permeia todo o filme. O que parece ser contraintuitivo é dizer que
Bacurau nao se localiza num sertao como equivalente de um ponto no
mapa do Nordeste, este ultimo oposto tanto aos Estados Unidos quanto
ao “Sul” (que, na linguagem de muitos nordestinos retratados no cinema
nacional, e pelos proprios personagens sudestinos de Bacurau, é tudo
aquilo que fica a leste de Goias e ao sul da Bahia). Porém, nao é em
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relacao a um lugar real externo ao filme, e sim a dinamica intranarrativa
que me volto para pensar a oposicao “dentro/fora”.

Ao contrario da imagem classica dos retirantes que fogem da
seca, consagrada midiaticamente e em pecas literarias como Morte e
Vida Severina, a cidade de Bacurau é um espaco sertanejo estruturado
em torno de uma modernizacio muito peculiar, entrecortada pela
resisténcia do verde em meio a aridez geografica e politica. E nesse
cenario-paisagem que seus habitantes tanto permanecem quanto
encontram um ponto de retorno. Isso porque, mesmo para as
personagens cujas vidas dependem, em alguma parte, da saida de
Bacurau, isso nao se da na forma de uma fuga para o "Sul", e sim
conforme elas se espalham a partir de Bacurau sem que “Sul” lhes seja
uma referéncia norteadora. A categoria “sertdao” me parece aqui muito
adequada para pensar o lugar Bacurau porque, se numa leitura
imediatista vemos a expulsao do estrangeiro e do forasteiro quando
adentram o sertao, por outro lado podemos ver também que o sertao ja
encontrou, por seus meios proprios, sua infiltracao no resto do territorio
de um pais. A cena do velorio de Carmelita, no qual sua prole é descrita
em sua didspora pelo mundo, mostra que o lugar Bacurau se caracteriza
por sua capacidade de espraiamento e dispersao. “Sertao” é exatamente a
categoria que permite pensar, ao mesmo tempo, uma aparente
resisténcia ao forasteiro/invasor ao lado da capacidade de se infiltrar e
multiplicar espacialmente. Basta pensarmos na chamada musica
sertaneja: ela recobre um territério que vai do semi-arido ao Pantanal,
vai quase do litoral nordestino a fronteira com o Paraguai, englobando
localidades rurais do Parana, Sao Paulo, Minas Gerais e Goias, bem
como géneros musicais de varios pontos da América Latina no “local”
“sertao”. Bacurau ¢ construida, sim, com elementos de um sertao
nordestino; mas este sertdo é o sertdo que também se espalha e
metamorfoseia sem deixar de ser sertao nos diversos territérios que
ocupa. Bacurau é o sertao que atravessa o territorio, nao o local oposto
ao pretenso autodeclarado universal (Sudeste) ou o particular oposto ao
genérico (“Sul”). E por esse apagamento da oposicio entre local e
estrangeiro que o sertao se afirma como forca englobante! que atua em
sua dispersao e metamorfose territorial e cultural. Nada mais incorreto

1 Termo utilizado pela pesquisadora Imani Perry (2004) para pensar o modo como o hip-hop
aglutina, em vez de opor, elementos discrepantes e incompativeis: o sagrado e o profano, a
critica e a festa, tradicao e inovagoes tecnoldgicas.

Vol 05, N. 03 - Jul. - Set., 2019 | https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv


https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv

’i ’ﬁ ’i Thiago Cazarim da SILVA 239

que insistir na dualidade entre forasteiro e “indigena” (no sentido de
nativo, interno a um espaco delimitado), pois.

Esta explicacdo parece pouco convincente quando pensamos que
Bacurau é acossada pelo estrangeiro, que s6 pode tentar domina-la
apagando seus sistemas de localizacao fixa (mapa oficial, sinal de
telefone). E aqui cabem algumas ponderagoes. Em primeiro lugar,
devemos perceber que sao dois os sistemas de dispersao de localizacao
de Bacurau, um no sentido da metamorfose, outro no sentido do
apagamento estrangeiro. Bacurau trabalha cinematograficamente o
embate entre ambos, mas € preciso perceber que isso s6 se torna possivel
quando o prefeito Tony Jr. tenta introduzir o estrangeiro como forca de
aniquilacao do local. Esse ¢ um perigo real da modernizacao, contra o
qual Bacurau aposta numa organizacao heteroclita dos elementos que,
num momento impossivel de localizar no filme, ja lhe foram externos: o
grupo de “Zap” (como recurso de comunicagao estrangeiro), o museu
(como dispositivo colonial), ou entao o video viral (comum em redes
sociais), o carro de som e video do DJ Urso (e a propria nomenclatura
“Urso” remete a cultura gay bear — urbana e originada no estrangeiro2).
Bacurau poe em relevo, entdao, ndo apenas a dispersao geografica do
sertdo, mas também os modos de fazer o estrangeiro funcionar no sertao
e as condicoes em que o sertdo nao se dobra ao que vem de fora. Algo
muito distante, por isso, de uma oposicao esquematica entre proprio e
improprio, “indigena” e forasteiro.

Se Bacurau, no mesmo gesto, cita e esvazia elementos diversos, o
faz como recurso ir6nico de uma perspectiva analitica ancorada no
compromisso com a logica binaria da invasao/resisténcia. Ironia aqui é
pensada como recurso poético do ato de dizer algo dissimulando o
sentido do que se diz. Esse “algo” que é dito ironicamente é o conjunto
de elementos citados e esvaziados referencialmente, o que é preciso
interpretar num prisma diverso de Forlin. Embora este detecte
corretamente que o invasor estrangeiro trate Bacurau como tabuleiro de
um jogo violento, penso que nao tenha compreendido bem o alcance
desse ludismo, assim como nao tenha percebido que é como apreco
ladico pelo risco de invasao que a cidade de Bacurau encara a entrada do
estrangeiro em sua territorializacao.

2 Igualmente, nao é como agente externo que as personagens LGBTQ tém lugar em Bacurau.
O queer cangaceiro Lunga mostra que o sertdo tem seu modo préprio de fabricar a vida
diversa.
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Isso se mostra de forma mais evidente, por exemplo, no repente
nordestino dirigido aos sudestinos enviados para confirmar o
apagamento referencial de Bacurau dos sistemas de localizacao (mapa,
sinal de telefonia moével e internet). Os sudestinos sao cantados, sao
citados diante de si mesmos em tom jocoso, para marcar a desconfianca
sertaneja. Desconfianca que se mostra a quem é sua causa de modo
enviesado, disfarcado, para nao espantar ou expulsar violentamente, e
sim apenas para demarcar o ponto maximo de aproximacao toleravel.

Igualmente, o emprego das convencoes do western em Bacurau
nao é uma celebracao de “[...] um género que, por muitos anos,
relativizou o genocidio indigena [...]” (FORLIN, 2019). O faroeste
sertanejo neste filme, citando as convencoes de um género no qual o ato
de assassinar arbitrariamente habitantes proprios de uma localidade,
esvazia a referéncia genocida, invertendo o resultado de uma pretensa
invasdo. Se toda a cidadela de Bacurau se reine para eliminar seus
agressores, isso se da pela aceitacdo critica do jogo, e nao por sua
perpetuacao mimética. Aqui Forlin peca por esperar de um cenario de
guerra uma solucao “intima” ou “operistica”, tanto quanto por nao
compreender que o bang-bang, da perspectiva dos nascidos em Bacurau,
nao tem o sentido de um jogo prazeroso, e sim inescapavel. Quando os
termos do englobamento sertanejo do estrangeiro sao recusados por este
ultimo em favor de uma tentativa de invasao bruta — invasao pelo
simples desejo de invadir e ocupar que é o pano de fundo de toda peca
artistica que elogia efetivamente a colonizacao —, entao ao sertanejo,
tratado como colonizavel e exterminavel, resta entrar no jogo para
inverter seu desfecho. Se o forasteiro é aquele que recusa negociar e
englobar igualitariamente o sertanejo (e basta lembrar da recusa dos
sudestinos em adentrar o museu de Bacurau), é ele quem cria a l6gica da
oposicao e da invasao, jamais o “indigena”. Retomar o género western,
citando largamente suas convencOes e clichés, serve a Kleber de
Mendonca Filho e Juliano Dornelles para esvaziar o elogio do genocidio
e da logica da invasdao. E isso mesmo quando, no final do filme, o
forasteiro-mor nao é exterminado, mas aprisionado: do comandante da
invasao, nao se da a imagem de sua morte, e sim de seu enterro. Talvez
como num ritual antropofagico, em que o lider rival esta a altura o
bastante para ser deglutido e incorporado aos guerreiros locais, ou entao
como se Bacurau o retivesse para transforméa-lo em adubo e nutriente da
terra. Nao em vao, a miragem-“viagem” de um caixao, de um repositorio
da morte, presente no inicio do filme, é transformada e também citada
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sutilmente no final do filme, em que o estrangeiro-mor, duplamente
estrangeiro (europeu e norte-americano), vai para baixo da terra vivo.
Algo, também, bastante distante da logica arbitraria, estrangeira, da
invasao e do exterminio.

Em Bacurau, a dualidade entre “indigenas” e forasteiros nao se
expressa, portanto, somente na forma de um antagonismo ou na
oposicao entre atividade estrangeira e passividade nativa. Tampouco tal
dualidade tem a forma de um apagamento total das individualidades das
personagens, apresentadas sempre de soslaio pelos diretores. Aqui vale
mencionar novamente a estratégia dos habitantes de Bacurau em
utilizar o grupo de “Zap” como estratagema de se esconder de Tony Jr.:
esconder-se justamente do colaboracionismo oportunista de um politico
pouco disposto a se deixar penetrar pelo movimento sertanejo de
espraiamento e infiltracao. Tony Jr., ele mesmo, é um
invasor-“indigena”, o estrangeiro-nativo para o qual o sertao nao é senao
um espaco cercado de expropriacao e interesse eventual. Da mesma
forma, os sudestinos que se recusam a adentrar o Museu de Bacurau
representam o estrangeiro-forasteiro, o invasor stricto sensu que nao
tem interesse em se afetar pelo territério que ocupa. Para estes sujeitos,
os habitantes de Bacurau se escondem, de fato; e que a direcao do filme
dé pouco espaco a desenvolvimentos psiquicos mais profundos nao é
uma falha narrativa, e sim uma forma de mostrar que o sertanejo nao
esta, diante do estrangeiro, passivo. O sertdo se mostra somente em
igualdade de condi¢oes — mesmo que seja na condicao extrema de uma
violéncia como jogo de gato e rato.

Por fim, o arbitrio e o esvaziamento referencial, longe de serem
defeitos de Bacurau, sao seus eixos estruturantes por exceléncia. Isto &,
se aceitarmos que o arbitrio é criticado pela ironia do estrangeiro e a ele
devolvida, e se compreendermos que Bacurau se desenvolve pela disputa
complexa e nada maniqueista entre o esvaziamento referencial calculado
das assimilacoes culturais proprias — ndo impostas — do estrangeiro, de
um lado, e a resisténcia a imposicoes violentas — improprias e
indesejadas pelo sertanejo. Se Bacurau e os habitantes da cidade
homonima ressignificam as referéncias estrangeiras, ora no registro da
desconfianca e da recusa tatica irb6nica, ora pela assimilacao e
apropriagao ativas, nao é para repetir o arbitrio que, impropriamente,
assola o movimento de metamorfose propria do sertao.

Exatamente por essa razao, seria insuficiente ler em Bacurau um
manifesto de resisténcia politica. Nao porque o sertanejo se renda ao
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invasor — muito pelo contrario. Contudo, a ideia de resisténcia turva o
entendimento de como Bacurau é lugar também da aglutinacdo e
degluticao do estrangeiro. Talvez o espectador do filme encontre nele
uma revisao da antropofagia, de uma perspectiva muito diferente da elite
intelectual e artistica da Semana de Arte Moderna de 1922. Talvez
mesmo essa seja a altima ironia posta por Kleber Mendonca Filho e
Juliano Dornelles: aquela da antropofagia modernista sudestina que ja
serviu largamente para pensar a identidade nacional brasileira. A
antropofagia de Bacurau, citando quase de soslaio a modernista
paulista, a ironiza recusando uma assimilacao feita de qualquer modo —
bem entendido, de um modo folclorizante. O sertanejo — que nunca diz
que nome do cidadao nativo de Bacurau, que se recusa a colocar um
nome proprio na boca do estrangeiro — recoloca a assimilacao cultural do
invasor no patamar de um jogo sempre esquivo no qual nao é possivel se
entregar e ao qual tampouco se pode resistir totalmente a reelaborar.
Somente permeavel e teimoso como o curso de um rio em cheia, e
mesmo nas tentativas de represa-lo e domina-lo pela forca bruta, o
sertanejo incorpora as comportas que lhe impdem como parte de seu
curso. Nao exatamente resisténcia — nao por faltar atividade ao
sertanejo, e sim pela esquiva constante de tomar o exterior como algo
improprio, quer dizer, aquilo que nao é apropriavel, digerivel e
reelaboravel nos termos do préprio sertao. O sertanejo de Bacurau,
aquele que nao entrega o que ha de mais proprio — seu nome, seu
territorio, sua presenca diante do oportunista —, digere a invasao como
parte de sua forma de persistir vivo.
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