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RESENHAS 
 

Ironias sertanejas 
Sobre os vazios e arbítrios de “Bacurau” 

Thiago Cazarim da SILVA, Instituto Federal de Goiás 

BACURAU. Direção de Kleber Mendonça Filho; Juliano Dornelles. 
Brasil/França: Vitrines Filmes, 2019. (131 min.), son., color. 

O presente texto tenta apresentar uma resenha 
do multipremiado filme Bacurau (Kleber 
Mendonça Filho e Juliano Dornelles) tomando 
como ponto de partida a apreciação negativa do 
referido filme feita pelo crítico de cinema Miguel 
Forlin (2019) no caderno Estado da Arte, do 
Estadão. Advirto antecipadamente, porém, que 
não se trata de uma mera defesa de Bacurau ou 
refutação de Forlin, mas sim de um confronto 
(crítico) da crítica com seu objeto, no qual certas 
redundâncias talvez precisem se afirmar para 
recuperar aquilo que, no segundo, tenha 
escapado à primeira. 

A crítica de Forlin abordar os procedimentos fílmicos da lógica e 
estruturação narrativa, da composição e mise-en-scène das personagens, 
da trilha sonora, das convenções de gênero (western) e, por fim, da 
relação de Bacurau com as evoluções históricas do cinema nacional. No 
geral, a posição do crítico se constrói pelo signo do acaso e do vazio. 
Quanto à crítica da lógica narrativa do filme, o crítico escreve: “Nas mãos 
da dupla [de diretores], alguns dos mais diversos aspectos da criação 
cinematográfica, reunidos de maneira parcialmente arbitrária em razão 
de critérios vários e aleatórios das suas formações individuais, se tornam 
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tintas jogadas displicentemente numa tela branca, jamais comunicando-
se entre si ou criando uma mistura que funcione dentro de uma lógica 
interna própria” (FORLIN, 2019). O tom impiedoso segue presente na 
análise da forma de apresentação das personagens: “A linguagem muitas 
vezes televisiva, apoiada numa mise-en-scène que explora a aparência e 
não a presença física dos atores [...]”; “[...] um grupo de personagens [...] 
termina por ser um conjunto de seres humanos esvaziados 
[...]” (FORLIN, 2019). Da mesma forma é que Forlin se refere à 
construção da trilha sonora: 

Retirados dos contextos literário e cinematográfico nos quais estão 
inseridos [...], os versos [de Réquiem para Matraga] “Se alguém 
tem que morrer/ Que seja para melhorar” não pontuam mais a 
violenta existência de um protagonista complexo, mas sim a 
perspectiva infantil de dois diretores que negligenciam o peso de suas 
escolhas; os sintetizadores à la John Carpenter padecem do mesmo 
vazio referencial [...] (FORLIN, 2019). 

Ainda, ao criticar o modo de emprego das convenções do gênero 
cinematográfico western, diz: 

O western [....], que Glauber Rocha uniu ao tom operístico de Luchino 
Visconti e tornou o gênero por excelência de uma mitologia popular 
fortemente nacional e épica, ou que, na obra de outros diretores, como 
na de Nelson Pereira dos Santos, ganhou traços específicos e mais 
íntimos, retorna, décadas depois, a uma representação pueril, que se 
caracteriza quase que exclusivamente pelo confronto dos moradores 
contra os forasteiros, se mostrando conformada em copiar 
preguiçosamente um modelo estrangeiro [...] (FORLIN, 2019). 

Diante do exposto, seria lícito interrogar se Forlin teria razão em 
sustentar que Bacurau traz a marca do arbítrio e do vazio referencial. 
Gostaria de argumentar que sim, ainda que num sentido e com 
conclusões bastante divergentes do analista. E uma chave para 
compreender o problema pode estar na própria crítica de Forlin, quando 
escreve o seguinte (grifo meu): 

A atenção tímida dada à cultura daquela região [Bacurau] e o olhar 
direcionado a alguns dos seus aspectos mais exóticos são 
consequências naturais dessa barafunda, que nada tem de artística. 
Não parece existir um interesse real por aquelas figuras, 
apenas um interesse distanciado, muito mais voltado ao que 
elas podem representar do que ao que elas realmente são, 
sentem e pensam. Quem são os moradores de Bacurau? Pelo filme, 
não sabemos, pois só temos a imagem de homens e mulheres se 
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reunindo para vencer uma guerra. Quem são os estrangeiros? Também 
não sabemos, pois só vemos homens e mulheres se unindo para 
participar de um jogo doentio [...] (FORLIN, 2019). 

Tal chave de leitura reside, pois, na distância entre representação 
e essência, propriedade e impropriedade – ou, dito de outro modo, na 
diferença entre o que as personagens são capazes de referir para fora do 
filme (eis o sentido de representar: apontar para o que não está presente, 
tomando-lhe o lugar de direito), e o que elas são em si mesmas, de 
direito e por mérito próprio. 

O que seria, então, próprio a Bacurau? Se o arbítrio parece 
marcar o emprego de convenções de gêneros cinematográficos diversos 
(e Forlin menciona acertadamente a presença de menções à ficção 
científica no filme), trilha sonora e construção de personagens, é por ele, 
e não à sua revelia ou margem, que o vazio referencial de Bacurau 
deveria ser pensado. Quando Kleber de Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles emolduram uma narrativa da invasão e da oposição entre o 
próprio (residentes de Bacurau) e o impróprio (sudestinos e 
estadunidenses), não é pela simples cópia preguiçosa da oposição entre 
mocinhos e bandidos, entre xerifes/caubóis/colonizadores e nativos/
indígenas. Bacurau, ao contrário do que afirma Forlin, talvez sequer 
devesse ser visto como retrato do Brasil, ou mesmo do Nordeste. Isso 
porque, se há um vazio referencial e um arbítrio como orientação geral 
do filme, não faria sentido sequer imaginá-lo sob o signo da 
representação. Entendo que Bacurau não retrata uma guerra entre 
Brasil e forças estrangeiras, mas, ao contrário da lógica da invasão, 
trabalha a ideia de uma “evasão” do sertão mais sutil por meio do 
apagamento da distância entre o local e o externo, o próprio e o 
impróprio. Esse esvaziamento referencial está profundamente ligado 
com a noção de sertão, que não diz respeito a um espaço enclausurado 
ou perfeitamente localizado. 

Talvez pareça óbvio apontar que Bacurau não retrata nada 
realmente existente, dado o cenário realista-fantástico ou de distopia soft 
que permeia todo o filme. O que parece ser contraintuitivo é dizer que 
Bacurau não se localiza num sertão como equivalente de um ponto no 
mapa do Nordeste, este último oposto tanto aos Estados Unidos quanto 
ao “Sul” (que, na linguagem de muitos nordestinos retratados no cinema 
nacional, e pelos próprios personagens sudestinos de Bacurau, é tudo 
aquilo que fica a leste de Goiás e ao sul da Bahia). Porém, não é em 
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relação a um lugar real externo ao filme, e sim à dinâmica intranarrativa 
que me volto para pensar a oposição “dentro/fora”. 

Ao contrário da imagem clássica dos retirantes que fogem da 
seca, consagrada midiaticamente e em peças literárias como Morte e 
Vida Severina, a cidade de Bacurau é um espaço sertanejo estruturado 
em torno de uma modernização muito peculiar, entrecortada pela 
resistência do verde em meio à aridez geográfica e política. É nesse 
cenário-paisagem que seus habitantes tanto permanecem quanto 
encontram um ponto de retorno. Isso porque, mesmo para as 
personagens cujas vidas dependem, em alguma parte, da saída de 
Bacurau, isso não se dá na forma de uma fuga para o "Sul", e sim 
conforme elas se espalham a partir de Bacurau sem que “Sul” lhes seja 
uma referência norteadora. A categoria “sertão” me parece aqui muito 
adequada para pensar o lugar Bacurau porque, se numa leitura 
imediatista vemos a expulsão do estrangeiro e do forasteiro quando 
adentram o sertão, por outro lado podemos ver também que o sertão já 
encontrou, por seus meios próprios, sua infiltração no resto do território 
de um país. A cena do velório de Carmelita, no qual sua prole é descrita 
em sua diáspora pelo mundo, mostra que o lugar Bacurau se caracteriza 
por sua capacidade de espraiamento e dispersão. “Sertão” é exatamente a 
categoria que permite pensar, ao mesmo tempo, uma aparente 
resistência ao forasteiro/invasor ao lado da capacidade de se infiltrar e 
multiplicar espacialmente. Basta pensarmos na chamada música 
sertaneja: ela recobre um território que vai do semi-árido ao Pantanal, 
vai quase do litoral nordestino à fronteira com o Paraguai, englobando 
localidades rurais do Paraná, São Paulo, Minas Gerais e Goiás, bem 
como gêneros musicais de vários pontos da América Latina no “local” 
“sertão”. Bacurau é construída, sim, com elementos de um sertão 
nordestino; mas este sertão é o sertão que também se espalha e 
metamorfoseia sem deixar de ser sertão nos diversos territórios que 
ocupa. Bacurau é o sertão que atravessa o território, não o local oposto 
ao pretenso autodeclarado universal (Sudeste) ou o particular oposto ao 
genérico (“Sul”). É por esse apagamento da oposição entre local e 
estrangeiro que o sertão se afirma como força englobante  que atua em 1

sua dispersão e metamorfose territorial e cultural. Nada mais incorreto 

 Termo utilizado pela pesquisadora Imani Perry (2004) para pensar o modo como o hip-hop 1
aglutina, em vez de opor, elementos discrepantes e incompatíveis: o sagrado e o profano, a 
crítica e a festa, tradição e inovações tecnológicas.
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que insistir na dualidade entre forasteiro e “indígena” (no sentido de 
nativo, interno a um espaço delimitado), pois. 

Esta explicação parece pouco convincente quando pensamos que 
Bacurau é acossada pelo estrangeiro, que só pode tentar dominá-la 
apagando seus sistemas de localização fixa (mapa oficial, sinal de 
telefone). E aqui cabem algumas ponderações. Em primeiro lugar, 
devemos perceber que são dois os sistemas de dispersão de localização 
de Bacurau, um no sentido da metamorfose, outro no sentido do 
apagamento estrangeiro. Bacurau trabalha cinematograficamente o 
embate entre ambos, mas é preciso perceber que isso só se torna possível 
quando o prefeito Tony Jr. tenta introduzir o estrangeiro como força de 
aniquilação do local. Esse é um perigo real da modernização, contra o 
qual Bacurau aposta numa organização heteróclita dos elementos que, 
num momento impossível de localizar no filme, já lhe foram externos: o 
grupo de “Zap” (como recurso de comunicação estrangeiro), o museu 
(como dispositivo colonial), ou então o vídeo viral (comum em redes 
sociais), o carro de som e vídeo do DJ Urso (e a própria nomenclatura 
“Urso” remete à cultura gay bear – urbana e originada no estrangeiro ). 2

Bacurau põe em relevo, então, não apenas a dispersão geográfica do 
sertão, mas também os modos de fazer o estrangeiro funcionar no sertão 
e as condições em que o sertão não se dobra ao que vem de fora. Algo 
muito distante, por isso, de uma oposição esquemática entre próprio e 
impróprio, “indígena” e forasteiro. 

Se Bacurau, no mesmo gesto, cita e esvazia elementos diversos, o 
faz como recurso irônico de uma perspectiva analítica ancorada no 
compromisso com a lógica binária da invasão/resistência. Ironia aqui é 
pensada como recurso poético do ato de dizer algo dissimulando o 
sentido do que se diz. Esse “algo” que é dito ironicamente é o conjunto 
de elementos citados e esvaziados referencialmente, o que é preciso 
interpretar num prisma diverso de Forlin. Embora este detecte 
corretamente que o invasor estrangeiro trate Bacurau como tabuleiro de 
um jogo violento, penso que não tenha compreendido bem o alcance 
desse ludismo, assim como não tenha percebido que é como apreço 
lúdico pelo risco de invasão que a cidade de Bacurau encara a entrada do 
estrangeiro em sua territorialização. 

 Igualmente, não é como agente externo que as personagens LGBTQ têm lugar em Bacurau. 2
O queer cangaceiro Lunga mostra que o sertão tem seu modo próprio de fabricar a vida 
diversa.
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Isso se mostra de forma mais evidente, por exemplo, no repente 
nordestino dirigido aos sudestinos enviados para confirmar o 
apagamento referencial de Bacurau dos sistemas de localização (mapa, 
sinal de telefonia móvel e internet). Os sudestinos são cantados, são 
citados diante de si mesmos em tom jocoso, para marcar a desconfiança 
sertaneja. Desconfiança que se mostra a quem é sua causa de modo 
enviesado, disfarçado, para não espantar ou expulsar violentamente, e 
sim apenas para demarcar o ponto máximo de aproximação tolerável. 

Igualmente, o emprego das convenções do western em Bacurau 
não é uma celebração de “[...] um gênero que, por muitos anos, 
relativizou o genocídio indígena [...]” (FORLIN, 2019). O faroeste 
sertanejo neste filme, citando as convenções de um gênero no qual o ato 
de assassinar arbitrariamente habitantes próprios de uma localidade, 
esvazia a referência genocida, invertendo o resultado de uma pretensa 
invasão. Se toda a cidadela de Bacurau se reúne para eliminar seus 
agressores, isso se dá pela aceitação crítica do jogo, e não por sua 
perpetuação mimética. Aqui Forlin peca por esperar de um cenário de 
guerra uma solução “íntima” ou “operística”, tanto quanto por não 
compreender que o bang-bang, da perspectiva dos nascidos em Bacurau, 
não tem o sentido de um jogo prazeroso, e sim inescapável. Quando os 
termos do englobamento sertanejo do estrangeiro são recusados por este 
último em favor de uma tentativa de invasão bruta – invasão pelo 
simples desejo de invadir e ocupar que é o pano de fundo de toda peça 
artística que elogia efetivamente a colonização –, então ao sertanejo, 
tratado como colonizável e exterminável, resta entrar no jogo para 
inverter seu desfecho. Se o forasteiro é aquele que recusa negociar e 
englobar igualitariamente o sertanejo (e basta lembrar da recusa dos 
sudestinos em adentrar o museu de Bacurau), é ele quem cria a lógica da 
oposição e da invasão, jamais o “indígena”. Retomar o gênero western, 
citando largamente suas convenções e clichês, serve a Kleber de 
Mendonça Filho e Juliano Dornelles para esvaziar o elogio do genocídio 
e da lógica da invasão. E isso mesmo quando, no final do filme, o 
forasteiro-mor não é exterminado, mas aprisionado: do comandante da 
invasão, não se dá a imagem de sua morte, e sim de seu enterro. Talvez 
como num ritual antropofágico, em que o líder rival está à altura o 
bastante para ser deglutido e incorporado aos guerreiros locais, ou então 
como se Bacurau o retivesse para transformá-lo em adubo e nutriente da 
terra. Não em vão, a miragem-“viagem” de um caixão, de um repositório 
da morte, presente no início do filme, é transformada e também citada 
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sutilmente no final do filme, em que o estrangeiro-mor, duplamente 
estrangeiro (europeu e norte-americano), vai para baixo da terra vivo. 
Algo, também, bastante distante da lógica arbitrária, estrangeira, da 
invasão e do extermínio. 

Em Bacurau, a dualidade entre “indígenas” e forasteiros não se 
expressa, portanto, somente na forma de um antagonismo ou na 
oposição entre atividade estrangeira e passividade nativa. Tampouco tal 
dualidade tem a forma de um apagamento total das individualidades das 
personagens, apresentadas sempre de soslaio pelos diretores. Aqui vale 
mencionar novamente a estratégia dos habitantes de Bacurau em 
utilizar o grupo de “Zap” como estratagema de se esconder de Tony Jr.: 
esconder-se justamente do colaboracionismo oportunista de um político 
pouco disposto a se deixar penetrar pelo movimento sertanejo de 
espraiamento e inf i l t ração. Tony Jr . , e le mesmo, é um 
invasor-“indígena”, o estrangeiro-nativo para o qual o sertão não é senão 
um espaço cercado de expropriação e interesse eventual. Da mesma 
forma, os sudestinos que se recusam a adentrar o Museu de Bacurau 
representam o estrangeiro-forasteiro, o invasor stricto sensu que não 
tem interesse em se afetar pelo território que ocupa. Para estes sujeitos, 
os habitantes de Bacurau se escondem, de fato; e que a direção do filme 
dê pouco espaço a desenvolvimentos psíquicos mais profundos não é 
uma falha narrativa, e sim uma forma de mostrar que o sertanejo não 
está, diante do estrangeiro, passivo. O sertão se mostra somente em 
igualdade de condições – mesmo que seja na condição extrema de uma 
violência como jogo de gato e rato. 

Por fim, o arbítrio e o esvaziamento referencial, longe de serem 
defeitos de Bacurau, são seus eixos estruturantes por excelência. Isto é, 
se aceitarmos que o arbítrio é criticado pela ironia do estrangeiro e a ele 
devolvida, e se compreendermos que Bacurau se desenvolve pela disputa 
complexa e nada maniqueísta entre o esvaziamento referencial calculado 
das assimilações culturais próprias – não impostas – do estrangeiro, de 
um lado, e a resistência a imposições violentas – impróprias e 
indesejadas pelo sertanejo. Se Bacurau e os habitantes da cidade 
homônima ressignificam as referências estrangeiras, ora no registro da 
desconfiança e da recusa tática irônica, ora pela assimilação e 
apropriação ativas, não é para repetir o arbítrio que, impropriamente, 
assola o movimento de metamorfose própria do sertão. 

Exatamente por essa razão, seria insuficiente ler em Bacurau um 
manifesto de resistência política. Não porque o sertanejo se renda ao 
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invasor – muito pelo contrário. Contudo, a ideia de resistência turva o 
entendimento de como Bacurau é lugar também da aglutinação e 
deglutição do estrangeiro. Talvez o espectador do filme encontre nele 
uma revisão da antropofagia, de uma perspectiva muito diferente da elite 
intelectual e artística da Semana de Arte Moderna de 1922. Talvez 
mesmo essa seja a última ironia posta por Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles: aquela da antropofagia modernista sudestina que já 
serviu largamente para pensar a identidade nacional brasileira. A 
antropofagia de Bacurau, citando quase de soslaio a modernista 
paulista, a ironiza recusando uma assimilação feita de qualquer modo – 
bem entendido, de um modo folclorizante. O sertanejo – que nunca diz 
que nome do cidadão nativo de Bacurau, que se recusa a colocar um 
nome próprio na boca do estrangeiro – recoloca a assimilação cultural do 
invasor no patamar de um jogo sempre esquivo no qual não é possível se 
entregar e ao qual tampouco se pode resistir totalmente a reelaborar. 
Somente permeável e teimoso como o curso de um rio em cheia, e 
mesmo nas tentativas de represá-lo e dominá-lo pela força bruta, o 
sertanejo incorpora as comportas que lhe impõem como parte de seu 
curso. Não exatamente resistência – não por faltar atividade ao 
sertanejo, e sim pela esquiva constante de tomar o exterior como algo 
impróprio, quer dizer, aquilo que não é apropriável, digerível e 
reelaborável nos termos do próprio sertão. O sertanejo de Bacurau, 
aquele que não entrega o que há de mais próprio – seu nome, seu 
território, sua presença diante do oportunista –, digere a invasão como 
parte de sua forma de persistir vivo. 
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