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DOSSIÊ 

Segurar, Caminhar e Falar 
notas etnográficas sobre a experiência 
de uma “mãe de micro” no Recife/PE 

Soraya FLEISCHER, Universidade de Brasília 

A partir de ações aparentemente simples, como “segurar”, “caminhar” e 
“falar”, esse artigo pretende pensar como as “mães de micro” vinham 
lidando com a companhia e o cuidado de seus filhos portadores da 
síndrome congênita do vírus Zika. Proponho que uma epidemia também 
possa ser pensada, a partir do olhar da Antropologia, pelas ações e 
práticas miúdas e cotidianas protagonizadas por aquelas pessoas que, 
majoritariamente, têm se incumbido dos cuidados de suas vítimas. 
Algumas dessas mulheres da cidade do Recife/PE lançaram outras 
questões para compreender seus filhos, para além da deficiência mais 
evidente em seus corpos. Elas apresentam outras frentes de “luta” 
necessárias diante dessa experiência. 
PALAVRAS-CHAVE: Síndrome Congênita do Vírus Zika. Recife. Antropologia.
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A antropologia feita em casa 
No domingo em que viajaria para uma temporada de trabalho de 

campo no Recife, eu estava às voltas pela casa. Tentando incluir na mala 
todos os itens que eu tinha listado, lembrando de vários outros detalhes 
de repelente de insetos a adaptadores de tomada. Eu parava, vez ou 
outra, para dar atenção e brincar com a minha filha de seis anos que, 
sabendo de minha eminente partida, estava ansiosa por ter que passar 
uma quinzena longe da mãe. No momento em que eu fui até o 
computador para encontrar e anotar os endereços e contatos das pessoas 
que eu visitaria, Cecilia se aproximou novamente de mim. Havia uma 
foto de uma mulher e seu filho no colo e eu comecei um diálogo para 
tornar a pesquisa e a viagem mais palpáveis e próximas para ela:  

Soraya: Filha, essa é uma das pessoas que eu vou conhecer no Recife. 
Essa eu vou visitar amanhã, veja só. 

Cecilia: Quem é esse com ela? 

S: É o filho dela. 

C: (Em silêncio, analisando a foto). Ele é muito feio. 

S: (Eu me surpreendo com a franqueza dela). É? Você achou? Por que 
você o achou feio? 

C: A cabeça dele é muito grande. 

S: (Eu me surpreendo ainda mais). Como assim, filha? O que você 
quer dizer? 

C: Ele é adolescente? Ele é grande já? Por que está no colo da mãe 
assim? 

S: Ele é bebê, filha. Pequeninho. Por isso está no colo da mãe dele. 

C: Ele não parece bebê. Parece grande. Acho que ele não é bebê, 
mamãe. 

Geralmente, quando as pessoas descrevem e/ou comentam sobre 
as crianças acometidas com o que hoje se convencionou chamar de 
“síndrome congênita do vírus zika”, a cabeça “pequena” é a principal 
característica apontada. Na conversa acima, eu me deparei com outra 
percepção. Cecilia me tirou do eixo, sacodiu minhas certezas. Ela deixou 
o escritório e foi encontrar outra brincadeira. Eu fiquei ali, olhando para 
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aquela criança na foto e tentando entender como minha filha poderia ter 
visto macro em vez de microcefalia. Como a imagem tinha lhe 
despertado justamente a sensação contrária do que comumente se via e 
se falava a partir da intensidade midiática despertada pela epidêmica do 
Zika vírus? A proporção da cabeça para a corpo adulto é, geralmente, de 
6 ou 7 vezes. No bebê, a cabeça corresponde a um terço apenas. Com a 
cabeça pequena, dava a impressão, pelo que eu entendi do raciocínio 
visual de Cecilia, de que já fosse uma criança maior. Mas, no colo, ele 
remetia ao mundo dos bebês. E talvez, por isso, ela tenha ficado confusa: 
a cabeça mais proporcional ao corpo dava a impressão de ser uma 
criança maior e mais velha. Mas uma criança grande não deveria estar no 
colo. A cabeça lhe confundia, mas não por conta de uma deficiência ou 
anomalia, mas por conta das ações que ela imaginava “corretas” para 
cada idade. É bom lembrar que tudo que é relacionado ao mundo dos 
bebês é, nesse momento, a alteridade máxima à Cecilia e aos seus 
amigos. Eles não querem ser identificados ou chamados de bebês. Eles se 
percebem maiores e mais sagazes do que os bebês. Por isso, aquela 
criança da foto lhe despertava incômodo, era uma criança mais velha, 
talvez até próxima de sua idade, mas que ainda estava na fase de 
depender do colo materno.  

Não era, portanto, pela chave da deficiência que Cecilia percebia 
aquele menino da foto. Uma criança, ao olhar outra, notava ainda outros 
aspectos invisíveis aos meus olhos de adulta. Ela me provocava a olhar 
para aquela e as demais crianças que eu conheceria em minha viagem de 
campo para além de seu perímetro cefálico. Ela relativizava a 
centralidade com que eu havia encapsulado a diferença. Cecilia me fazia 
pensar em outras explicações possíveis, não necessariamente passando 
pela deficiência. Assim, ela me ensinava antropologia: 

Não se trata de se tornar no que é o outro, de se perder nele, mas de se 
dar a oportunidade ou mais que isso o privilégio, de constatar que ele 
não é completamente estranho para mim e que o que ele vive, mesmo 
se isso me parece estranho, não é mais que uma variante da infinidade 
das expressões e realidades humanas. De sentir, visceralmente e 
mentalmente, a minha proximidade com ele; de abrir vias para viver e 
construir em conjunto, sem impor os meus próprios modelos, para que 
a distância entre ele e eu se amenize e que o isolamento se rompa. 
Numa palavra, persuadir-se que nada mudará se nós não mudarmos o 
nosso imaginário sobre o outro. (Gardou, 2006: 55). 

E Cecilia também me lembrava o que os estudos de deficiência 
têm nos mostrado, ao partirem de uma mirada social para a questão (e 
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não uma mirada biomédica, que prioriza a lesão acima de tudo), para 
pensar como o mundo é insuficientemente sensível e adaptado para dar 
conta das demandas e particularidades dessas pessoas (Mello e 
Nuernberg, 2012; Diniz, 2003). Como parecia tentar me mostrar minha 
filha, esses estudos também deslocam a diferença para outros atores e 
espaços.  

Depois de chegar ao Recife, fui notando que a chave da 
deficiência abria muitas outras discussões. Tanto Cecilia quanto as 
mulheres que eu conheci em campo chacoalharam as primeiras 
impressões que eu tinha começado a esboçar sobre a pesquisa. A 
diferença, portanto, não precisava ser necessariamente classificada 
dentro da chave biomédica. A diferença não precisava ser compreendida 
como deficiência. Mais importante, ela não é algo evidente, mas 
construído relacional e contextualmente. Do ponto de vista de uma 
criança de seis anos, aquele menino da foto não era a priori “deficiente” 
e nem tinha uma cabeça necessariamente “pequena”. Ele apenas parecia 
manhoso, criançola, se comportando de modo diferente do que se 
esperava de uma criança maior. A seguir, como pretendo mostrar, as 
mulheres que conheci no Recife também me lançaram outras questões 
para compreender seus filhos. A partir de ações aparentemente simples, 
como “segurar”, “caminhar” e “falar”, esse artigo pretende pensar como 
as “mães de micro” vinham lidando com a companhia e o cuidado de 
seus filhos portadores da síndrome congênita do vírus Zika. Proponho 
que uma epidemia também possa ser pensada, a partir do olhar da 
Antropologia, pelas ações e práticas miúdas e cotidianas protagonizadas 
por aquelas pessoas que, majoritariamente, têm se incumbido dos 
cuidados de suas vítimas. 

A antropologia feita com as “mães da micro” 
Desde 2015, quando as notícias começaram a chegar 

intensamente sobre a epidemia do vírus Zika e de suas várias 
consequências sobre a saúde de fetos, bebês, adultos e idosos, eu e 
Rosamaria Carneiro, uma colega antropóloga também da Universidade 
de Brasília, temos procurado oportunidades para financiar, organizar e 
produzir pesquisa sobre todo esse fenômeno a partir do olhar da 
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Antropologia.  Desenhamos um projeto que nos permite ir uma quinzena 1

a cada semestre ao Recife, epicentro da epidemia (Vargas et al, 2016: 
692). Assim começamos em 2016 e assim pretendemos continuar até, 
pelo menos, 2019. A ideia é poder encontrar um mesmo rol de mulheres 
ao longo dos anos, nas diferentes etapas e desafios enfrentados pelos 
seus filhos, diagnosticados com a síndrome congênita do Zika. O intuito 
é oferecer uma companhia diacrônica, em vez de um mergulho efêmero 
como a mídia ofereceu até pouco tempo atrás (Aguiar e Araújo, 2016). É 
também um desenho metodológico que responde às demandas dessas 
mulheres, que perceberam com clareza o sumiço dos jornalistas e 
emissoras de website, rádio e televisão. Por fim, vamos acompanhadas 
de estudantes de graduação, num claro intuito de pesquisa, mas também 
de formação e docência.  

Os primeiros contatos, já que somos de outra cidade, foi através 
de um blog organizado por uma publicitária local . Ali, na expectativa de 2

angariar recursos, há os contatos postais de várias mulheres. Escrevemos 
cartas manuscritas para duas dezenas delas, recebemos respostas de três 
ou quatro e daí começamos a nos aproximar de seus cotidianos na 
capital pernambucana. Elas aceitaram visitas, perguntas, conversas e, 
para minha surpresa, também equipamentos de gravação e fotografia. 
Gentilmente, nos indicaram outras mulheres na mesma condição e assim 
temos aberto uma rede de contatos. A cada vez que voltamos à cidade, 
passamos os primeiros dias revisitando as mulheres que já conhecemos e 
acrescentamos à nossa lista outras por elas indicadas. Empreendo, 
portanto, uma abordagem etnográfica, utilizo artefatos simples como 
caderno de notas que, à vista de todos, vão servindo também como 
instrumentos de consentimento e depois, à noite, viram diários de 
campo descritivos e densos. Eventualmente, entrevistas são gravadas e 
transcritas, especialmente quando temos menos tempo com aquela 
mulher, devido à agenda do filho e contexto familiar, de trabalho ou  
mesmo da própria entrevista. 

!  O projeto em questão se intitula “Microcefalia, deficiência e cuidados: Um estudo 1
antropológico sobre os impactos da síndrome congênita do vírus Zika no estado de 
Pernambuco”. Aproveito para agradecer pelo financiamento que nos foi oferecido pela 
FINATEC, Departamento de Antropologia e Laboratório de Imagem e Registro de Interações 
Sociais (IRIS), todos da Universidade de Brasília; pela parceria intensa, delicada e afetiva de 
Rosamaria Carneiro; e pela presença da equipe de pesquisadoras graduandas à época, 
Yazmin Safatle, Veronica Milhome, Beatriz Morais, Thais Souza, Mariah Albuquerque, Lays 
Lira, Fernanda Vieira e Raquel Lustosa.

!  http://cabecaecoracao.com/2
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Uma das primeiras mulheres que conheci foi uma jovem mulher 
que aqui chamarei de Melissa. E hoje percebo com nitidez como ela, de 
pronto, nos colocou em contato com as principais dificuldades que essas 
“mães de micro”, como elas se definem, estavam vivenciando naquela 
época em que a maioria das crianças aniversariava, em meados de 
outubro de 2016. Aqui, inspirada por abordagens textuais que elegem 
uma personagem para abordar com mais parcimônia e para ajudar a 
ampliar mais sentidos imagináveis (Manica, 2009; Fleischer, 2011), 
contarei um pouco da história de Melissa e sua experiência recente com a 
microcefalia, especialmente o “segurar”, o “caminhar” e o “falar” como 
práticas de cuidado e politização de uma situação familiar. Sigo uma 
recomendação generalizada, que pode ser assim colocada: “A boa 
etnografia depende, antes de tudo, do ‘poder da imaginação científica de 
nos colocar em contato com as vidas de estranhos’ (Geertz, 1973: 6), – 
“estranhos”, não simplesmente no sentido de etnia, classe, sexo ou idade, 
mas também em termos de experiência. Não somente com mulheres 
veladas no Islã, mas também com anões, vasectomizados, ou vendedores 
de picolé que passam na esquina de nossa casa” (Fonseca, 2008, p. 49). 
“Colocar em contato” para ter a chance de conhecer, de se aproximar e, 
mais do que tudo, de se deixar permear, sensibilizar e aprender.  

Um ônibus levou nossa equipe de três pesquisadoras 
diretamente para dentro do bairro onde Melissa morava, um dos 
maiores e mais populosos dentro dos perímetros urbanos do Recife.  Era 3

um dia de feriado, com muitas lojas fechadas pela “cidade”, mas com o 
frege de sempre no “bairro”, duas categorias com quais se referiam ao 
centro e à periferia, respectivamente. Mulheres comprando um último 
ingrediente para preparar o almoço, entregadores de gás, crianças 
soltando pipa, idosos sentados à soleira da porta observando o 
movimento. Era um dia de sol intenso e muito calor. As ruas eram 
sinuosas e o ônibus passava apertado por certas vias, quase colando o 
vidro de onde eu estava sentada às varandinhas ou lajes das casas. 
Muitos sobrados de dois ou três andares, com pintura colorida ou só no 
reboco. Carros, motos e muitas bicicletas se movimentando por todo 
lado. Com nossos mapas digitais em mãos, ajudamos o motorista a 
encontrar pontos de referência próximos da rua onde precisávamos ficar. 
As igrejas evangélicas e as padarias eram muitas e não ajudavam na 

!  Aproveito para agradecer pela companhia leve, criativa e produtiva de Fernanda Vieira e 3
Lays Lira durante especificamente essa temporada de pesquisa de campo no Recife em 
outubro de 2016.
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geolocalização. Um supermercado solucionou o problema e, então, 
agradecemos e descemos. A rua se abria em uma das muitas escadarias 
que por ali notei. Depois de uma centena de degraus, quando paramos 
para descansar por um momento, vi que o número da casa correspondia 
ao endereço que eu tinha anotado no caderno. A casa de Melissa, que se 
abria numa fresca e ampla varanda, ficava bem na altura em que o fôlego 
faltava e onde a vista alcançava um belo panorama do bairro repleto de 
cimento, mas ainda muito arborizado. 

Segurar 
Como chegamos alguns minutos antes do combinado, Melissa 

ainda estava fazendo faxina na casa. Nos recebeu na sala de estar e pediu 
que esperássemos um pouco. Seus pais não estavam em casa, só depois 
descobri que também caminhavam progressivamente para o 
desemprego. Seu irmão dormia com a namorada num quarto ao lado. 
Uma outra irmã, já casada, vivia em um município contíguo, bem como o 
ex-marido de Melissa que, àquela altura, tinha sido deixado por ela 
diante de um relacionamento às escondidas que ele mantinha com a 
babá do caçula. O filho mais velho de Melissa, de 4 anos, nos fez 
companhia e nos convidou para assistir o filme que passava numa 
grande tela plana de televisão. O segundo filho, de dois anos, estava de 
fraldas ao fundo do corredor e esquivou-se tímido. Depois, vi Melissa 
pegar o caçula Diogo de dentro do berço, lhe dar um banho e perfumar-
lhe. Trouxe até a sala e me estendeu a criança, “Segura o Diogo para mim 
enquanto eu acabo de ajeitar as coisas lá dentro”. Essa foi uma das 
primeiras dicas sobre o mundo da micro. Segurar a criança, ser capaz de 
acomodá-la nos braços ou sobre o colo, acolher e transmitir-lhe 
segurança eram habilidades esperadas e dispensadas a qualquer criança 
pequena que ainda não caminhasse ou engatinhasse. Aceitar a oferta 
feita por aquela mãe, prontamente estender os braços e assumir 
temporariamente o cuidado dessa criança comunicava respeito. 
“Segurar” era não repelir, não discriminar, não tratar a criança a partir 
de sua diferença. Aos poucos, eu notava que oferecer proximidade 
corporal à criança era requisito importante na aproximação e relação de 
confiança e criava condições e abertura para um diálogo poder seguir.  

Diogo ficou calminho no meu colo, estava bem cheiroso e 
fresquinho por ter acabado de sair do banho. Vestia apenas uma fralda, 
dado o calor equatorial do Recife. Ele tinha pouco mais de um ano. 
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Contava com a musculatura dos braços e pernas muito forte. Mas o 
pescoço pendia um pouco sem estrutura, sem que ele conseguisse ver o 
mundo ao seu redor exatamente de frente. Depois que sua mãe lhe 
colocou os pequenos óculos azuis, ele pareceu mais interessado pelo 
cenário ao redor. Cabelos encaracolados fininhos, macios e castanhos 
cobriam-lhe a cabeça. Eu estava impressionada com a calma de Diogo 
em meu colo, colo estranho e novo para ele. “Ele vai com todo mundo. 
Não acha nada ruim”, a mãe explicou. Diogo era sociável, dócil, 
simpático, suponho ser o que ela queria dizer. Ao ler as reações e 
humores do filho, Melissa ia traduzindo-o para o mundo externo, como 
geralmente fazemos com crianças que ainda não utilizam das palavras 
para se comunicar. Mas ela também, ao mesmo tempo, ia construindo a 
persona pública de Diogo e trazendo-o sempre para dentro de categorias 
familiares, humanizando-o diante de plateias inexperientes ou pouco 
afeitas com a microcefalia, como eu fui entendendo ser constantemente 
necessário fazer.  

Melissa também foi tomar um banho, colocar uma roupa limpa, 
aprumar o cabelo. Minutos depois veio e se sentou no sofá à nossa 
frente. Pouco mais de vinte anos, óculos com lentes espessas, cabelos 
loiros e olhos claros. Ao contar sobre as terapias e atividades que Diogo 
realizava, como tantas outras mulheres que por ali conheci, Melissa 
comentou sobre algumas das profissionais que atendiam seu filho nas 
clínicas, públicas e privadas, de reabilitação em fonoaudiologia, 
fisioterapia, hidroterapia, oftalmologia etc. Ela relatou:  

Na fisio, a médica falava e falava. Falava em grupo para todas nós, as 
mães de micro. Mas eu queria ação, queria que ela me ensinasse o que 
eu deveria fazer em casa. Eu dizia para ela, “Pegue meu filho, segure 
ele. Faça o exercício com ele, me mostre”. Eu não queria que ela só 
falasse, eu queria que ela sentisse como era o meu filho, como era o 
corpinho dele. “Veja como é o corpo dele”, eu dizia para ela. 

Melissa queria aprender sobre a tecnologia de reabilitação para 
reforçar e repetir os exercícios em casa, prolongar os efeitos terapêuticos 
para além dos trinta minutos que recebia algumas vezes por semana na 
clínica. Mas ali, desejava continuar aprendendo como vinha fazendo em 
casa, na intimidade e convivência diária com o filho: pelo tato, pela 
manipulação de seu corpo e membros, ao perceber sua pele e 
musculatura. Melissa informava, médica e agora antropóloga a um só 
tempo, como “segurar” era uma prática importante para conhecer 
aquelas “crianças com micro”. Era pela proximidade entre os corpos que 

https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv


Soraya FLEISCHER 

Vol 03, N. 02 - Mai. - Ago., 2017 | https://portalseer.ufba.br/index.php/cadgendiv

!101

conhecimento e transformação mútuos poderiam acontecer. Melissa se 
ressentia de profissionais de saúde que só falavam, mas a questão não 
era somente a oralidade ser a forma de comunicação, mas, sobretudo, a 
distância que o falar promovia do sentir, tocar, aceitar o corpo daquela 
criança diferente. Não segurar era, de uma forma ou outra, estranhar, 
repelir, declinar.  

Ela parecia demonstrar a importância de estar em um ambiente 
de confiança, onde uma premissa compartilhada por todos era a 
aceitação do seu filho exatamente com o corpo que lhe pertencia. A 
menção à “deficiência” ia, aos poucos, dissipando-se de alguma forma 
para ações práticas, para narrativas fisioterápicas sobre tendões ou 
ossos, para a convivência cotidiana que acontecia dentro e fora das 
instituições que Melissa e dezenas de outras mães também 
frequentavam. E, ao se conhecerem nas clínicas e perceberem os filhos 
com diagnósticos similares, essas mulheres iam passando a outros 
assuntos que não necessariamente a microcefalia somente. Fixavam-se 
em outros detalhes – à marca de leite, a melhor fonoaudióloga do 
hospital, o local onde fraldas estavam sendo distribuídas gratuitamente 
– e o filho ia se tornando cada vez menos “diferente”, cada vez mais 
semelhante às crianças circundantes. Nesses momentos, questões sobre 
a circulação pelos ônibus da cidade, o direito aos serviços de saúde, as 
dificuldades financeiras para comprar um tipo específico de leite, por 
exemplo, relacionavam-se mais à maternidade em geral do que à 
deficiência em específico.  

Mais para o final dessa visita, Diogo discretamente mudou de 
humor. Começou a se mexer no meu colo, reclamar de alguma coisa. 
Rapidamente, Melissa declarou, “Ah, ele está com fome. Está na hora de 
ele comer”. Foi até a cozinha e, do sofá onde nos encontrávamos, eu pude 
vê-la pegar uma mamadeira limpa, colocar algumas colherinhas de leite 
em pó, completar com água e sacodir. Veio até mim, retirou Diogo de 
meu colo e sentou-se com ele no lugar onde estava antes. Ele sugou 
rapidamente por alguns minutos e depois Melissa percebeu que ele 
estava se engasgando. “Ele foi gostar justo dessas mamadeiras baratas, 
que junta tudo no bico e não sai direito o leite”. Retirou o objeto da boca 
do filho. Ele não chorou, ficou olhando para a mãe pacientemente. Ela 
então apertou o bico e retirou o grumo de leite que ali havia se 
acumulado. Diogo, com suas preferências de mamadeira e leite 
atendidas, continuou a mamar tranquilamente depois disso.  
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Eu imaginei que os tantos tipos de mamadeira, de leite, de 
sucção tinham sido observados e aprendidos com os profissionais de 
saúde ou mesmo com as outras mulheres que Melissa ia conhecendo 
pelos ônibus, corredores e salas de apoio. Eu lhe perguntei se a 
frequência nesses novos espaços vinha lhe ensinando como cuidar do 
filho:  

Ah, acho que sim. Mas também, sabe, a gente é quem convive com a 
situação. Todo dia, todo dia, sou eu. Sou eu que vou vendo meu filho, 
vendo como ele é. Sou eu que convivo com a situação. Eu só tenho o 
terceiro ano de estudo. Mas eu sei muito mais do que médico às vezes 
porque sou eu que convivo com meu filho, sei das coisas dele, sei como 
ele está. 

Fui entendendo que era “segurando” o filho para amamentar, dar 
banho, transportar ou exercitar que Melissa teve a chance de conhecer os 
desejos, incômodos, humores e jeito do filho. Era da convivência 
cotidiana – “todo dia, todo dia” – que ela estava me falando. Sua 
autoridade vinha da proximidade com o filho:  

Muito médico vai dizendo o que eu tenho que fazer. Mas a gente que é 
mãe, a gente vai convivendo com a criança e vai aprendendo o jeito da 
criança. E é a gente que tem que adaptar ao jeito da criança. Não dá 
para a criança fazer como a gente quer. A gente tem que adaptar, ver a 
criança e ver como é o jeito dela, do que ela precisa e tudo. Eu já 
percebi que o Diogo fica tranquilo quando está emborcado no 
travesseiro, assim com a barriga para baixo em cima do travesseiro. 
Ela fica horas assim, tranquilo, tranquilo. Eu aprendi isso com ele. 

Ela não apenas me dizia que a maternidade é uma relação social 
que, como qualquer outra, se desenvolve pela progressiva convivência e 
intimidade entre as partes. Nem só me dizia que seus olhos, mãos e 
sensibilidade lhe informavam muito mais sobre Diogo do que o que lhe 
repetiam os profissionais de saúde. Ela me dizia, sobretudo, que Diogo, 
mesmo compreendido a partir de uma síndrome e constantemente 
classificado a partir de seus “avanços”, também tinha muito o que 
ensinar à mãe e aos demais ao seu redor. Ela ia, a todo tempo, 
pontuando a humanidade do filho, as suas habilidades de observar, 
aprender e também orientar seus cuidadores para melhor lhe atenderem. 
Diogo ensinava a partir de “seu jeito”, era a partir de sua experiência no 
mundo que ele permitia que as pessoas pudessem conviver e interagir 
com ele. Ela aprendia isso com ele. Em linha com estudos mais recentes 
da infância, Diogo era percebido e descrito pela mãe com agência e 
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protagonismo sobre o mundo adulto (Valim, 2017; Cohn, 2013; Pires, 
2010). Ela parecia fazer o movimento de minha filha, Cecilia, ao tentar 
perceber Diogo pelos seus olhos de criança, mas também se permitir 
compreender pelo que Diogo emitia como outro sujeito – outra criança – 
com vontades e opiniões. 

Caminhar 
Além da relação com os profissionais de saúde e da burocracia da 

prefeitura do Recife, Melissa também descreveu os itinerários que 
precisava percorrer ao redor da cidade para chegar até todos esses 
serviços e balcões de atendimento. Ia-me ficando claro como a presença 
de Diogo e a proximidade corporal com o mesmo eram motivos de 
conflitos. Sempre em ônibus cheios, abafados, instáveis e sempre sobre 
vias esburacadas, sofridas, longas. Mas a novidade não eram os trajetos 
em transporte coletivo, mas sim as dificuldades que foram se 
apresentando ao carregar consigo Diogo. No início, quando ainda pesava 
poucos quilos, era possível levá-lo nos braços. Mas contou que, ainda 
assim, um motorista não deixou que embarcassem, alegando que não 
transportaria um “monstro” em seu ônibus. Outra vez, notou uma 
passageira chamar o filho de sua amiga de “ET”. A criança, como Diogo, 
também tinha a síndrome do Zika. Melissa relatou ter visto, algumas 
vezes, a cadeira ao seu lado ficar vazia, mesmo com gente de pé no 
corredor do ônibus, numa clara evitação de se sentar perto de uma 
criança como Diogo.  

Depois, quando ele cresceu mais um pouco, ficou impossível 
carregá-lo para além da íngreme escadaria que levava sua casa às 
artérias centrais do bairro. Para chegar às consultas, exames e sessões 
diárias de terapia do filho, eventualmente, Melissa conseguia encontrar 
caronas, mas em geral precisava transportar seu filho em uma cadeira de 
rodas especial, que conseguiu por doação. Mas o desafio começava no 
ponto de ônibus, já que muitos motoristas se indispunham a carregar a 
cadeira para dentro do veículo, esperar que ela fosse presa por Melissa 
ao cinto de segurança, aguardar até que ela entrasse pela porta da frente 
para pagar sua passagem. Melissa enfrentava, diariamente, toda sorte de 
negociação com os funcionários das empresas de ônibus e também com 
os passageiros com quem dividia esses espaços.  

 Além das ruas, outros espaços passaram a ser frequentados 
com muito mais intensidade depois do nascimento do filho. Antes, 
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Melissa ficava a maior parte do tempo no bairro onde morava, cuidando 
da casa e dos outros dois filhos, ou fazia um trajeto rotineiro entre a casa 
e a empresa de telemarketing onde trabalhou até pouco tempo. Mas os 
ônibus e linhas que levavam a outros bairros da cidade e às clínicas, 
hospitais e instituições públicas eram para ela desconhecidos. Aqui, eu 
começava a notar outra de suas frentes de “luta” – no sentido de 
“struggle” ou, ainda melhor, o neologismo “straggle”, “que significa 
‘batalhar, esmerar e arrastar tudo de uma vez’” (Miles 2008: 101 apud 
Mattingly, 2014, 7) . Ao caminhar e circular por tantos espaços, muito 4

novos e pouco familiares para Melissa, a luta era para que Diogo fosse 
“segurado” em tantos sentidos – reconhecido, acolhido, olhado, 
cheirado, acarinhado, respeitado – nas clínicas, hospitais e alas da 
pediatria e da neurologia onde ele receberia terapias, prescrições e 
encaminhamentos. “Segurar” e “caminhar” apresentavam desafios 
específicos que Melissa ia tentando contornar com uma terceira técnica, 
o “falar”. 

Falar 
Melissa pode ser considerada da primeira geração das “mães de 

micro”, porque seu filho nasceu quando a epidemia ainda não tinha sido 
notada nem a relação entre o vírus Zika e a microcefalia tinha ainda sido 
estabelecida (Diniz, 2016). Ela conta que Diogo foi a segunda criança 
nascida com a síndrome na cidade do Recife. Por conta disso, houve 
grande demora em estabelecer um diagnóstico e encaminhar a criança 
para o prognóstico correto, que consistia, sobretudo, no pacote de várias 
atividades compreendidas na valorizada ideia de “estimulação 
precoce” (fisioterapia, fonoaudiologia, hidroterapia etc.). Ela considerava 
o filho, portanto, “atrasadinho” em relação aos seus contemporâneos 
sindrômicos. Por mais que ela parecesse responsabilizar as equipes de 
saúde pela condição agravada do filho, ela ao mesmo tempo navegava 
pelas classificações que eram enunciadas por essas equipes, como as 
categorias de “tempo”, “idade”, “desenvolvimento”, “progresso”. Melissa 
e as “mães de micro” vinham passando por intensiva exposição à lógica 
biomédica, esforçando para traduzir a linguagem, os ritos, os arranjos de 

!  Vale incluir a versão original dessa citação, dada a sonoridade necessária para criar o 4
vocábulo “straggle”: “straggle means to ‘struggle, strive and drag all at once’” (Miles 2008: 
101 apud Mattingly, 2014, 7).
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atores. Navegar por esses espaços era um de seus mais frequentes 
desafios. 

Depois, finalmente, conseguiu que Diogo fosse inscrito em várias 
atividades, nos hospitais públicos ou privados que a prefeitura passou a 
disponibilizar para essas crianças. Mais a inscrição não resolvia tudo. 
Deparou-se e precisou se posicionar em relação a diagnósticos 
contraditórios. Foi aprendendo a notar quando era importante deixar o 
silêncio e a passividade e “falar”, quando precisaria falar ainda mais para 
que o discurso não figurasse como principal espaço de legitimidade ou 
mesmo quando fosse necessário se retrair e falar menos. Gradações do 
falar estavam sendo experimentadas. Por exemplo, precisou se 
pronunciar diante das controvérsias, quando um médico sugeriu que 
Diogo precisaria usar uma bota ortopédica porque tinha o “pé arribado” 
e outro profissional prescreveu o contrário, alegando que a bota 
atrapalharia o “pé rombudo”. Quando as enfermeiras ou fisioterapeutas 
simplesmente “falavam” como era para ser feito um exercício ou a forma 
de alimentar por uma sonda nasal, Melissa teve que aprender a “contra-
falar” para que do falar se passasse ao fazer, tocar, sentir o corpo da 
criança. Por fim, resistiu quando uma médica sugeriu que ela precisava 
de acompanhamento psicológico. Sabia que seria um espaço para apenas 
falar ou ouvir, ou falar continuamente sem ter quem lhe respondesse ou 
com ela dialogasse. 

Ainda assim, foi “falando” que ela descobriu muito do que hoje 
lhe é fundamental para organizar o cuidado com Diogo. Contou que, 
depois que voltou do parto no hospital, não sabia o que havia com o 
filho, embora tivesse ouvido a palavra “microcefalia” da boca do seu 
obstetra. Foi pesquisando na internet que se informou, entendeu que 
não era nem “hidrocefalia” nem “síndrome de Down”, as duas 
experiências com deficiência que ela já conhecia e as quais realmente 
temia. Foi atentando para os programas jornalísticos na televisão que 
entendeu que estava no epicentro de uma epidemia. Foi trocando 
telefones com as mulheres que conheceu pelos corredores de clínicas e 
hospitais que pôde entrar nos grupos de WhatsApp e ampliar 
enormemente a circulação de informações sobre sintomas, serviços, 
soluções. Foi perguntando, ouvindo respostas, contando de seu caso que 
entendeu que o filho “tinha um problema”, como definiu em nossas 
conversas. E que não era uma “doença que se pega ou passa”, mas uma 
“deficiência”. Ao justificar porque não queria aceitar a oferta de apoio 
psicológico em uma das clínicas que frequenta com o filho, explicou: “O 
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povo acha que eu sou doida por causa das coisas que já passei. Eu não 
acho. Eu estou até visitando uma psicóloga por recomendação da 
médica, mas acho mesmo uma perda de tempo. Eu não preciso ir lá 
longe para conversar com uma psicóloga, pois qualquer pessoa que 
chega do meu lado, eu puxo papo”. Explicou, por fim, que gosta de falar 
do caso do filho, de dar entrevistas, de ajudar as mulheres que acabaram 
de entrar nesse mundo.  

Eu acho que tem uma diferença entre curiosidade e crítica. Tem gente 
que quer conhecer a nossa realidade, quer saber como é ter um filho 
assim. Tem curiosidade de entender e eu gosto de explicar, gosto de 
contar como é. Não me importo. Gosto de falar e acho bom as pessoas 
entenderem. Tem gente que vem fazer trabalho da escola, vem fazer 
pesquisa e tudo. Mas tem outros que só querem criticar, sabe.  

Foi ficando mais claro para Melissa que “falar” era fundamental 
para informar profissionais de saúde sobre o caso de seu filho; para 
perguntar às demais “mães de micro” sobre detalhes que desconhecia; 
para sensibilizar seus pais, irmãos e vizinhos e conseguir mão de obra 
para os cuidados diários com Diogo; para informar e melhor responder à 
“curiosidade” de seus interlocutores ao redor da cidade e debelar e/ou 
limitar as “críticas” que eventualmente recebia também. Falar era 
ampliar sua rede de apoio. E, além desse falar mais ameno e aceitável, 
seja durante o intervalo entre as terapias, nos carros da Uber que 
compartilhava com outras mães ou no pátio da ONG que visitava uma ou 
duas vezes por semana para apanhar latas de leite, ela também falava de 
outro modo. Ela “esculhambava”, como nos explicou. Essa era outra 
forma de falar, expressão tão própria ali do contexto pernambucano, em 
que se pronunciava muito mais alto, se exigia e se demandava, se 
apresentava argumentos e denúncias. Eram interpelações à base do 
grito, da mais pura revolta e insatisfação com os serviços burocráticos e 
hospitalares, por exemplo. Era “dar um bale”, como ela e suas colegas 
nos contaram. Era semelhante ao que Brites e Fonseca notaram sobre as 
mães que perderam filhos para a violência policial no Rio de Janeiro, 
“descritas como mulheres que possuíam uma ‘estrutura performática 
para brigas’, ‘figuras dramáticas’, umas ‘mater dolorosas’” (Brites e 
Fonseca, 2013: 872).   5

!  Uma colega antropóloga da UFPE, Fernanda Meira, gentilmente me explicou, “Por aqui, 5
muito mais mulheres são chamadas de ‘balistas’ do que homens. É a mulher que é balista, 
que dá um bale, que põe a boca no mundo, que dá seus gritos e fica brava para conseguir o 
que precisa. É a barraqueira, é a briguenta, é a escandalosa que briga” (Comunicação 
pessoal, 17/10/2016).
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Melissa se percebia como uma mulher que precisava ser “balista” 
de vez em quando, mesmo sabendo das possíveis consequências ao 
transgredir o limite do autocontrole. Ela percebia, pouco a pouco, que 
outras mães de micro conseguiam atendimentos ou medicamentos 
exatamente onde ela havia “esculhambado” instantes antes. Talvez 
Melissa tivesse aberto portas para as colegas, talvez tivesse justamente 
fechado portas para si mesma. Ela também entendia a razão de as 
médicas lhe encaminharem para a psicóloga. Até sua mãe, quando nos 
encontramos em uma segunda visita que fiz ao Recife em fevereiro de 
2017, disse, “Mas eu já falei para ela que nem sempre esculhambar é 
bom. Tem que falar com educação, tem que ter jeito para falar com as 
pessoas. Que nem sempre as pessoas respeitam quem esculhamba o 
tempo todo”. Melissa reconhecia ser uma estratégia controversa e sabia 
que “falar com educação”, “ter jeito para falar com as pessoas” eram 
comportamentos esperados de moças jovens, pobres e pouco 
escolarizadas. Era uma performance de classe e subalternidade para 
conseguir como “favor” o que deveria lhe pertencer como “direito”. E 
retrucou à mãe, “Mas tem hora, Mainha, a senhora sabe, se não der 
nossos gritos, a gente não consegue é nada”. No limite, quando ninguém 
surgisse para atender Diogo em um momento de crise, fome ou falta de 
medicamento, era o “bale” que restaria à Melissa. Era falando e, por 
vezes, gritando que Melissa ganhava terreno por esses novos caminhos 
que ia conhecendo pouco a pouco no Recife. Como me lembrou uma das 
pesquisadoras da equipe, “esculhambar” não era só uma forma de falar, 
mas também de conhecer. Conhecer os limites do filho, conhecer se e 
quais os serviços de saúde que se sensibilizariam quando ela elevasse o 
tom de voz, conhecer seu próprio potencial de transformação ao se 
posicionar diante do mundo, conhecer que outras mulheres também se 
colocavam nesse mundo da “micro” também como “balistas”. 

“Falar” e sua modalidade mais intensa, “esculhambar”, iam, 
pouco a pouco, criando a persona pública dessas jovens mulheres pelos 
locais que frequentavam, ruas, ônibus, clínicas, prefeitura. Iam 
transformando-as em um coletivo, as “mães de micro” que deveriam 
“segurar”, “caminhar” e, mais importante, “falar” pelos filhos. Iam 
tornando seu cotidiano e convivência em uma “luta”, como bem 
descreveu Lacerda a respeito da atuação de mães que perderam seus 
filhos por sequestro, tortura, emasculação e morte na região de 
Altamira/PA nos anos 1990 (2015). Como mulher, como mãe e como 
cuidadora principal de uma criança com deficiência, essas “mães de 
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micro”, como propositalmente se autodeclaravam, iam construindo um 
espaço novo de legitimidade de fala. Era uma construção lenta e 
progressiva, mas em curso. “Luta-se porque é mãe”, como pontuou 
Lacerda (2015: 169). E aproveito para adaptar sua sugestão analítica pra 
esse contexto que ora retrato de Melissa:  

Através da “dor” e do “sofrimento” ocasionado pela perda do familiar 
[ocasionado pela instalação da Síndrome Congênita do Vírus Zika], o 
engajamento assume as feições de uma “missão”, isto é, algo não só 
legítimo como necessário. Deste modo, quanto maior o 
reconhecimento do laço entre vítima e família [entre paciente e 
família], maior a “dor” e, consequentemente, a legitimidade da “luta”. 
É nesse sentido que os mortos [os  “bebês de micro”] conferem bens 
simbólicos´ aos vivos [às cuidadoras]. (2015: 170). 

Ao optar por “dar um bale”, Melissa parecia questionar quem 
podia e quem devia “falar” no contexto da microcefalia. Ela tentava 
subverter um pouco o espaço da expertise técnico-burocrática que 
pretendia ser exclusivo aos técnicos e profissionais de saúde  nos balcões 
da prefeitura ou nos hospitais. Em meio à essa nova epidemia, Melissa 
parecia bastante empenhada em exercer um outro tipo de maternidade. 
Segurando seu filho, circulando com ele pelos espaços onde 
oportunidades pudessem ser oferecidas para seu desenvolvimento, 
interpelando em diferentes decibéis as pessoas que ia encontrando. Era 
uma presença nada passiva, mas muito envolvida, curiosa e direta. Nem 
sempre tinha êxito, sabia disso. Mas falar também lhe era terapêutico, 
era a chance de ventilar emoções que talvez não encontrassem espaço em 
casa ou nas mensagens de “zap”, como chamavam o aplicativo de celular. 
Gritar poderia também ser um jeito de traduzir em termos de volume o 
que lhe apertava o peito, ao pensar no tanto de trabalho que o cuidado 
diário com o filho lhe exigia ou cogitar se o filho sequer sobreviveria no 
futuro.  

Acima de tudo, a meu ver, falar, “esculhambar”, “dar um bale” 
eram justamente uma forma específica  de se colocar no debate sobre a 
epidemia, deixar uma marca a partir da perspectiva de quem vivia o 
cuidado como experiência intensa no cotidiano e também explicitar 
pública e moralmente o seu compromisso como cuidadora do filho. Ao 
segurar, caminhar e falar (ou gritar), Melissa assumia publicamente a 
responsabilidade por aquela criança, comunicava desejar ser vista como 
uma mãe presente, empenhada e incansável e evidenciava seu 
compromisso em “lutar” em nome daquela criança. Aos poucos, a luta 
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por Diogo se colava à luta de Melissa: ao “dar um bale”, ela deixava claro 
que tipo de pessoa lhe parecia necessário ser no mundo. O “bale” me 
informava, então, sobre as escolhas e as prioridades morais de Melissa e 
de tantas outras “mães de micro” que escolhiam o “bale” como estratégia 
(Mattingly, 2014). Com um ou outro tom de voz, com uma atitude mais 
ou menos combativa, Melissa ia experimentando o grau de legitimidade 
que sua relação com o filho e com a síndrome lhe garantiam nos espaços 
públicos. À luz da pesquisa de Cheryl Mattingly com mulheres que 
cuidavam de seus filhos com síndromes raras ou doenças crônicas no sul 
da Califórnia/EUA, percebo como a circulação pela cidade do Recife, 
sempre com o filho a tiracolo, era apropriada por Melissa como um 
“laboratório moral” (2014). Ela encarava de modo experimental e 
tentativo as sucessivas situações em que as autoridades sanitárias ou 
burocráticas precisariam ser interpeladas, em que sua condição de mãe e 
cuidadora seriam colocadas à prova. Eram sucessivos experimentos para 
testar seus argumentos, para revelar pressupostos, para questionar as 
opiniões que essas autoridades tentavam transformar em hegemônicas. 
Ela ia aprendendo sobre a microcefalia, mas também sobre como seria 
mais exitoso lutar pelo seu filho, a despeito ou justamente aproveitando 
sua condição de classe, cor de pele, escolaridade, idade ou gênero.  

Eram muitas as informações que saíam da boca que falava ou 
esbravejava, eram muitos os sentidos que Melissa acionava ao andar com 
Diogo a tiracolo pelas ruas da cidade. Por vezes, era a síndrome do filho 
que Melissa reforçava em seu discurso público. Por vezes, era Diogo 
como “filho”, como “criança”, com “paciente” ou como “cidadão” que ela 
trazia à baila em suas discussões para conseguir uma carteira de acesso 
gratuito nos circulares, um imóvel no programa Minha Casa Minha Vida 
ou um leito especial para seus momentos de internação na ala pediátrica. 
Assim como minha filha Cecilia me alertou, antes mesmo de eu sair de 
casa, a cabeça “pequena” – que agora sempre precisaria ser descrita com 
adjetivos aspeados – poderia abrir muitos debates, mais ou menos 
difíceis, mais ou menos estigmatizantes. Eu ia entendendo ser preciso, 
ao adentrar essa realidade de Melissa e suas colegas da micro, ampliar 
minha capacidade de leitura, para muito além de uma antropologia da 
saúde ou da deficiência. Era de maternidade, de infância, de classe 
social, de cidadania e de Estado no contexto brasileiro que essas mães e 
seus filhos pareciam também me ensinar. 
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