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Segurar, Caminhar e Falar

notas etnograficas sobre a experiéncia
de uma “mae de micro” no Recife/PE

Soraya FLEISCHER, Universidade de Brasilia

A partir de a¢Oes aparentemente simples, como “segurar”, “caminhar” e
“falar”, esse artigo pretende pensar como as “maes de micro” vinham
lidando com a companhia e o cuidado de seus filhos portadores da
sindrome congénita do virus Zika. Proponho que uma epidemia também
possa ser pensada, a partir do olhar da Antropologia, pelas acoes e
praticas middas e cotidianas protagonizadas por aquelas pessoas que,
majoritariamente, tém se incumbido dos cuidados de suas vitimas.
Algumas dessas mulheres da cidade do Recife/PE lancaram outras
questoes para compreender seus filhos, para além da deficiéncia mais
evidente em seus corpos. Elas apresentam outras frentes de “luta”
necessarias diante dessa experiéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Sindrome Congénita do Virus Zika. Recife. Antropologia.
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A antropologia feita em casa

No domingo em que viajaria para uma temporada de trabalho de
campo no Recife, eu estava as voltas pela casa. Tentando incluir na mala
todos os itens que eu tinha listado, lembrando de varios outros detalhes
de repelente de insetos a adaptadores de tomada. Eu parava, vez ou
outra, para dar atencdo e brincar com a minha filha de seis anos que,
sabendo de minha eminente partida, estava ansiosa por ter que passar
uma quinzena longe da mae. No momento em que eu fui até o
computador para encontrar e anotar os enderecos e contatos das pessoas
que eu visitaria, Cecilia se aproximou novamente de mim. Havia uma
foto de uma mulher e seu filho no colo e eu comecei um didlogo para
tornar a pesquisa e a viagem mais palpaveis e proximas para ela:

Soraya: Filha, essa é uma das pessoas que eu vou conhecer no Recife.
Essa eu vou visitar amanha, veja so.

Cecilia: Quem é esse com ela?
S: E o filho dela.
C: (Em siléncio, analisando a foto). Ele é muito feio.

S: (Eu me surpreendo com a franqueza dela). E? Vocé achou? Por que
vocé o achou feio?

C: A cabeca dele € muito grande.

S: (Eu me surpreendo ainda mais). Como assim, filha? O que vocé
quer dizer?

C: Ele é adolescente? Ele é grande ja? Por que esta no colo da mae
assim?

S: Ele é bebé, filha. Pequeninho. Por isso est4 no colo da mae dele.

C: Ele nao parece bebé. Parece grande. Acho que ele nao é bebé,
mamae.

Geralmente, quando as pessoas descrevem e/ou comentam sobre
as criancas acometidas com o que hoje se convencionou chamar de
“sindrome congénita do virus zika”, a cabe¢a “pequena” é a principal
caracteristica apontada. Na conversa acima, eu me deparei com outra
percepcao. Cecilia me tirou do eixo, sacodiu minhas certezas. Ela deixou
o escritorio e foi encontrar outra brincadeira. Eu fiquei ali, olhando para
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aquela crianca na foto e tentando entender como minha filha poderia ter
visto macro em vez de microcefalia. Como a imagem tinha lhe
despertado justamente a sensacao contraria do que comumente se via e
se falava a partir da intensidade midiatica despertada pela epidémica do
Zika virus? A proporc¢ao da cabeca para a corpo adulto é, geralmente, de
6 ou 7 vezes. No bebé, a cabeca corresponde a um terco apenas. Com a
cabeca pequena, dava a impressao, pelo que eu entendi do raciocinio
visual de Cecilia, de que ja fosse uma crianca maior. Mas, no colo, ele
remetia ao mundo dos bebés. E talvez, por isso, ela tenha ficado confusa:
a cabeca mais proporcional ao corpo dava a impressao de ser uma
crian¢a maior e mais velha. Mas uma crianca grande nao deveria estar no
colo. A cabeca lhe confundia, mas nao por conta de uma deficiéncia ou
anomalia, mas por conta das agOes que ela imaginava “corretas” para
cada idade. E bom lembrar que tudo que é relacionado ao mundo dos
bebés é, nesse momento, a alteridade maxima a Cecilia e aos seus
amigos. Eles ndo querem ser identificados ou chamados de bebés. Eles se
percebem maiores e mais sagazes do que os bebés. Por isso, aquela
crianca da foto lhe despertava incomodo, era uma crianca mais velha,
talvez até proxima de sua idade, mas que ainda estava na fase de
depender do colo materno.

N3ao era, portanto, pela chave da deficiéncia que Cecilia percebia
aquele menino da foto. Uma crianca, ao olhar outra, notava ainda outros
aspectos invisiveis aos meus olhos de adulta. Ela me provocava a olhar
para aquela e as demais criancas que eu conheceria em minha viagem de
campo para além de seu perimetro cefalico. Ela relativizava a
centralidade com que eu havia encapsulado a diferenca. Cecilia me fazia
pensar em outras explicacoes possiveis, nao necessariamente passando
pela deficiéncia. Assim, ela me ensinava antropologia:

N3ao se trata de se tornar no que é o outro, de se perder nele, mas de se
dar a oportunidade ou mais que isso o privilégio, de constatar que ele
nao é completamente estranho para mim e que o que ele vive, mesmo
se isso me parece estranho, nao é mais que uma variante da infinidade
das expressoes e realidades humanas. De sentir, visceralmente e
mentalmente, a minha proximidade com ele; de abrir vias para viver e
construir em conjunto, sem impor os meus proprios modelos, para que
a distancia entre ele e eu se amenize e que o isolamento se rompa.
Numa palavra, persuadir-se que nada mudara se n6s nao mudarmos o
nosso imaginario sobre o outro. (Gardou, 2006: 55).

E Cecilia também me lembrava o que os estudos de deficiéncia
tém nos mostrado, ao partirem de uma mirada social para a questao (e
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nao uma mirada biomédica, que prioriza a lesao acima de tudo), para
pensar como o mundo ¢ insuficientemente sensivel e adaptado para dar
conta das demandas e particularidades dessas pessoas (Mello e
Nuernberg, 2012; Diniz, 2003). Como parecia tentar me mostrar minha
filha, esses estudos também deslocam a diferenca para outros atores e
espacos.

Depois de chegar ao Recife, fui notando que a chave da
deficiéncia abria muitas outras discussoes. Tanto Cecilia quanto as
mulheres que eu conheci em campo chacoalharam as primeiras
impressoes que eu tinha comecado a esbocar sobre a pesquisa. A
diferenca, portanto, ndo precisava ser necessariamente classificada
dentro da chave biomédica. A diferenca nao precisava ser compreendida
como deficiéncia. Mais importante, ela nao é algo evidente, mas
construido relacional e contextualmente. Do ponto de vista de uma
crianca de seis anos, aquele menino da foto nao era a priori “deficiente”
e nem tinha uma cabeca necessariamente “pequena”. Ele apenas parecia
manhoso, criancola, se comportando de modo diferente do que se
esperava de uma crianca maior. A seguir, como pretendo mostrar, as
mulheres que conheci no Recife também me lancaram outras questoes
para compreender seus filhos. A partir de acoes aparentemente simples,
como “segurar”, “caminhar” e “falar”, esse artigo pretende pensar como
as “maes de micro” vinham lidando com a companhia e o cuidado de
seus filhos portadores da sindrome congénita do virus Zika. Proponho
que uma epidemia também possa ser pensada, a partir do olhar da
Antropologia, pelas acoes e praticas miadas e cotidianas protagonizadas
por aquelas pessoas que, majoritariamente, tém se incumbido dos
cuidados de suas vitimas.

A antropologia feita com as “maes da micro”

Desde 2015, quando as noticias comecaram a chegar
intensamente sobre a epidemia do virus Zika e de suas varias
consequéncias sobre a saude de fetos, bebés, adultos e idosos, eu e
Rosamaria Carneiro, uma colega antropoéloga também da Universidade
de Brasilia, temos procurado oportunidades para financiar, organizar e
produzir pesquisa sobre todo esse fendOmeno a partir do olhar da
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Antropologia.! Desenhamos um projeto que nos permite ir uma quinzena
a cada semestre ao Recife, epicentro da epidemia (Vargas et al, 2016:
692). Assim comecamos em 2016 e assim pretendemos continuar até,
pelo menos, 2019. A ideia é poder encontrar um mesmo rol de mulheres
ao longo dos anos, nas diferentes etapas e desafios enfrentados pelos
seus filhos, diagnosticados com a sindrome congénita do Zika. O intuito
é oferecer uma companhia diacronica, em vez de um mergulho efémero
como a midia ofereceu até pouco tempo atras (Aguiar e Aradjo, 2016). E
também um desenho metodologico que responde as demandas dessas
mulheres, que perceberam com clareza o sumico dos jornalistas e
emissoras de website, radio e televisao. Por fim, vamos acompanhadas
de estudantes de graduacao, num claro intuito de pesquisa, mas também
de formacao e docéncia.

Os primeiros contatos, ja que somos de outra cidade, foi através
de um blog organizado por uma publicitaria local2. Ali, na expectativa de
angariar recursos, ha os contatos postais de varias mulheres. Escrevemos
cartas manuscritas para duas dezenas delas, recebemos respostas de trés
ou quatro e dai comecamos a nos aproximar de seus cotidianos na
capital pernambucana. Elas aceitaram visitas, perguntas, conversas e,
para minha surpresa, também equipamentos de gravacao e fotografia.
Gentilmente, nos indicaram outras mulheres na mesma condicdo e assim
temos aberto uma rede de contatos. A cada vez que voltamos a cidade,
passamos os primeiros dias revisitando as mulheres que ja conhecemos e
acrescentamos a nossa lista outras por elas indicadas. Empreendo,
portanto, uma abordagem etnografica, utilizo artefatos simples como
caderno de notas que, a vista de todos, vao servindo também como
instrumentos de consentimento e depois, a noite, viram diarios de
campo descritivos e densos. Eventualmente, entrevistas sao gravadas e
transcritas, especialmente quando temos menos tempo com aquela
mulher, devido a agenda do filho e contexto familiar, de trabalho ou
mesmo da propria entrevista.

1 O projeto em questdo se intitula “Microcefalia, deficiéncia e cuidados: Um estudo
antropoldgico sobre os impactos da sindrome congénita do virus Zika no estado de
Pernambuco”. Aproveito para agradecer pelo financiamento que nos foi oferecido pela
FINATEC, Departamento de Antropologia e Laboratorio de Imagem e Registro de Interacoes
Sociais (IRIS), todos da Universidade de Brasilia; pela parceria intensa, delicada e afetiva de
Rosamaria Carneiro; e pela presenca da equipe de pesquisadoras graduandas a época,
Yazmin Safatle, Veronica Milhome, Beatriz Morais, Thais Souza, Mariah Albuquerque, Lays
Lira, Fernanda Vieira e Raquel Lustosa.

2 http://cabecaecoracao.com/
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Uma das primeiras mulheres que conheci foi uma jovem mulher
que aqui chamarei de Melissa. E hoje percebo com nitidez como ela, de
pronto, nos colocou em contato com as principais dificuldades que essas
“maes de micro”, como elas se definem, estavam vivenciando naquela
época em que a maioria das criancas aniversariava, em meados de
outubro de 2016. Aqui, inspirada por abordagens textuais que elegem
uma personagem para abordar com mais parcimoOnia e para ajudar a
ampliar mais sentidos imaginaveis (Manica, 2009; Fleischer, 2011),
contarei um pouco da histéria de Melissa e sua experiéncia recente com a
microcefalia, especialmente o “segurar”, o “caminhar” e o “falar” como
praticas de cuidado e politizacado de uma situacao familiar. Sigo uma
recomendacao generalizada, que pode ser assim colocada: “A boa
etnografia depende, antes de tudo, do ‘poder da imaginacao cientifica de
nos colocar em contato com as vidas de estranhos’ (Geertz, 1973: 6), —
“estranhos”, ndo simplesmente no sentido de etnia, classe, sexo ou idade,
mas também em termos de experiéncia. Nao somente com mulheres
veladas no Isla, mas também com anoes, vasectomizados, ou vendedores
de picolé que passam na esquina de nossa casa” (Fonseca, 2008, p. 49).
“Colocar em contato” para ter a chance de conhecer, de se aproximar e,
mais do que tudo, de se deixar permear, sensibilizar e aprender.

Um oOnibus levou nossa equipe de trés pesquisadoras
diretamente para dentro do bairro onde Melissa morava, um dos
maiores e mais populosos dentro dos perimetros urbanos do Recife.3 Era
um dia de feriado, com muitas lojas fechadas pela “cidade”, mas com o
frege de sempre no “bairro”, duas categorias com quais se referiam ao
centro e a periferia, respectivamente. Mulheres comprando um ualtimo
ingrediente para preparar o almoco, entregadores de gas, criancas
soltando pipa, idosos sentados a soleira da porta observando o
movimento. Era um dia de sol intenso e muito calor. As ruas eram
sinuosas e o 6nibus passava apertado por certas vias, quase colando o
vidro de onde eu estava sentada as varandinhas ou lajes das casas.
Muitos sobrados de dois ou trés andares, com pintura colorida ou s6 no
reboco. Carros, motos e muitas bicicletas se movimentando por todo
lado. Com nossos mapas digitais em maos, ajudamos o motorista a
encontrar pontos de referéncia préoximos da rua onde precisavamos ficar.
As igrejas evangélicas e as padarias eram muitas e nao ajudavam na

3 Aproveito para agradecer pela companhia leve, criativa e produtiva de Fernanda Vieira e
Lays Lira durante especificamente essa temporada de pesquisa de campo no Recife em
outubro de 2016.
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geolocalizacdo. Um supermercado solucionou o problema e, entao,
agradecemos e descemos. A rua se abria em uma das muitas escadarias
que por ali notei. Depois de uma centena de degraus, quando paramos
para descansar por um momento, vi que o namero da casa correspondia
ao endereco que eu tinha anotado no caderno. A casa de Melissa, que se
abria numa fresca e ampla varanda, ficava bem na altura em que o félego
faltava e onde a vista alcancava um belo panorama do bairro repleto de
cimento, mas ainda muito arborizado.

Segurar

Como chegamos alguns minutos antes do combinado, Melissa
ainda estava fazendo faxina na casa. Nos recebeu na sala de estar e pediu
que esperassemos um pouco. Seus pais nao estavam em casa, s6 depois
descobri que também caminhavam progressivamente para o
desemprego. Seu irmao dormia com a namorada num quarto ao lado.
Uma outra irma, ja casada, vivia em um municipio contiguo, bem como o
ex-marido de Melissa que, aquela altura, tinha sido deixado por ela
diante de um relacionamento as escondidas que ele mantinha com a
baba do cacula. O filho mais velho de Melissa, de 4 anos, nos fez
companhia e nos convidou para assistir o filme que passava numa
grande tela plana de televisao. O segundo filho, de dois anos, estava de
fraldas ao fundo do corredor e esquivou-se timido. Depois, vi Melissa
pegar o cacula Diogo de dentro do berco, lhe dar um banho e perfumar-
lhe. Trouxe até a sala e me estendeu a crianca, “Segura o Diogo para mim
enquanto eu acabo de ajeitar as coisas la dentro”. Essa foi uma das
primeiras dicas sobre o mundo da micro. Segurar a crianca, ser capaz de
acomoda-la nos bracos ou sobre o colo, acolher e transmitir-lhe
seguranca eram habilidades esperadas e dispensadas a qualquer crianca
pequena que ainda nao caminhasse ou engatinhasse. Aceitar a oferta
feita por aquela mae, prontamente estender os bracos e assumir
temporariamente o cuidado dessa crianca comunicava respeito.
“Segurar” era nao repelir, nao discriminar, nao tratar a crianga a partir
de sua diferenca. Aos poucos, eu notava que oferecer proximidade
corporal a crianca era requisito importante na aproximacao e relacao de
confianca e criava condicoes e abertura para um didlogo poder seguir.

Diogo ficou calminho no meu colo, estava bem cheiroso e
fresquinho por ter acabado de sair do banho. Vestia apenas uma fralda,
dado o calor equatorial do Recife. Ele tinha pouco mais de um ano.
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Contava com a musculatura dos bracos e pernas muito forte. Mas o
pescoco pendia um pouco sem estrutura, sem que ele conseguisse ver o
mundo ao seu redor exatamente de frente. Depois que sua mae lhe
colocou os pequenos 6culos azuis, ele pareceu mais interessado pelo
cenario ao redor. Cabelos encaracolados fininhos, macios e castanhos
cobriam-lhe a cabeca. Eu estava impressionada com a calma de Diogo
em meu colo, colo estranho e novo para ele. “Ele vai com todo mundo.
Nao acha nada ruim”, a mae explicou. Diogo era sociavel, docil,
simpatico, suponho ser o que ela queria dizer. Ao ler as reacoes e
humores do filho, Melissa ia traduzindo-o para o mundo externo, como
geralmente fazemos com criancas que ainda nao utilizam das palavras
para se comunicar. Mas ela também, ao mesmo tempo, ia construindo a
persona publica de Diogo e trazendo-o sempre para dentro de categorias
familiares, humanizando-o diante de plateias inexperientes ou pouco
afeitas com a microcefalia, como eu fui entendendo ser constantemente
necessario fazer.

Melissa também foi tomar um banho, colocar uma roupa limpa,
aprumar o cabelo. Minutos depois veio e se sentou no sofd a nossa
frente. Pouco mais de vinte anos, 6culos com lentes espessas, cabelos
loiros e olhos claros. Ao contar sobre as terapias e atividades que Diogo
realizava, como tantas outras mulheres que por ali conheci, Melissa
comentou sobre algumas das profissionais que atendiam seu filho nas
clinicas, publicas e privadas, de reabilitacio em fonoaudiologia,
fisioterapia, hidroterapia, oftalmologia etc. Ela relatou:

Na fisio, a médica falava e falava. Falava em grupo para todas nos, as
maes de micro. Mas eu queria acdo, queria que ela me ensinasse o que
eu deveria fazer em casa. Eu dizia para ela, “Pegue meu filho, segure
ele. Faca o exercicio com ele, me mostre”. Eu nao queria que ela s6
falasse, eu queria que ela sentisse como era o meu filho, como era o
corpinho dele. “Veja como € o corpo dele”, eu dizia para ela.

Melissa queria aprender sobre a tecnologia de reabilitacao para
reforcar e repetir os exercicios em casa, prolongar os efeitos terapéuticos
para além dos trinta minutos que recebia algumas vezes por semana na
clinica. Mas ali, desejava continuar aprendendo como vinha fazendo em
casa, na intimidade e convivéncia diaria com o filho: pelo tato, pela
manipulacdo de seu corpo e membros, ao perceber sua pele e
musculatura. Melissa informava, médica e agora antropologa a um s6
tempo, como “segurar’” era uma pratica importante para conhecer
aquelas “criancas com micro”. Era pela proximidade entre os corpos que
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conhecimento e transformacao mutuos poderiam acontecer. Melissa se
ressentia de profissionais de satide que s6 falavam, mas a questdao nao
era somente a oralidade ser a forma de comunicacao, mas, sobretudo, a
distancia que o falar promovia do sentir, tocar, aceitar o corpo daquela
crianca diferente. Nao segurar era, de uma forma ou outra, estranhar,
repelir, declinar.

Ela parecia demonstrar a importancia de estar em um ambiente
de confianca, onde uma premissa compartilhada por todos era a
aceitacao do seu filho exatamente com o corpo que lhe pertencia. A
mencao a “deficiéncia” ia, aos poucos, dissipando-se de alguma forma
para acOes praticas, para narrativas fisioterapicas sobre tenddes ou
0ss0s, para a convivéncia cotidiana que acontecia dentro e fora das
instituicoes que Melissa e dezenas de outras maes também
frequentavam. E, ao se conhecerem nas clinicas e perceberem os filhos
com diagndsticos similares, essas mulheres iam passando a outros
assuntos que nao necessariamente a microcefalia somente. Fixavam-se
em outros detalhes — a marca de leite, a melhor fonoaudidloga do
hospital, o local onde fraldas estavam sendo distribuidas gratuitamente
— e o filho ia se tornando cada vez menos “diferente”, cada vez mais
semelhante as criancas circundantes. Nesses momentos, questoes sobre
a circulacao pelos 6nibus da cidade, o direito aos servicos de saude, as
dificuldades financeiras para comprar um tipo especifico de leite, por
exemplo, relacionavam-se mais a maternidade em geral do que a
deficiéncia em especifico.

Mais para o final dessa visita, Diogo discretamente mudou de
humor. Comecou a se mexer no meu colo, reclamar de alguma coisa.
Rapidamente, Melissa declarou, “Ah, ele estd com fome. Esta na hora de
ele comer”. Foi até a cozinha e, do sofd onde nos encontravamos, eu pude
vé-la pegar uma mamadeira limpa, colocar algumas colherinhas de leite
em pd, completar com agua e sacodir. Veio até mim, retirou Diogo de
meu colo e sentou-se com ele no lugar onde estava antes. Ele sugou
rapidamente por alguns minutos e depois Melissa percebeu que ele
estava se engasgando. “Ele foi gostar justo dessas mamadeiras baratas,
que junta tudo no bico e nao sai direito o leite”. Retirou o objeto da boca
do filho. Ele nao chorou, ficou olhando para a mae pacientemente. Ela
entdo apertou o bico e retirou o grumo de leite que ali havia se
acumulado. Diogo, com suas preferéncias de mamadeira e leite
atendidas, continuou a mamar tranquilamente depois disso.
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Eu imaginei que os tantos tipos de mamadeira, de leite, de
succao tinham sido observados e aprendidos com os profissionais de
saude ou mesmo com as outras mulheres que Melissa ia conhecendo
pelos Onibus, corredores e salas de apoio. Eu lhe perguntei se a

frequéncia nesses novos espacos vinha lhe ensinando como cuidar do
filho:

Ah, acho que sim. Mas também, sabe, a gente é quem convive com a
situacdo. Todo dia, todo dia, sou eu. Sou eu que vou vendo meu filho,
vendo como ele é. Sou eu que convivo com a situacao. Eu s6 tenho o
terceiro ano de estudo. Mas eu sei muito mais do que médico as vezes
porque sou eu que convivo com meu filho, sei das coisas dele, sei como
ele esta.

Fui entendendo que era “segurando” o filho para amamentar, dar
banho, transportar ou exercitar que Melissa teve a chance de conhecer os
desejos, incomodos, humores e jeito do filho. Era da convivéncia
cotidiana — “todo dia, todo dia” — que ela estava me falando. Sua
autoridade vinha da proximidade com o filho:

Muito médico vai dizendo o que eu tenho que fazer. Mas a gente que é
mae, a gente vai convivendo com a crianca e vai aprendendo o jeito da
crianca. E é a gente que tem que adaptar ao jeito da crianca. Nao da
para a crianca fazer como a gente quer. A gente tem que adaptar, ver a
crianca e ver como é o jeito dela, do que ela precisa e tudo. Eu ja
percebi que o Diogo fica tranquilo quando estd emborcado no
travesseiro, assim com a barriga para baixo em cima do travesseiro.
Ela fica horas assim, tranquilo, tranquilo. Eu aprendi isso com ele.

Ela nao apenas me dizia que a maternidade é uma relacao social
que, como qualquer outra, se desenvolve pela progressiva convivéncia e
intimidade entre as partes. Nem s6 me dizia que seus olhos, maos e
sensibilidade lhe informavam muito mais sobre Diogo do que o que lhe
repetiam os profissionais de satide. Ela me dizia, sobretudo, que Diogo,
mesmo compreendido a partir de uma sindrome e constantemente
classificado a partir de seus “avancos”, também tinha muito o que
ensinar a mae e aos demais ao seu redor. Ela ia, a todo tempo,
pontuando a humanidade do filho, as suas habilidades de observar,
aprender e também orientar seus cuidadores para melhor lhe atenderem.
Diogo ensinava a partir de “seu jeito”, era a partir de sua experiéncia no
mundo que ele permitia que as pessoas pudessem conviver e interagir
com ele. Ela aprendia isso com ele. Em linha com estudos mais recentes
da infancia, Diogo era percebido e descrito pela mae com agéncia e
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protagonismo sobre o mundo adulto (Valim, 2017; Cohn, 2013; Pires,
2010). Ela parecia fazer o movimento de minha filha, Cecilia, ao tentar
perceber Diogo pelos seus olhos de crianca, mas também se permitir
compreender pelo que Diogo emitia como outro sujeito — outra crianga —
com vontades e opinioes.

Caminhar

Além da relacdo com os profissionais de saude e da burocracia da
prefeitura do Recife, Melissa também descreveu os itinerarios que
precisava percorrer ao redor da cidade para chegar até todos esses
servigos e balcoes de atendimento. Ia-me ficando claro como a presenca
de Diogo e a proximidade corporal com o mesmo eram motivos de
conflitos. Sempre em Onibus cheios, abafados, instaveis e sempre sobre
vias esburacadas, sofridas, longas. Mas a novidade nao eram os trajetos
em transporte coletivo, mas sim as dificuldades que foram se
apresentando ao carregar consigo Diogo. No inicio, quando ainda pesava
poucos quilos, era possivel leva-lo nos bracos. Mas contou que, ainda
assim, um motorista nao deixou que embarcassem, alegando que nao
transportaria um “monstro” em seu O6nibus. Outra vez, notou uma
passageira chamar o filho de sua amiga de “ET”. A crianca, como Diogo,
também tinha a sindrome do Zika. Melissa relatou ter visto, algumas
vezes, a cadeira ao seu lado ficar vazia, mesmo com gente de pé no
corredor do Onibus, numa clara evitacao de se sentar perto de uma
crianca como Diogo.

Depois, quando ele cresceu mais um pouco, ficou impossivel
carregd-lo para além da ingreme escadaria que levava sua casa as
artérias centrais do bairro. Para chegar as consultas, exames e sessoes
diarias de terapia do filho, eventualmente, Melissa conseguia encontrar
caronas, mas em geral precisava transportar seu filho em uma cadeira de
rodas especial, que conseguiu por doacao. Mas o desafio comecava no
ponto de 6nibus, j& que muitos motoristas se indispunham a carregar a
cadeira para dentro do veiculo, esperar que ela fosse presa por Melissa
ao cinto de seguranca, aguardar até que ela entrasse pela porta da frente
para pagar sua passagem. Melissa enfrentava, diariamente, toda sorte de
negociacao com os funcionarios das empresas de 6nibus e também com
os passageiros com quem dividia esses espacos.

Além das ruas, outros espacos passaram a ser frequentados
com muito mais intensidade depois do nascimento do filho. Antes,
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Melissa ficava a maior parte do tempo no bairro onde morava, cuidando
da casa e dos outros dois filhos, ou fazia um trajeto rotineiro entre a casa
e a empresa de telemarketing onde trabalhou até pouco tempo. Mas os
onibus e linhas que levavam a outros bairros da cidade e as clinicas,
hospitais e instituicoes publicas eram para ela desconhecidos. Aqui, eu
comecava a notar outra de suas frentes de “luta” — no sentido de
“struggle” ou, ainda melhor, o neologismo “straggle”, “que significa
‘batalhar, esmerar e arrastar tudo de uma vez” (Miles 2008: 101 apud
Mattingly, 2014, 7)4. Ao caminhar e circular por tantos espacos, muito
novos e pouco familiares para Melissa, a luta era para que Diogo fosse
“segurado” em tantos sentidos — reconhecido, acolhido, olhado,
cheirado, acarinhado, respeitado — nas clinicas, hospitais e alas da
pediatria e da neurologia onde ele receberia terapias, prescricoes e
encaminhamentos. “Segurar” e “caminhar” apresentavam desafios
especificos que Melissa ia tentando contornar com uma terceira técnica,
o “falar”.

Falar

Melissa pode ser considerada da primeira geracao das “maes de
micro”, porque seu filho nasceu quando a epidemia ainda nao tinha sido
notada nem a relacao entre o virus Zika e a microcefalia tinha ainda sido
estabelecida (Diniz, 2016). Ela conta que Diogo foi a segunda crianca
nascida com a sindrome na cidade do Recife. Por conta disso, houve
grande demora em estabelecer um diagnostico e encaminhar a crianca
para o progndstico correto, que consistia, sobretudo, no pacote de varias
atividades compreendidas na valorizada ideia de “estimulacao
precoce” (fisioterapia, fonoaudiologia, hidroterapia etc.). Ela considerava
o filho, portanto, “atrasadinho” em relacao aos seus contemporaneos
sindrémicos. Por mais que ela parecesse responsabilizar as equipes de
saude pela condicao agravada do filho, ela a0 mesmo tempo navegava
pelas classificacoes que eram enunciadas por essas equipes, como as
categorias de “tempo”, “idade”, “desenvolvimento”, “progresso”. Melissa
e as “maes de micro” vinham passando por intensiva exposicao a logica
biomédica, esforcando para traduzir a linguagem, os ritos, os arranjos de

4 Vale incluir a versao original dessa citacdo, dada a sonoridade necessaria para criar o
”, «

vocabulo “straggle”: “straggle means to ‘struggle, strive and drag all at once™ (Miles 2008:
101 apud Mattingly, 2014, 7).
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atores. Navegar por esses espacos era um de seus mais frequentes
desafios.

Depois, finalmente, conseguiu que Diogo fosse inscrito em véarias
atividades, nos hospitais puablicos ou privados que a prefeitura passou a
disponibilizar para essas criancas. Mais a inscricdo nao resolvia tudo.
Deparou-se e precisou se posicionar em relacio a diagnosticos
contraditérios. Foi aprendendo a notar quando era importante deixar o
siléncio e a passividade e “falar”, quando precisaria falar ainda mais para
que o discurso nao figurasse como principal espaco de legitimidade ou
mesmo quando fosse necessario se retrair e falar menos. Gradacoes do
falar estavam sendo experimentadas. Por exemplo, precisou se
pronunciar diante das controvérsias, quando um médico sugeriu que
Diogo precisaria usar uma bota ortopédica porque tinha o “pé arribado”
e outro profissional prescreveu o contrario, alegando que a bota
atrapalharia o “pé rombudo”. Quando as enfermeiras ou fisioterapeutas
simplesmente “falavam” como era para ser feito um exercicio ou a forma
de alimentar por uma sonda nasal, Melissa teve que aprender a “contra-
falar” para que do falar se passasse ao fazer, tocar, sentir o corpo da
crianca. Por fim, resistiu quando uma médica sugeriu que ela precisava
de acompanhamento psicologico. Sabia que seria um espaco para apenas
falar ou ouvir, ou falar continuamente sem ter quem lhe respondesse ou
com ela dialogasse.

Ainda assim, foi “falando” que ela descobriu muito do que hoje
lhe é fundamental para organizar o cuidado com Diogo. Contou que,
depois que voltou do parto no hospital, nao sabia o que havia com o
filho, embora tivesse ouvido a palavra “microcefalia” da boca do seu
obstetra. Foi pesquisando na internet que se informou, entendeu que
nao era nem “hidrocefalia” nem “sindrome de Down”, as duas
experiéncias com deficiéncia que ela ja conhecia e as quais realmente
temia. Foi atentando para os programas jornalisticos na televisdao que
entendeu que estava no epicentro de uma epidemia. Foi trocando
telefones com as mulheres que conheceu pelos corredores de clinicas e
hospitais que pode entrar nos grupos de WhatsApp e ampliar
enormemente a circulacdo de informacoes sobre sintomas, servicos,
solucoes. Foi perguntando, ouvindo respostas, contando de seu caso que
entendeu que o filho “tinha um problema”, como definiu em nossas
conversas. E que nao era uma “doenca que se pega ou passa”’, mas uma
“deficiéncia”. Ao justificar porque nao queria aceitar a oferta de apoio
psicologico em uma das clinicas que frequenta com o filho, explicou: “O
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povo acha que eu sou doida por causa das coisas que ja passei. Eu nao
acho. Eu estou até visitando uma psicologa por recomendaciao da
médica, mas acho mesmo uma perda de tempo. Eu nao preciso ir 1a
longe para conversar com uma psicologa, pois qualquer pessoa que
chega do meu lado, eu puxo papo”. Explicou, por fim, que gosta de falar
do caso do filho, de dar entrevistas, de ajudar as mulheres que acabaram
de entrar nesse mundo.

Eu acho que tem uma diferenca entre curiosidade e critica. Tem gente
que quer conhecer a nossa realidade, quer saber como é ter um filho
assim. Tem curiosidade de entender e eu gosto de explicar, gosto de
contar como é. Nao me importo. Gosto de falar e acho bom as pessoas
entenderem. Tem gente que vem fazer trabalho da escola, vem fazer
pesquisa e tudo. Mas tem outros que s6 querem criticar, sabe.

Foi ficando mais claro para Melissa que “falar” era fundamental
para informar profissionais de saide sobre o caso de seu filho; para
perguntar as demais “maes de micro” sobre detalhes que desconhecia;
para sensibilizar seus pais, irmaos e vizinhos e conseguir mao de obra
para os cuidados diarios com Diogo; para informar e melhor responder a
“curiosidade” de seus interlocutores ao redor da cidade e debelar e/ou
limitar as “criticas” que eventualmente recebia também. Falar era
ampliar sua rede de apoio. E, além desse falar mais ameno e aceitavel,
seja durante o intervalo entre as terapias, nos carros da Uber que
compartilhava com outras maes ou no patio da ONG que visitava uma ou
duas vezes por semana para apanhar latas de leite, ela também falava de
outro modo. Ela “esculhambava”, como nos explicou. Essa era outra
forma de falar, expressao tao propria ali do contexto pernambucano, em
que se pronunciava muito mais alto, se exigia e se demandava, se
apresentava argumentos e dentncias. Eram interpelacoes a base do
grito, da mais pura revolta e insatisfacdo com os servicos burocraticos e
hospitalares, por exemplo. Era “dar um bale”, como ela e suas colegas
nos contaram. Era semelhante ao que Brites e Fonseca notaram sobre as
maes que perderam filhos para a violéncia policial no Rio de Janeiro,
“descritas como mulheres que possuiam uma ‘estrutura performatica
para brigas’, ‘figuras dramaticas’, umas ‘mater dolorosas™ (Brites e
Fonseca, 2013: 872).5

5 Uma colega antropologa da UFPE, Fernanda Meira, gentilmente me explicou, “Por aqui,
muito mais mulheres sdo chamadas de ‘balistas’ do que homens. E a mulher que é balista,
que da um bale, que pde a boca no mundo, que da seus gritos e fica brava para conseguir o
que precisa. E a barraqueira, é a briguenta, é a escandalosa que briga” (Comunicacao
pessoal, 17/10/2016).
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Melissa se percebia como uma mulher que precisava ser “balista”
de vez em quando, mesmo sabendo das possiveis consequéncias ao
transgredir o limite do autocontrole. Ela percebia, pouco a pouco, que
outras maes de micro conseguiam atendimentos ou medicamentos
exatamente onde ela havia “esculhambado” instantes antes. Talvez
Melissa tivesse aberto portas para as colegas, talvez tivesse justamente
fechado portas para si mesma. Ela também entendia a razao de as
médicas lhe encaminharem para a psicéloga. Até sua mae, quando nos
encontramos em uma segunda visita que fiz ao Recife em fevereiro de
2017, disse, “Mas eu ja falei para ela que nem sempre esculhambar é
bom. Tem que falar com educacao, tem que ter jeito para falar com as
pessoas. Que nem sempre as pessoas respeitam quem esculhamba o
tempo todo”. Melissa reconhecia ser uma estratégia controversa e sabia
que “falar com educacao”, “ter jeito para falar com as pessoas” eram
comportamentos esperados de mocas jovens, pobres e pouco
escolarizadas. Era uma performance de classe e subalternidade para
conseguir como “favor” o que deveria lhe pertencer como “direito”. E
retrucou a mae, “Mas tem hora, Mainha, a senhora sabe, se nao der
nossos gritos, a gente nao consegue € nada”. No limite, quando ninguém
surgisse para atender Diogo em um momento de crise, fome ou falta de
medicamento, era o “bale” que restaria a Melissa. Era falando e, por
vezes, gritando que Melissa ganhava terreno por esses novos caminhos
que ia conhecendo pouco a pouco no Recife. Como me lembrou uma das
pesquisadoras da equipe, “esculhambar” nao era s6 uma forma de falar,
mas também de conhecer. Conhecer os limites do filho, conhecer se e
quais os servicos de saude que se sensibilizariam quando ela elevasse o
tom de voz, conhecer seu proprio potencial de transformacao ao se
posicionar diante do mundo, conhecer que outras mulheres também se
colocavam nesse mundo da “micro” também como “balistas”.

“Falar” e sua modalidade mais intensa, “esculhambar”, iam,
pouco a pouco, criando a persona publica dessas jovens mulheres pelos
locais que frequentavam, ruas, Onibus, clinicas, prefeitura. Iam
transformando-as em um coletivo, as “maes de micro” que deveriam
“segurar”, “caminhar” e, mais importante, “falar” pelos filhos. Iam
tornando seu cotidiano e convivéncia em uma “luta”, como bem
descreveu Lacerda a respeito da atuacao de maes que perderam seus
filhos por sequestro, tortura, emasculacio e morte na regiao de
Altamira/PA nos anos 1990 (2015). Como mulher, como mae e como
cuidadora principal de uma crianca com deficiéncia, essas “maes de
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micro”, como propositalmente se autodeclaravam, iam construindo um
espaco novo de legitimidade de fala. Era uma construcao lenta e
progressiva, mas em curso. “Luta-se porque é mae”, como pontuou
Lacerda (2015: 169). E aproveito para adaptar sua sugestao analitica pra
esse contexto que ora retrato de Melissa:

Através da “dor” e do “sofrimento” ocasionado pela perda do familiar
[ocasionado pela instalacao da Sindrome Congénita do Virus Zika], o
engajamento assume as feicoes de uma “missao”, isto €, algo nao s6
legitimo como necessario. Deste modo, quanto maior o
reconhecimento do laco entre vitima e familia [entre paciente e
familia], maior a “dor” e, consequentemente, a legitimidade da “luta”.
E nesse sentido que os mortos [os “bebés de micro”] conferem bens
simbolicos” aos vivos [as cuidadoras]. (2015: 170).

Ao optar por “dar um bale”, Melissa parecia questionar quem
podia e quem devia “falar” no contexto da microcefalia. Ela tentava
subverter um pouco o espaco da expertise técnico-burocratica que
pretendia ser exclusivo aos técnicos e profissionais de satide nos balcoes
da prefeitura ou nos hospitais. Em meio a essa nova epidemia, Melissa
parecia bastante empenhada em exercer um outro tipo de maternidade.
Segurando seu filho, circulando com ele pelos espacos onde
oportunidades pudessem ser oferecidas para seu desenvolvimento,
interpelando em diferentes decibéis as pessoas que ia encontrando. Era
uma presenca nada passiva, mas muito envolvida, curiosa e direta. Nem
sempre tinha éxito, sabia disso. Mas falar também lhe era terapéutico,
era a chance de ventilar emocoes que talvez nao encontrassem espago em
casa ou nas mensagens de “zap”, como chamavam o aplicativo de celular.
Gritar poderia também ser um jeito de traduzir em termos de volume o
que lhe apertava o peito, ao pensar no tanto de trabalho que o cuidado
diario com o filho lhe exigia ou cogitar se o filho sequer sobreviveria no
futuro.

Acima de tudo, a meu ver, falar, “esculhambar”, “dar um bale”
eram justamente uma forma especifica de se colocar no debate sobre a
epidemia, deixar uma marca a partir da perspectiva de quem vivia o
cuidado como experiéncia intensa no cotidiano e também explicitar
publica e moralmente o seu compromisso como cuidadora do filho. Ao
segurar, caminhar e falar (ou gritar), Melissa assumia publicamente a
responsabilidade por aquela crianca, comunicava desejar ser vista como
uma mae presente, empenhada e incansavel e evidenciava seu
compromisso em “lutar” em nome daquela crianca. Aos poucos, a luta
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por Diogo se colava a luta de Melissa: ao “dar um bale”, ela deixava claro
que tipo de pessoa lhe parecia necessario ser no mundo. O “bale” me
informava, entao, sobre as escolhas e as prioridades morais de Melissa e
de tantas outras “maes de micro” que escolhiam o “bale” como estratégia
(Mattingly, 2014). Com um ou outro tom de voz, com uma atitude mais
ou menos combativa, Melissa ia experimentando o grau de legitimidade
que sua relacao com o filho e com a sindrome lhe garantiam nos espacos
publicos. A luz da pesquisa de Cheryl Mattingly com mulheres que
cuidavam de seus filhos com sindromes raras ou doencas crénicas no sul
da Califérnia/EUA, percebo como a circulacio pela cidade do Recife,
sempre com o filho a tiracolo, era apropriada por Melissa como um
“laboratério moral” (2014). Ela encarava de modo experimental e
tentativo as sucessivas situacoes em que as autoridades sanitarias ou
burocraticas precisariam ser interpeladas, em que sua condi¢ao de mae e
cuidadora seriam colocadas a prova. Eram sucessivos experimentos para
testar seus argumentos, para revelar pressupostos, para questionar as
opinides que essas autoridades tentavam transformar em hegemonicas.
Ela ia aprendendo sobre a microcefalia, mas também sobre como seria
mais exitoso lutar pelo seu filho, a despeito ou justamente aproveitando
sua condicao de classe, cor de pele, escolaridade, idade ou género.

Eram muitas as informacoes que saiam da boca que falava ou
esbravejava, eram muitos os sentidos que Melissa acionava ao andar com
Diogo a tiracolo pelas ruas da cidade. Por vezes, era a sindrome do filho
que Melissa reforcava em seu discurso publico. Por vezes, era Diogo
como “filho”, como “crianca”, com “paciente” ou como “cidadao” que ela
trazia a baila em suas discussoes para conseguir uma carteira de acesso
gratuito nos circulares, um imo6vel no programa Minha Casa Minha Vida
ou um leito especial para seus momentos de internacio na ala pediatrica.
Assim como minha filha Cecilia me alertou, antes mesmo de eu sair de
casa, a cabeca “pequena” — que agora sempre precisaria ser descrita com
adjetivos aspeados — poderia abrir muitos debates, mais ou menos
dificeis, mais ou menos estigmatizantes. Eu ia entendendo ser preciso,
ao adentrar essa realidade de Melissa e suas colegas da micro, ampliar
minha capacidade de leitura, para muito além de uma antropologia da
saude ou da deficiéncia. Era de maternidade, de infancia, de classe
social, de cidadania e de Estado no contexto brasileiro que essas maes e
seus filhos pareciam também me ensinar.
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