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EM TORNO DA ÁFRICA: 
A DIÁSPORA DE ANDRÉ REBOUÇAS

REBOUÇAS, André. Cartas da África: registro de correspondência,  
1891-1893, organização Hebe Mattos, 1ª ed., São Paulo: Chão Editora, 2022. 
464 p.

Quase três anos após deixar o país ao 
lado da família imperial com destino à 
França, André Rebouças confessou ao 
amigo Visconde de Taunay: “também 
não sendo mais possível fazer idílios 
sobre o Brasil passo a idealizar a 
África” (p. 110). Ao principal desti-
natário de mensagens escritas no 
exílio voluntário ao qual foi lançado 
pelo desgosto com o golpe militar 
republicano, André Pinto Rebouças 
(1838-1898) relatava a intenção de 
procurar no continente africano a espe-
rança de tempos melhores. Ainda em 
Marselha, no ano de 1892, sua solidão 
se aprofundava ao ver o Brasil cada 
vez mais distante das possibilidades 
de mudança abertas pela crise social 
e política que levara à abolição.  
Ao imaginar a África, Rebouças 
buscava a si mesmo, nomeando a 

diáspora como experiência fundadora 
dos negros brasileiros. Esta é a narra-
tiva que encontramos em Cartas da 
África, compilação da correspondência 
que Rebouças escreveu entre outubro 
de 1891 e julho de 1893. Em mais uma 
esmerada publicação da editora Chão, 
o livro, organizado pela historiadora 
Hebe Mattos, cobre o período em que 
o engenheiro planejou e realizou uma 
viagem marítima de circunavegação 
da África.

Baiano de Cachoeira, André 
Rebouças passou à história como 
engenheiro pioneiro e abolicio-
nista obstinado, um raro intelec-
tual negro no Brasil escravista que 
sonhou combinar modernidade e 
abolição sob o governo de Pedro II. 
Em Cartas da África, porém, encon-
tramos essas e outras facetas de um 
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homem para quem a distância da terra 
natal parece ter permitido articular a 
identidade racial com mais clareza. 
Entre o Brasil “da soldadesca sangui-
nária e bárbara” (p. 191) que deixara 
e a África que se propôs a conhecer, 
Rebouças mostrou ver-se como aboli-
cionista perseguido por toda a vida 
adulta, um homem “meio brasileiro 
e meio africano” cuja cor jamais lhe 
permitira alcançar o reconhecimento 
profissional que merecia (p. 293). 
Na Europa, viveu anos com poucos 
recursos e assolado por uma enorme 
melancolia que apenas crescia ao ler 
os pacotes de jornais que lhe enviavam 
os amigos brasileiros. Das cartas de 
Rebouças no exílio, um discurso 
diaspórico emerge como escrita da 
história pessoal, forjado pela memória 
da escravidão brasileira e pela expe-
riência do racismo em três continentes. 
Nelas vislumbramos, como aponta 
Hebe Mattos, a construção inacabada 
de uma subjetividade que oferece 
muitas pistas sobre o contexto atlân-
tico da formação do pensamento social 
e racial brasileiro.

A trajetória e registro cuidadoso 
que André Rebouças fez de sua corres-
pondência o tornam personagem ideal 
para os historiadores: vindo de uma 

família que fazia parte da história do 
Império, ele teve passagem registrada 
por instituições civis e militares no Rio 
de Janeiro, onde se formou engenheiro 
ao lado do irmão Antônio, escreveu 
para jornais no Brasil, Portugal e 
Inglaterra. Rebouças foi esmerado 
arquivista de sua própria história: usou 
cadernos para manter um diário entre 
1863 e 1891 e registrar – além de,  
por vezes, transcrever – a correspon-
dência enviada por ele do exílio na 
Europa e na África. Em outras pala-
vras, sua atuação política e profis-
sional gerou farta documentação, 
agora também complementada pelas 
reflexões que trocou com seus inter-
locutores no âmbito privado. 

Na compilação aqui comentada, 
Hebe Mattos nos apresenta os cadernos 
de registro de correspondência IV e V, 
hoje guardados na Fundação Joaquim 
Nabuco, em Pernambuco, e disponí-
veis em microfilme na Universidade 
Federal de Juiz de Fora, onde a pesqui-
sadora atualmente ensina. Transcritos 
inicialmente por Eduardo Cavalcanti 
a partir dos microfilmes e fotogra-
fias anotadas que compuseram a 
pesquisa de livre-docência de Mattos 
na Universidade Federal Fluminense, 
Cartas da África reúne materiais até 
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agora inéditos. O leitor encontrará 
algo diferente, por exemplo, do Diário 
e notas autobiográficas anotado por 
Ana Flora e Inácio José Veríssimo em 
1938, ou da autobiografia organizada 
por Veríssimo em 1939, ambos parte 
da Coleção Documentos Brasileiros 
dirigida pelo historiador Octavio 
Tarquínio de Sousa.1 O livro da Chão 
traz ainda um posfácio assinado por 
Hebe Mattos (p. 315), um índice dos 
interlocutores de Rebouças, amplas 
notas também de Mattos, um mapa das 
andanças de Rebouças pelo continente 
africano, bibliografia e uma caprichada 
cronologia de sua vida. No conjunto, 
a edição coloca as cartas de Rebouças 
no seu devido contexto histórico, 
fornecendo ao leitor ferramentas para 
melhor interpretá-las. O volume é o 
primeiro de uma série que conta com 
quatro outros, que cobrirão o período 
de 1882 a 1898.

Apenas duas imagens de André 
Rebouças acompanham o texto de 
Cartas da África: a famosa foto de 
paletó e cartola, tirada em Paris em 

1 André Pinto Rebouças, Diário e notas 
Autobiográficas, organização e anotações 
de Anna Flora Verissimo e Inácio José 
Verissimo, Rio de Janeiro: José Olympio, 
1938; Inácio José Veríssimo, André 
Rebouças através de sua autobiografia, 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1939.

torno de 1861, e um óleo sobre tela de 
1897 pintado por Rodolfo Bernardelli 
com base na foto de André moço. 
Da foto de estúdio fica um pouco da 
autorrepresentação do jovem enge-
nheiro que encara a câmera, ecoando 
a elegância de sua educação huma-
nista e cosmopolita. O volume traz 
ainda fotos do paquete português 
Malange, que levou Rebouças a 
Lourenço Marques (hoje Maputo),  
e da agência bancária que ele frequen-
tava em Barberton, na África do Sul. 
Aos que se interessam pelo fazer 
histórico, as imagens dos cadernos de 
André o tornam presente através de 
sua caligrafia, de anotações organiza-
cionais com caneta azul, de carimbos 
de correios e das expressões de afeto 
a seus correspondentes. Na repro-
dução da folha de rosto de Em torno 
d’África, por exemplo, escrita à mão 
em 1892 em Queenstown, também 
na África do Sul, vemos Rebouças 
esboçar um novo livro no papel 
timbrado da Sociedade Brasileira 
Contra a Escravidão, sobrepondo 
assim suas experiências da diáspora 
(p. 347). Ao virar a página, lemos 
uma folha do idílio Pro Africanis, 
em que ele se declara “um africano, 
André Rebouças, foragido do Brasil 
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depois de 50 anos de lutas...” (p. 348). 
Os materiais complementares, portanto, 
em muito ampliam a compreensão das 
cartas que compõem o recheio do livro.

O personagem histórico que 
emerge da correspondência publicada 
é fascinante e escapa a qualquer leitura 
fácil: firme abolicionista no Brasil e 
na África, Rebouças permanece fiel 
à família imperial brasileira por toda 
a vida e a ela associa os valores mais 
progressistas do Brasil na época, tal 
como o combate “contra os hediondos 
prejuízos de cor” (p. 269). Nas cartas 
trocadas com homens conhecidos – 
entre os quais o próprio imperador 
Pedro II e Joaquim Nabuco, dentre 
outros –, André exibe sua consciência 
racial ao lado das referências ocidenta-
lizadas de sua formação acadêmica e 
da reverência pelo pai, o Conselheiro 
Antônio Pereira Rebouças.2 Seu 
compromisso radical com o que hoje 
chamaríamos de democracia vem 
colado ao desprezo pela nova ordem 
republicana e pelo capitalismo preda-
tório, e à esperança de que a África o 
recebesse como nova pátria. A ascensão 
social não embranquecera Rebouças; 

2 Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros: 
cidadania, escravidão e direito civil no 
tempo de Antônio Pereira Rebouças, Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.

questões políticas e raciais o levaram 
de volta ao continente africano. 

Uma carta a José Américo dos 
Santos, reproduzida em fac-símile no 
fim do volume, explica o tom, o propó-
sito e o estilo do autor. Escrita do hotel 
francês Terminus, em 25 de março 
de 1892, a carta revela como André 
tratava a partida para a África mais 
como uma necessidade. Aparecem 
sublinhados (tais detalhes não são visí-
veis nas transcrições padronizadas que 
recheiam o livro) o nome do paquete 
Malange, no qual está por embarcar,  
o adjetivo “tolstóicos”, com que quali-
ficou seus esforços em juntar dinheiro 
para a viagem, e “a tal civilização”, da 
qual dizia estar cansadíssimo. A frase 
final revela a visão de África como 
“Fim” em letra maiúscula, o sonhado 
destino para o descanso de sua alma 
atribulada e expiação dos pecados 
do mundo: “Espero que Deus conce-
da-me o Fim na África e que possa ali 
alcançar o repouso eterno” (p. 463).

Hebe Mattos assim descreve André 
Rebouças: homem de cor apegado 
à cidadania prometida pela consti-
tuição de 1824 aos negros nascidos no 
Brasil (mas não aos vindos de África) 
e expoente “da primeira intelectuali-
dade brasileira de extração autodidata 
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(como o próprio conselheiro Rebouças 
ou Machado de Assis), antes da insti-
tucionalização do ensino superior 
no Brasil” (p. 319). Apesar da forte 
ligação com o país, explica a autora, 
Rebouças não pode ser compreendido 
apenas dentro das fronteiras do Estado 
nacional brasileiro, pois sua subjeti-
vidade e ativismo pertencem também 
ao contexto transnacional da formação 
da consciência racial negra e do libe-
ralismo. A dificuldade de entender 
André, portanto, remeteria ao próprio 
racismo brasileiro, que tornou menos 
visível a trajetória de intelectuais 
ativistas como ele, que lutaram pelo 
efetivo fim do tráfico de escravos, pela 
imigração de trabalhadores africanos 
livres e pela abolição imediata e sem 
indenização aos senhores e com acesso 
à terra para os libertos.

Talvez por isso, Cartas da África 
abra com as palavras de Rebouças, em 
1891, sobre as “traições” que sofrera na 
sua trajetória como engenheiro, sobre a 
qual sempre respingava o preconceito 
das elites brasileiras. Falando a um 
de seus principais interlocutores, José 
Carlos Rodrigues, editor do Jornal do 
Commercio, resumiu ele: “Em uma 
só palavra, meu caro Rodrigues, a 
Odisseia do ‘Negro André’ não caberá 

em 24 cantos; porque soma todos os 
trabalhos de Ulisses e todas as dores 
do escravo Eumeu. Saindo do Brasil, 
a 17 de novembro de 1889, ‘sacudi o 
pó das minhas sandálias’, como ordena 
Jesus” (p. 22). Hebe Mattos escolhe 
a metáfora que aproxima André do 
famoso herói grego de Homero e de 
um escravo do rei de Ítaca para nomear 
seu posfácio. Neste, a historiadora 
analisa Rebouças como personagem 
rasgado “pela dupla consciência de 
si”, isto é, pela consciência dual de ser 
sujeito a um só tempo universal e racia-
lizado. A referência aqui é ao Atlântico 
negro de Paul Gilroy, que expande o 
conceito originalmente trabalhado por 
W. E. B. Du Bois.3 A consciência polí-
tica de André se forma na experiência 
da condição negra num país escravista 
que insiste em colocar limites a suas 
perspectivas emancipatórias. A raça, 
condição existencial, encerra nele o 
conflito de reconhecer a discriminação, 
mas também de se ver incompleto a 
partir do olhar dos outros. 

Hebe Mattos entende Rebouças 
como alguém que afirma e nega o 

3 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity 
and Double Consciousness, Cambridge: 
Harvard University Press, 1993, e W. E. 
B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Nova 
York: Penguin, 1989 [orig. 1903].
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ocidentalismo da tradição intelectual 
brasileira, sugerindo outras possibi-
lidades de interpretação da questão 
racial no ápice da vigência do racismo 
científico. Seja no exílio europeu ou 
na viagem africana, Rebouças se 
orgulha do seu “sangue africano”. 
A autora resume bem o caso: “a 
percepção de André de que os negros 
do Atlântico eram também africanos, 
tinham uma ‘alma’ comum herdada 
de seus ‘pré-avós’ e deviam contribuir 
na missão de civilizar o ‘continente 
mártir’, o coloca entre os precursores 
do panafricanismo” (p. 324). Nisso 
ele não estava sozinho. Entre escra-
vizados no Brasil oitocentista, cons-
truíra-se uma consciência política 
internacionalista no contexto do avanço 
desigual da abolição pelas Américas. 
Insurreições negras com frequência 
se basearam na ideia de um destino 
compartilhado entre os membros 
da diáspora africana: a de que o fim 
da escravidão em qualquer parte do 
continente comunicava a iminência 
da liberdade para os demais. Assim se 
levantaram, por exemplo, escravizados 
em resposta ao fim do tráfico transa-
tlântico para o Brasil, aos embates 
entre o governo imperial e os ingleses, 
à Guerra Civil norte-americana e aos 

constantes conflitos geopolíticos na 
região platina.4 Rebouças expressava 
um internacionalismo hemisférico e 
diaspórico que norteou grande parte 
do movimento social pela abolição 
no Brasil.

O teor hemisférico de seu pensa-
mento político está presente nas cartas 
da África, quando Rebouças analisa o 
republicanismo do Brasil em relação 
aos seus vizinhos sulamericanos, como 
o Chile, a Bolívia e a Argentina. Ele 
temia que o militarismo e a ambição 
de Deodoro da Fonseca e Floriano 
Peixoto levassem o país à anarquia 
e à bancarrota financeira, aproximan-
do-os “das mais bárbaras republi-
quetas do centro e do sul da América” 
(p. 45). A crítica ao parasitismo do 
clero e dos militares, que apoiavam a 
classe senhorial escravocrata no Brasil, 
também se apoiava na leitura de Lev 
Tolstói (1828-1910), escritor russo com 
quem Rebouças compartilhava crenças 
no pacifismo, asceticismo, ativismo 
social de base cristã, a leitura crítica 
da modernidade capitalista ocidental e 
mesmo a paixão pela escrita de diários. 

4 Isadora Moura Mota, “Escravos abolicio-
nistas nas terras diamantinas (Minas Gerais, 
1864)” in João José Reis e Flávio dos 
Santos Gomes (orgs.), Revoltas escravas no 
Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, 
2021), pp. 321-59.
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Rebouças teria lido Que faire? no auge 
da campanha abolicionista no Brasil 
e continuado a acompanhar o pensa-
mento de Tolstói no exílio.5

O estudo da história intelectual 
negra no Brasil oitocentista tem muito 
a contribuir para os debates historio-
gráficos sobre o panafricanismo em 
escala global. André Rebouças não 
apenas idealizou a África do exílio, 
mas também a experimentou a partir 
do olhar singular de um homem livre 
que ascendera socialmente numa 
sociedade escravocrata do outro lado 
do Atlântico. Suas cartas demonstram 
que o internacionalismo negro tinha 
também suas contradições. Rebouças 
acreditava que Portugal e o Brasil 
tinham uma dívida de gratidão com 
a África, embora o dever de repa-
ração não acompanhasse a ideia de 
autodeterminação negra. Em 1892, 
ele chegou à parte oriental do conti-
nente confiante no poder civilizador 
dos ingleses, ainda que o racismo dos 
bôeres em Barberton o tenha feito 
repensar mais tarde a natureza do colo-
nialismo europeu. Da mesma forma, 
o sentimento de solidariedade racial 

5 Lev Tolstoy, Que Faire?, Paris: A. Savine, 
1887.

também não apagava seu antiorienta-
lismo ou a condenação de costumes 
africanos vistos como “selvagens”, 
tal como a nudez. Rebouças esbo-
çava projetos para a elevação de seus 
irmãos africanos através da educação 
e do acesso à pequena propriedade, 
assim como antes fizera em relação 
aos escravizados no Brasil. 

As contradições do pensa-
mento de Rebouças, porém, apenas 
tornam a leitura de Cartas da África 
ainda mais interessante. Vale notar 
que outros precursores do panafri-
canismo, como o médico e escritor 
Martin Delany, a quem Hebe Mattos 
compara Rebouças, também apresen-
tavam incoerências especialmente na 
forma como enxergavam a realidade 
racial brasileira. Delany se referia ao 
Brasil como “um Estado escravocrata 
abjeto”, onde, porém, as pessoas de 
cor livres não desfrutariam da cida-
dania precária que cabia aos libertos 
estadunidenses. “No Brasil, a cor não é 
distintivo de condição, e todo homem 
livre, qualquer que seja a sua cor,  
é social e politicamente igual, havendo 
senhores negros de pura ascendência 
africana, ocupando os mais altos 
cargos do Estado, sob o comando do 
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Imperador”.6 Argumentando que a 
escravidão brasileira era mais branda 
do que a dos Estados Unidos, Delany 
classificou o Brasil como um possível 
refúgio do racismo americano. 
Frederick Douglass, a quem Rebouças 
muito admirava, também encarava o 
país como contraponto ao racismo 
americano. “Mesmo o país católico 
do Brasil – um país que nós, no nosso 
orgulho, estigmatizamos como semibár-
baro – não trata as pessoas de cor, quer 
livres quer escravas, da forma injusta, 
bárbara e escandalosa com que nós as 
tratamos. [...] A prática naquele país é 
que, quando um escravo é emancipado, 
é imediatamente investido de todos os 
direitos de um homem - tornado igual a 
todos os outros súbditos do Império”.7 

6 Martin Delany, “Political Destiny of the 
Colored Race”. Proceedings of the National 
Emigration Convention of Colored People; 
Held at Cleveland, Ohio, on Thursday, 
Friday and Saturday, the 24th, 25th and 
26th of August, 1854, pp. 185 e 267.

7 Frederick Douglass, “Citizenship and the 
Spirit of Caste: An Address Delivered in 
New York, New York, on 11 May 1858” 
in J. W. Blassingame (org.), The Frederick 
Douglass Papers, Series One: Speeches, 
Debates, and Interviews, vol. 2: 1847-54 
(New Haven & Londres: Yale University 
Press, 1979), pp. 211-12. Sobre o lugar 
do Brasil no imaginário racial americano, 
ver Luciana da Cruz Brito, O avesso da 
raça: escravidão, abolicionismo e racismo 
entre os Estados Unidos e o Brasil, Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2023.

Visto de longe, o Brasil curiosamente 
integrou as geografias abolicionistas 
de outros países durante o século XIX. 

Mas o que, enfim, fez Rebouças 
de sua sonhada viagem de circunave-
gação ao “continente da escravidão”? 
Seu plano inicial era chegar à África 
num paquete da Mala Real Portuguesa 
comandado por João Nunes da Silva, 
a quem conhecera durante a Guerra do 
Paraguai, “nos trabalhos da passagem 
do Exército pelo Paraná de 17 a  
22 de abril de 1866” (p. 137). Pensava 
em sair de Marselha e passar pelo 
Canal de Suez antes de se fixar em 
Angola, onde trabalharia na estrada 
de ferro de Luanda a Ambaca. Ele 
assim o fez e acabou por viajar por 
quinze meses sem jamais pisar 
em Angola, onde o conflito entre 
Portugal e Inglaterra barrou-lhe a 
entrada. Rebouças descreveu sua 
expedição africana em termos “cien-
tíficos” e pessoais: a viagem havia 
de amenizar as saudades que sentia 
do Brasil e lhe dar a oportunidade de 
trabalhar em melhoramentos civiliza-
tórios no solo dilapidado pelo tráfico 
de escravos. Quando em terra, viu de 
perto a escravização em lugares como 
Lourenço Marques e a República do 
Transvaal, onde a violência racial o 
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fez reconsiderar o ímpeto civilizatório 
que atribuía ao imperialismo europeu 
na África. Rebouças terminou a viagem 
em Funchal, na Ilha da Madeira, em 
junho de 1893. A última carta enviada 
ao barão da Estrela, em 1893, registra 
sua chegada à ilha, onde ainda aguar-
dava “o termo dos horrores que 
assolam nosso mísero Brasil” (p. 313). 
Ali morreria em 1898.

Cartas da África já se coloca como 
leitura fundamental para os inte-
ressados em entender a subjetividade 
racial de André Rebouças a partir 

dos múltiplos pontos de origem do 
Atlântico negro de onde escreveu. 
Além de incluir o Brasil em debates 
sobre o que os estadunidenses  gostam 
de chamar de black internationalism, 
o livro nos convida a refletir sobre o 
período da pós-emancipação como 
momento chave para a elaboração 
das identidades raciais daqueles que 
conheceram a escravidão de perto, 
mesmo quando não a experimentaram 
pessoalmente. A viagem pela diáspora 
através do olhar de Rebouças vale  
a pena.
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