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LIBERDADE, ONDE ESTÁS?
O ECO DAS VOZES DAS VIDAS NO CÁRCERE

NASCIMENTO, Abdias. Submundo: Cadernos de um penitenciário. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2023, 320 p.

A longeva trajetória de Abdias 
Nascimento revela os passos de um 
intelectual que desde muito cedo sofreu 
na pele as nuances do racismo masca-
rado brasileiro. De origem humilde, 
Nascimento teve contato com a reali-
dade de negação da existência negra, 
em diferentes dimensões, do mundo 
à sua volta. Mesmo tendo nascido  
26 anos após a abolição da escrava-
tura no Brasil, a vida do intelectual foi 
marcada por diversos desafios como 
afrodescendente. O maior de todos 
talvez tenha sido a luta contra o colonia-
lismo e a falsa ideia de uma sociedade 
racialmente democrática em seu país. 

Na condição de intelectual negro, 
Nascimento foi arauto da causa negra 
em diferentes segmentos: nas artes, na 
política, na educação, no ativismo, na 
diversidade de uma produção inte-
lectual que reconhece a grandeza do 

Brasil, sobretudo a partir da funda-
mental importância das culturas 
africanas e ameríndias como funda-
cionais da nossa brasil idade. 
Impossível conhecer Abdias sem 
lê-lo e conjecturar suas ideias com 
o pensamento afrodiaspórico. Autor 
de uma fortuna crítica inigualável, 
seus escritos contribuem em demasia 
para o aprofundamento de um tipo 
de conhecimento sobre a persona 
negra, colocando-a como protago-
nista de suas ações face às injustiças, 
abandonos, maus tratos, exclusões e 
discriminações sofridos a partir da 
pretensa superioridade racial criada 
pela violência do mundo colonial.

Conforme nos elucida Frantz 
Fanon,1 o mundo colonial é mani queísta 
e seu questionamento não é apenas  

1 Frantz Fanon, Os condenados da terra, Juiz 
de Fora: Ed. UFJF, 2005.
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uma questão de ponto de vista entre 
colonizador e colonizado. É mais do 
que isso, é o desmantelo das limita-
ções que impedem o avanço da diver-
sidade das capacidades humanas. 
Abdias foi crítico de um cientificismo 
lombrosiano de defesa à ideia de 
predisposição biológica do indivíduo 
à conduta antissocial, de que alguns 
indivíduos são criminosos natos, com 
evidências físicas e atávicas e tenta-
tiva de culpa determinada por uma 
existência degenerada. A degeneração 
não é do indivíduo dito degenerado 
e sim da sociedade que o condena à 
coerção do cárcere por julgamentos 
morais e raciais. 

Abdias Nascimento em Submundo: 
Cadernos de um penitenciário, manus-
crito inédito e publicação póstuma, 
oferece ao leitor um livro compro-
metido com a crítica ao significado 
de um mundo sub-humano vivido no 
cárcere. O livro imprime a ideia do 
cárcere olhado por dentro. A passagem 
de Nascimento pela Penitenciária do 
Carandiru, no estado de São Paulo, 
em 1943, aos 29 anos, atesta não só 
um ato violento, como também a 
força de um poder opressivo e injus-
tificável à condição humana dos indi-
víduos encarcerados. Logo no início 

do texto, Nascimento escolhe inau-
gurar as primeiras palavras com 
Benedito, um sentenciado não 
escritor, mas que maneja as palavras 
em uma total e completa “inversão da 
norma”. Benedito escreveu “às escon-
didas”, buscando desvendar o que é 
o Carandiru. Carandiru é o lugar da 
desesperança, de uma não liberdade e 
de uma agonia sem fim que acompanha 
a não vida dos que lá se encontravam. 

As narrativas que compõem a 
obra foram recolhidas por Nascimento 
há oitenta anos e impressionam 
porque, infelizmente, deixam marca-
damente explícita, na transparência 
dos fatos, a atualidade de um sistema 
penitenciário carcomido. As histó-
rias contadas pelos encarcerados são 
histórias reveladoras do caminho 
que fizeram da vida em sociedade, 
repleta de entraves, atropelos e entre-
meios, para o cárcere. Está posto,  
na forma como o leitor conhece cada 
narrador, por dentro do que é contado, 
que as histórias, embora indivi-
duais, cruzam elementos distintos 
de uma representação coletiva.  
A pergunta a ser feita, ao longo dessas 
narrativas, diz respeito ao conheci-
mento de quem são os sentenciados, 
como chegaram ao confinamento e se 
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de lá sairão com possibilidade de rein-
tegração à sociedade.

Antes de tomar conhecimento 
das razões do confinamento de cada 
narrador, Nascimento é o narrador 
da sua própria condução forçada ao 
Carandiru. Sem perder os detalhes de 
composição dos fatos, o autor escan-
cara os motivos arbitrários de sua 
prisão: recusa em datilografar um 
balancete. Do mais alto grau de incom-
preensão de um “crime” não praticado, 
Nascimento desnuda para o leitor o 
resultado da punição institucional do 
Exército sobre um soldado idealista e 
devotamente entregue “ao serviço das 
Armas” no seu país, dois longos anos 
de liberdade cerceada. 

Um dos momentos mais humi-
lhantes para Abdias, ao chegar no 
Carandiru, foi a apreensão dos seus 
pertences junto com o recebimento 
de um número de identificação,  
o 7349. Assim como os outros encar-
cerados, Nascimento atenderia aos 
impropérios da prisão não pelo seu 
nome, mas pelo número recebido. 
Esse tipo de identificação na peniten-
ciária é uma das mais cruéis formas de 
desumanização, de total descaracteri-
zação da pessoa humana e de objeti-
ficação da existência do sentenciado. 

Relembremos os africanos escra-
vizados no Brasil que tiveram seus 
nomes trocados em uma espécie de 
“batismo”. Apagar o nome foi uma 
das primeiras tentativas de provi-
dência violenta do colonizador para 
africanos esquecerem a identidade 
africana na diáspora, totalmente  
sem sucesso. 

Submundo é um livro que conta, em 
detalhes, por meio de uma linguagem 
fluida, recheada de informações porme-
norizadas, a vida dos sentenciados 
antes do cárcere. Os próprios detentos,  
na condição de narradores, conduzem 
o fio das narrativas com precisão, 
conhecimento de causa e autocrítica 
em relação aos fatos desencadeados. 
Nascimento cede o lugar de fala para 
registro no texto daqueles que desejam 
se manifestar, dando-se a conhecer 
pelo leitor. Ora temos a clara impressão  
de que Nascimento escreve o que 
ouve, ora, há evidência de que o texto 
brota da escrita do próprio senten-
ciado. Seja de uma forma ou de 
outra, a metodologia de composição 
do texto de Abdias está diretamente 
relacionada à audição das histórias, 
aos questionamentos que interpelam 
as possíveis lacunas dos narradores 
e ao registro dos testemunhos por  
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meio do encadeamento dos aconte-
cimentos contados. São depoimentos 
que em sua íntegra demonstram a 
imperativa urgência da discussão dos 
efeitos do sistema prisional sobre a 
condição humana. 

Os relatos dos companheiros 
de cárcere de Abdias Nascimento 
sedimentaram o que mais tarde foi 
chamado dentro do projeto intelectual 
do escritor de Teatro do Sentenciado. 
A aptidão para a representação teatral 
dos sentenciados foi descoberta no 
prenúncio dos testemunhos. A forma 
de narrar sobre si, de explicitar o “eu” 
e de naturalmente retirar a coisificação 
da pessoa humana nos depoimentos, 
foi um exercício fundamental para a 
fundação do Teatro do Sentenciado 
como prática experimental e cole-
tiva de experiências de encenação 
desenvolvidas no interior da unidade 
prisional no Carandiru. 

O Teatro do Sentenciado dentro do 
projeto intelectual de Nascimento foi 
politicamente e culturalmente revolu-
cionário. Os sentenciados, por meio de 
suas vozes e de performances apresen-
tadas no interior da unidade prisional, 
participaram de uma experiência artís-
tica de recuperação do significado 
do teatro para as classes populares, 

reavendo as conexões dessa produção 
teatral com a história das relações 
entre arte e prisão, operando na moder-
nização do teatro brasileiro, a partir 
da relevância das discussões relativas 
às imbricações entre raça e classe.  
O Teatro do Sentenciado, em sua 
gênese, abriu caminho mais tarde para 
a fundação do Teatro Experimental do 
Negro (TEN), em 1944. O TEN foi 
um teatro de importância ímpar para 
o momento político da época, formado 
por artistas negros e de total compro-
metimento com a representação da 
experiência de vida de afro-brasileiros. 
Tanto o Teatro do Sentenciado quanto 
o Teatro Experimental do Negro assi-
nalam um ponto de virada na história 
da dramaturgia no Brasil pela inovação 
e proposição vanguardista da arte.

Logo na primeira parte de Sub
mundo, intitulada “Chegando...”, 
Nascimento interroga nas entrelinhas 
do texto qual é o sentido da mudança 
social e política que uma obra de 
exposição crítica ao sistema prisional 
brasileiro pode provocar. De acordo 
com Nascimento, o sentido está na 
responsabilidade das novas gera-
ções, na maneira como podem “criar 
uma civilização melhor que a nossa”,  
sem apelar para o suicídio como se 
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deu com Stefan Zweig. Que novo 
sujeito é esse capaz de reconhecer 
as suas próprias limitações diante do 
capitalismo, de um sistema econômico 
de acumulação de riquezas baseado 
na propriedade privada dos meios de 
produção?, faz-nos refletir o autor.  
O sentimento de Abdias, ao chegar na 
penitenciária, é de inquietude, em uma 
perspectiva macro, e de súplica, sob o 
ponto de vista individual, à penalidade 
das “forças cegas” cúmplices de sua 
prisão injusta. E quanta injustiça não 
seria capaz de encontrar no âmbito 
das histórias de seus companheiros. 

Ao longo das 320 páginas do 
livro, alguns dos números atribuídos 
à identidade dos sentenciados se trans-
formam em nomes. O leitor passa a 
ter contato com nomes de “persona-
gens” e com as especificidades de 
cada história apresentada. Histórias 
que fatalmente passariam desaper-
cebidas se não tivessem sido organi-
zadas para dar sentido ao significado 
da liberdade cerceada pelo cárcere. 
Para a filosofia existencialista, a 
liberdade é inerente à existência e 
pode ser interpretada contempora-
neamente como uma busca inces-
sante e constante do ser humano para 
a compreensão da responsabilidade 

que realmente tem diante das inúmeras 
formas de opressão do mundo globali-
zado. Formas disseminadas na inter-re-
lação da negritude com as identidades 
e pertencimentos: de gênero, classe 
social, nacionalidade, ideologia, 
política e religião. Nascimento, em 
seu texto, antecipa uma campanha 
pelos direitos humanos e pelo direito 
à liberdade de vida e de existência  
dos encarcerados. 

Em Submundo, Abdias Nasci-
mento aponta o viés humanitário da 
administração do dr. Flamínio Fávero 
no Carandiru, destacando o trabalho 
de Fávero para a redução do isola-
mento do encarcerado e estímulo às 
atividades culturais como o Teatro do 
Sentenciado. Mas ao mesmo tempo 
em que Nascimento percebe a tenta-
tiva de uma administração mais propo-
sitiva e menos caótica com a chegada 
do novo diretor, o intelectual não perde 
o compasso crítico sobre as reformas 
implementadas e suas consequências 
no contexto prisional. Ao conversar 
com seus companheiros, Abdias não 
tem receio de abordar assuntos sensí-
veis como o suicídio ou mesmo o 
problema da violência da vida sexual 
entre os encarcerados. A “escuta” de 
Nascimento funcionava como uma 
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espécie de catarse ao estabelecer um 
elo entre o antes e o depois, entre o 
passado e o presente de sujeitos que 
escavaram nas entranhas da memória 
a coerência de um testemunho critica-
mente digno à condição humana por 
dentro de suas próprias histórias. 

Sem dúvida, Abdias Nascimento 
nos presenteou com um livro convi-
dativo à leitura e, mais do que isso,  
um texto de excelência, que antecipa o 
pensamento negro radical de ativistas 
e intelectuais como a filósofa Angela 
Davis, por exemplo. Davis, totalmente 
à frente de seu tempo, dedica crítica 
contundente à sociedade opressora e 
defende o abolicionismo penal como 
mote para o enfrentamento do racismo 

institucional. Conforme discutido 
pelo filósofo jamaicano Lewis R. 
Gordon,2 afirmo que Nascimento não 
teve “medo da consciência negra”. 
O intelectual viveu a experiência 
negra da maneira mais intrínseca 
possível, desde seu rude despertar 
até a percepção da necessidade de 
tornar-se ativo. Abdias Nascimento 
não se deixou asfixiar pelas anoma-
lias sociais e encarou com coragem e 
justiça sociedades antinegras, antipo-
líticas e antidemocráticas. Submundo 
está longe de representar apenas o 
cotidiano do confinamento; o livro é 
um testemunho coletivo e legítimo de 
vozes que ecoam da vida no cárcere 
para a liberdade. 
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