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O AVESSO DA PELE, O LUTO E A MELANCOLIA

TENÓRIO, Jeferson. O avesso da pele. São Paulo: Companhia das Letras, 
2020. 192 p.

No seu reputado artigo “Luto e 
Melancolia”, Sigmund Freud (1996) 
tenta estabelecer a diferença entre 
os dois conceitos, reconhecendo 
que ambos tratam de situações em 
que perduram o desânimo penoso, 
a cessação de interesse pelo mundo 
externo, a perda da capacidade de 
amar e a inibição de qualquer ativi-
dade. O que diferenciaria a melancolia 
seria a “diminuição dos sentimentos 
de auto-estima [sic] a ponto de encon-
trar expressão em autorrecriminação e 
autoenvilecimento, culminando numa 
expectativa delirante de punição”. 
Por fim, “No luto, é o mundo que se 
torna pobre e vazio; na melancolia,  
é o próprio ego”.1

1	 Sigmund Freud, “Luto e melancolia” in  
A história do movimento psicanalítico, 
artigos sobre metapsicologia e outros traba-
lhos. Obras, vol. XIV (Rio de Janeiro: 
Imago, 1996), pp. 143, 144.

No seu romance O avesso da pele, 
o carioca Jeferson Tenório, radicado em 
Porto Alegre, encara e nos faz encarar 
uma situação de permanente presença 
ou revezamento dos dois tipos de pesar. 
E em muitos episódios na narrativa os 
dois tipos de pesar se retroalimentam, 
com o mundo exterior impondo uma 
melancolia que não é idiossincrática, 
mas socialmente estruturada, ou social-
mente estimulada.

No romance, o jovem Pedro tenta 
rememorar o passado da família após o 
assassinato do pai, o professor Henrique 
Nunes, numa abordagem policial.  
Nas memórias suscitadas por Pedro 
estão as dificuldades vividas por 
Henrique como homem negro num país 
marcado pelo racismo, como marido 
em um casamento instável e explo-
sivo, e como educador na deficiente 
rede pública de ensino. Também nesses 
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dois âmbitos, o familiar e o profis-
sional, se refletem as implicações do 
racismo, e são as precariedades dos 
sistemas falidos que Tenório examina 
mais amiúde.

Na procura do autor, configura-se 
muito relevante a sua opção de passar 
todo o livro num diálogo com o pai 
morto, sempre evocando “Você”: “Hoje, 
prefiro pensar que você partiu para 
regressar a mim” (p. 13); “E ser confun-
dido com bandido vai fazer parte da sua 
história” (p. 19); ou, “Na primeira vez 
que ouviu falar em consciência negra, 
você não compreendia que a sociedade 
se importava mais com a sua cor do 
que com o seu caráter” (p. 29). Nesse 
passo, o leitor não só é imerso visual-
mente na cena, mas é convocado a parti-
cipar diretamente, a sentir-se vulnerável,  
e a responder. Ressalte-se que Tenório 
constrói, ao longo do percurso narra-
tivo, diversas situações fáticas muito 
concretas, com personagens bastante 
verossímeis, em situações que, como no 
cotidiano, testam os limites dos ordena-
mentos prévios.

Ao longo do romance, o autor 
se encarrega de fazer o percurso da 
verdadeira família tradicional brasi-
leira, e não daquela que, sendo exceção, 
morando em palácios e nas nuvens, 

virou modelo. O Avesso é um memorial 
da precariedade, da não herança, da rara 
fotografia guardada, do casal de noivos 
que começa a vida morando nos fundos 
de um armazém do pai dela, na “casa 
pequena de madeira, com um fogão de 
quatro bocas, um sofá de dois lugares 
e no quarto uma cama de casal. Era o 
suficiente” (p. 78). É o desenho desse 
padrão que tem tudo para sucumbir, 
que sucumbe na maioria das vezes, 
independentemente de a falência ser 
reconhecida, mas que é a única alterna-
tiva para quem foge de situações igual-
mente periclitantes no grupo familiar 
de origem.

Nesse itinerário, é normalizado 
o convívio com as mortes trágicas, 
violentas, ou devido a outros fatores 
sociais, como aquelas provocadas 
pela falta de assistência em saúde, por 
exemplo. Também o convívio com o 
luto, que não se restringe ao desencanto 
perante o falecimento de familiares e 
amigos, mas também ao fim de projetos 
e relacionamentos, lares desfeitos e as 
mais diversas perdas materiais.

No que se refere ao luto, o prota-
gonista-narrador conta que a sua avó 
materna foi vítima de atropelo fatal 
quando a mãe dele, Martha, era criança. 
O avô materno morreu meses depois de 
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um ataque do coração. A avó paterna foi 
abandonada pelo marido, que a deixou 
com três crianças, inclusive Henrique, 
o professor que a polícia destruiu.  
É uma sucessão de tragédias que tende-
riam a resvalar para o anonimato e, 
juntas a outras citadas no romance, 
dão a entender que existe uma configu-
ração social propensa a repeti-las. Uma 
configuração de perenes luto e melan-
colia que tanto é sentida pelos persona-
gens, por mais que tentem fugir desse 
enquadramento, quanto é gritada pelo 
ambiente social. Chegamos, de fato, 
ao ponto de um luto e de uma melan-
colia estruturais.

Não são poucos os momentos em 
que se registra este vínculo imposto 
entre os personagens e um lugar que 
lhes cabe, e isso aparece também na 
forma da fixação, por corolário, do 
lugar que não cabe, onde os homens 
negros são vistos como inconvenientes. 
Assim, no capítulo 4 da 3ª parte do livro 
(“De volta a São Petesburgo”, a partir 
da p. 142), o autor relata oito aborda-
gens policiais contra o pai, ao longo 
da sua vida, que ratificam que ele não 
deveria existir ou estar em trânsito pela 
cidade de Porto Alegre, ao menos não 
em determinados locais, em determi-
nadas horas, devendo restringir-se ao 

deslocamento para o trabalho, e mesmo 
assim disposto a ser constantemente 
averiguado e a aceitar todas as interdi-
ções e ordens discricionárias, por mais 
arbitrárias que sejam. O livro todo é 
numeroso no registro de momentos 
como estes, e nem sempre são os poli-
ciais que, na sociedade, apontam o dedo 
para o “suspeito”.

O narrador revela tentativas da parte 
do pai de superar o protocolo de orienta-
ções que recebeu desde a infância, que 
determinava: “Não chame a atenção 
dos brancos. Não fale alto em certos 
lugares, as pessoas se assustam quando 
um rapaz negro fala alto. Não ande 
por muito tempo atrás de uma pessoa 
branca, na rua. Não faça nenhum movi-
mento brusco quando um policial te 
abordar” (p. 88). O que o professor 
Henrique diz ao seu filho narrador,  
já na infância deste, é, pelo contrário:  
“É necessário preservar o avesso, você 
me disse. Preservar aquilo que ninguém 
vê. Porque não demora muito e a cor 
da pele atravessa nosso corpo e deter-
mina nosso modo de estar no mundo.  
E por mais que sua vida seja medida pela 
cor […] você tem de preservar algo que 
não se encaixa nisso, entendeu? […] E é 
nesse lugar que estão os afetos. E são os 
afetos que nos mantêm vivos” (p. 61).
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É no avesso da pele que estão os 
afetos, o que individualiza o sujeito 
antes do conceito de raça, aplicado 
para estigmatizar toda uma coletivi-
dade. Não à toa o narrador reflete:  
“as pessoas que te mataram ainda estão 
soltas. E não sei por quanto tempo elas 
estarão livres. Mas elas nunca saberão 
o que você tinha antes da pele. Jamais 
saberão o que você carregava para além 
da ameaça” (p. 184).

Mas como percebemos que afetos 
foram esses, desprezados, subesti- 
mados, estigmatizados, negligenciados 
e, por fim, fatalmente massacrados? 
Como se insinuam e aparecem na trama?

Em primeiro lugar, é preciso cons-
tituir um locus, um corpo para eles.  
O corpo do pai, cuja permanente fragi-
lidade acompanhamos desde a infância, 
está exposto a violências na escola 
primária, na vizinhança onde cresceu e 
em outras ruas, na família de origem e 
mesmo no casamento. Também é alvo 
constante da vigilância, do controle 
social e da insegurança alimentar.

Sua atividade sexual, bem como a 
da mãe do narrador, é descrita minu-
ciosamente, desde a masturbação 
na pré-adolescência, passando pela 
abordagem aos parceiros, a quali-
dade dos orgasmos e a forma como 
os preconceitos comprometem 

irremediavelmente a interação íntima 
dos casais. Relata-se um progressivo 
endurecimento e amargor dos persona-
gens, pai, mãe e amantes com as suces-
sivas falências afetivas. As desventuras 
vão se acumulando até infiltrarem,  
no avesso da pele, o “autoenvileci-
mento” da melancolia. Assim, o corpo 
de que se fala, e em que tanto se toca, 
tende à exaustão.

Por outro lado, para permanecer 
vivo, este corpo define estratégias de 
resistência ao luto. É preciso rejeitar 
o desânimo, a falta de interesse pelo 
mundo, a perda da capacidade de amar 
e a inibição de qualquer atividade. 
Resta lutar contra as contingências 
da melancolia, que, como sinalizado, 
não é aqui uma condição individual.  
Ela está estruturalmente construída 
e opõe ao professor, a “Você”, o 
último desafio de superar os meca-
nismos de autorrecriminação e autoen-
vilecimento, os mecanismos de 
diminuição da autoestima que são reifi- 
cados diariamente.

Os exemplos de reconhecimento 
desse perigo abundam: “Você tinha 
dezenove anos mas ainda não sabia 
muita coisa sobre autoestima, nem 
sobre se valorizar e essas coisas 
necessárias para manter a serenidade”  
(p. 20); “Minha mãe irá crescer e 
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dentro dela um poço irá nascer. E, no 
fundo dele, a única coisa que realmente 
a incomodará para sempre: a falta.  
A falta será companheira” (p. 43); 
“Muito cedo você aprenderá que o 
seu pranto vai enfraquecer sua mãe. 
Então você vai evitar. Vai chorar para 
dentro” (p. 69); “Vocês eram um casal 
de negros gritando pela rua. Isso causa 
um efeito no imaginário das pessoas, 
ou confirma aquilo que elas pensam 
das pessoas negras: são escandalosas, 
barraqueiras e mal-educadas” (p. 90); 
e “[Ela] Disse que o Oliveira era um 
desses poetas que nos lembram de onde 
nós viemos, para não nos prendermos 
num passado, mas nos libertarmos no 
presente” (p. 113).

Nesse ponto, vale citar a escritora 
Toni Morrison que, numa passagem 
do seu romance Amada, anota: “Uma 
ex-escrava amar algo tanto assim era 
perigoso, especialmente se dedicava 
um amor desses aos filhos. O melhor, 
ele sabia, era amar só um pouquinho; 
amar tudo, mas só um pouquinho, 
pois, no caso de a coisa sumir, talvez 
ainda restasse um pouco de amor para 
a próxima.2

2	 Toni Morrison, Amada, São Paulo: Círculo 
do Livro, 1993, p. 60.

Como viver em estado permanente 
de melancolia, estado socialmente confi-
gurado de melancolia, sem ser melan-
cólico? Fazendo o caminho inverso do 
que a estrutura impõe, indo de dentro 
para fora, mostrando o avesso. E para 
fazê-lo é inevitável pagar-se o preço de 
se tornar ainda mais isolado e incom-
preendido. “Juliana disse que estava 
triste com seu jeito, que você tinha 
mudado e que já não sabia brincar. 
Agora você levava tudo muito a sério. 
Agora para você tudo era racismo”  
(p. 35). Também o preço de se tornar 
mais vulnerável, como o pai, ao 
resolver caminhar altivo nas aborda-
gens, verdadeiras ciladas, físicas e 
morais, à sua volta.

É bem simbólico o que disse justa-
mente o pai do narrador, ao levá-lo 
a um funeral, quando o jovem tinha 
12 anos: para não chorar exagerada- 
mente, porque “a morte é íntima 
demais para caber num espetáculo”  
(p. 179). Ou seja, pelas lições do 
professor Henrique, o luto deve ser 
absorvido, silenciado internamente, 
mas a melancolia deve ser expulsa, 
mesmo que seja necessário revirar de 
dentro para fora a vestimenta que a 
pele significa.
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Tenório é autor de fala contun-
dente sobre assuntos urgentes, sempre 
colocando a família, a sua desestru-
turação ou falta, no centro de outras 
narrativas. No livro O beijo na parede 
(Sulina, 2020), ele conta a história 
de um menino que perde mãe e pai 
em situações trágicas, vai morar num 
cortiço e tenta criar laços com perso-
nagens em situações bastante precárias 
daquele ambiente e das ruas. Em Estela 
sem Deus (Zouk, 2018), Tenório narra 
a história de duas crianças, uma menina 
abandonada pelo pai e seu irmão órfão 
de pai. Eles são entregues pela mãe a 
uma tia de forte regramento religioso e 
obrigados aos condicionamentos dela. 
A história se consolida em volta da 
garota, que também é a narradora, e 
mostra os desafios da sua adolescência 
e do seu crescimento.

Assim como no livro O avesso da 
pele, nestes dois primeiros romances 
estão presentes a decepção de crianças e 
jovens com o apoio que esperavam dos 
adultos, a descoberta da sexualidade 
por caminhos arriscados, violentos e 
traumáticos, várias menções à morte 
de parentes e conhecidos, com refle-
xões sobre a morte, e sobre a medida 
exata e a validade da expressão de 

sentimentos. Também, uma sempre  
aventada possibilidade de escape, como 
em Estela sem Deus: “Então um dia, 
quando estava sozinha, juntei minhas 
roupas e abandonei Francisco [namo-
rado/amante]. O abandono era a única 
forma de me proteger”.3

À falta de soluções imediatas, 
retorna-se invariavelmente à arma-
dilha da melancolia. Em O beijo na 
parede: “Eu já estava até preparado 
para o pior, pois é assim que acontece 
nas novelas e nos filmes: os médicos 
mandam chamar alguém para contar 
a tragédia toda. Em seguida, começa 
uma música de violino muito triste. 
E foi exatamente assim que acon-
teceu”; e “Seu Ramiro ficou solu-
çando um tempão, com um olhar de 
desespero. E isso é bom porque o 
desespero ainda é um modo de não 
concordar com a vida”.4 Já em Estela 
sem Deus: “Tinha receio de estar 
condenada a uma vida única. Destinos 
únicos são sempre violentos” (p. 87); 
e “Administrar a tristeza era a herança  
da minha mãe”.5

3	 Jeferson Tenório, Estela sem Deus, Porto 
Alegre: Zouk, 2018, p. 205.

4	 Jeferson Tenório, O beijo na parede, 6ª  ed., 
Porto Alegre: Sulina, 2020, p. 16 e 87.

5	 Jeferson Tenório, Estela sem Deus, p. 98.
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Vale ainda ponderar que, em Estela 
sem Deus, à guisa de prefácio, Luiz 
Maurício Azevedo, doutor em Teoria 
e História Literária pela Universidade 
de Campinas, declara que aquele é um 
“livro sem alma”. “E tomo alma aqui 
como sendo um elemento negativo, 
como o produto de um engano, um 
embuste cuidadosamente construído 
para distrair nossa própria incapaci-
dade de aceitarmos a força dolorosa dos 
fatos. Considero alma todo fragmento 
fantasioso presente nas literaturas de 
baixa qualidade, nas narrativas desti-
nadas a afastar o leitor de seu encontro 
com a realidade”. Prosseguindo, 
procura ratificar: “Este não é um livro 
de fantasias; e não o é simplesmente 
porque foi escrito por alguém não  
fantasioso, que rejeitou com sangue e 
voz, qualquer tentativa de simulação. 
Eis um autor real em um mundo cada 
vez mais irreal”. E, sobre o “mundo 
irreal”, a modo de esclarecimento, 
escreveu que “Existem exemplares da 
vida humana que, dada a violência das 
rotinas do real, tornaram-se irreais”.6

Ora, não se pode crer que Jeferson 
Tenório tenha evitado pôr fantasia 
na sua obra, ou que seus persona-
gens e narrativas não tenham alma, 

6	 Luiz Maurício Azevedo apud Tenório, Estela 
sem Deus, p. 6.

seja lá que definição se vincule a 
esse conceito. Valeria mais, talvez, 
considerar a alma como elemento 
que se constitui no mundo, na 
carne, nas disputas, nos enfrenta- 
mentos diversos e no gozo, enfim.

Daí a importância do personagem 
professor Henrique Nunes, que, em 
sua busca manifesta pela subjetividade, 
pretende “Preservar aquilo que ninguém 
vê” (p. 61). Já como homem maduro, 
ele intenta romper os filtros de silêncio 
e autonegação da melancolia e dos lutos 
impostos socialmente (reitere-se que 
lutos nem sempre são relativos a fale-
cimentos, mas a perdas em geral). Sim, 
ele sabe que deve experimentar, como 
todo ser humano, estas aflições numa 
dimensão pessoal, mas recusa o papel 
de melancólico impingido socialmente.

Pois o melancólico, conforme 
consta no artigo de Freud citado, 
“perdeu seu amor-próprio e deve ter 
tido boas razões para tanto”. Henrique 
dirige contra si mesmo a hostilidade 
relacionada aos objetos do mundo 
externo e precisa entender-se, como 
diria o psicanalista, com “Uma cons-
telação mental de revolta, que, por 
um certo processo, passou então para 
o estado esmagado de melancolia”.7

7	 Freud, “Luto e melancolia”, p. 146.
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Desmontar este estigma, no caso 
de fundo racial, é a luta do professor 

Henrique, do seu filho narrador e do 
escritor Jeferson Tenório.

Franklin Carvalho 
Escritor
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