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BANZEIRO, REBOJO

BRUM, Eliane. Banzeiro Òkòtó: uma viagem à Amazônia Centro do Mundo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 448 p.

O livro espantoso de Eliane Brum 
não será surpresa para quem acompa-
nhava a viagem jornalística dela em 
seus luminosos artigos no El País. 
Será surpresa porque Eliane Brum 
intima a leitora de Banzeiro Òkòtó a 
entrar no banzeiro de sua própria traje-
tória na Amazônia – isto é, no rastro 
turbulento deixado por voadeiras, 
pororocas e barragens. Eliane começa 
seu livro afirmando “Tenho banzeiro”.  
Ser apanhada no banzeiro-Amazônia 
e no banzeiro interior foi o risco que 
Eliane Brum assumiu.

A desestruturação do sujeito é a 
experiência antropológica fundamental. 
É similar à posição de tradução radical 
– aquela situação em que não há dicio-
nário nem gramática para traduzir, em 
que a antropóloga se depara com um 
fenômeno apontado pelo dedo e uma 

palavra à espera de preenchimento: mas 
isso é uma onça ou é um devir-onça, ou 
será um espírito-onça? O caso pior é 
aquele em que a jornalista-em-devir-de-
-antropóloga se pergunta sobre quem é 
ela – e se descobre “desformada”, isto 
é, com a potência de “se transmutar em 
múltiplas formas”. 

Descoberta essa que pagés que 
incorporam xapiris e mães de santo 
que incorporam orixás sabiam de há 
muito. Descoberta “assustadora” de 
que nós, brancos, somos uma forma 
de pessoa entre muitas outras possí-
veis. Essa descoberta antropológica – 
que ocorre apenas após a coabitação 
prolongada – leva, não à identificação 
da “branca” com as “não brancas” da 
terra, mas à percepção da operação 
que Viveiros de Castro chamou de 
“perspectivística”. Isto é, a percepção 
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de que nós brancas somos outres –  
outras-outros – para os indígenas, “uma 
curiosidade antropológica” para eles. 
Mas há aí uma diferença essencial.  
É que todos os povos originários 
se distinguem de outres (outros-ou-
tras) como pessoas verdadeiras, mas 
as “outras/outros -brancas/brancos” 
se distinguem em particular, porque 
são “gente da mercadoria”. Para a 
história tradicional Ashaninca, esse 
povo branco possui as mercadorias 
porque aprisionaram o Inca e roubaram 
os produtos da indústria – uma “expro-
priação primitiva”, se podemos assim 
dizer. Mas para os Ashaninca de 
hoje, assim como para os Ianomame, 
segundo Davi Kopenawa, o povo das 
mercadorias está hoje expropriando 
contemporaneamente os povos origi-
nários. Tese defendida também por 
Rosa Luxemburgo, com exemplos da 
escravização e o genocídio do povo 
Huitoto, do Putumayo, durante o ciclo 
da borracha. 

Eliane Brum menciona de 
passagem o fato de que a elite “repro-
dutora e mantenedora de privilégios” 
inclui entre esses privilégios o da 
“universalidade”. Essa menção merece 
comentário. Porque universalidade 
aqui não pode ser a “universalidade 

de privilégios” – ao contrário, trata-se 
do privilégio da universalidade de 
conceitos. Isso significa: o privilégio 
de elites (brancas, masculinas, euro-
peias) de se afirmarem como represen-
tantes do “universo” humano do ponto 
de vista da teoria. Sob o manto desse 
privilégio, a elite intelectual europeia 
ocidental atribuía a si próprio o lugar 
de representante da Humanidade como 
um todo, isto é, como representante 
de um modo de vida social (ética), de 
conhecimento (ciência), de filosofia 
(capacidade de pensar os outros modos 
de vida). O “privilégio da universa-
lidade” é a pretensão à posição de 
agente para enunciar o que é ético,  
o que é verdadeiro, o que é capaci-
dade de julgamento estético.  É claro 
que Eliane Brum é antirracista. Mas 
seu antirracismo não se apoia em 
argumentos da história e de compen-
sação de injustiças. O antirracismo de 
Eliane se expressa assim: “lutar para 
que meus netos possam viver num país 
em que um branco não exista violenta-
mente apenas por ser branco” (p. 18).  
Que os filhos dela convivam com 
negros e índios na escola e no trabalho. 
Como fica o lugar da branca-que-não-
-é-mais-branca? “Quando um napë 
entra na Amazônia, no sentido mais 
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profundo, há que saber que nunca mais 
caberá no próprio corpo, mas também 
não será capaz de assumir inteira- 
mente um outro” (p. 19). 

Há outro salto metafísico reali-
zado por Eliane Brum – isto é, o salto 
da predação da floresta e de seus 
povos para a violação da mulher-outra.  
Há aqui a analogia entre o clítoris – 
mediação para a entrada na floresta-mu-
lher como origem do mundo – e invasão 
da floresta por homens predadores. 
Evoco o quadro de Gustave Courbet, 
A origem do mundo (1866), que exibe 
uma mulher com a vagina exposta. Ora, 
o essencial aqui é a revelação do mito 
branco ocidental que associa pureza à 
virgindade – e ocultamento da vagina 
até sua invasão predatória e pública – 
e à ideia de floresta virgem. Tanto a 
mulher virgem como a floresta virgem 
devem ser defloradas para atingirem 
seu destino maduro – o de esposas 
reprodutoras e o de meio de produção.  
O mesmo se aplica aos indígenas, que 
devem, segundo a lógica capitalista, 
ser destribalizados para se atingir seu 
destino de mão de obra assalariada. 

Eliane Brum desvenda o fundamento 
dessa falsidade – em primeiro lugar,  
a separação entre a “floresta-virgem” 
e a “floresta-meio-de-produção”. Isso 

mediante a lição dos arqueólogos, 
biólogos e antropólogos que ensinam 
que “uma parte da Amazônia é floresta 
cultural, o que significa que foi escul-
pida durante milhares de anos princi-
palmente por humanes, mas também 
por não humanes, estes que chamamos 
‘animais’, em sua interação com o 
ambiente” (p. 22). Ou seja, a floresta 
amazônica nunca foi virgem. Essa é 
a lição de arqueólogos que, “como o 
brasileiro Eduardo Neves, têm provado 
que a floresta do passado era muito 
mais habitada por humanes do que 
hoje”, e que, ao lado de Bill Balée, 
“se somam às forças de resistência 
que se opõem à destruição da floresta 
e de seus povos” (p. 23). O que leva 
ao papel da aliança entre brancas, 
como Eliane, e indígenas, como Davi 
Ianomami, os terranos aliados na luta 
contra antiterranos. 

Eliane Brum não se dirige apenas 
ao capitalismo que destrói paisagens 
e expulsa seus habitantes tradicionais, 
mas também ao ambientalismo que 
separa natureza e humanos como entes 
inconciliáveis: “Nesse olhar mal infor-
mado, a solução para manter a floresta 
viva seria remover todas as pessoas 
humanas, como se todas fossem preda-
doras”. Contra esse olhar, afirma: 
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“Tanto os povos originários (indígenas) 
quanto as comunidades tradicionais 
(ribeirinhos/beiradeiros, quilombolas 
etc.) são povos da floresta” (pp. 24-25). 

O estupro. A posição de branca 
entre não brancas de Eliane tem versão 
espelhada em sua situação de mulher 
entre não-mulheres no mundo de 
homens. Essa ponte leva à assimilação 
entre floresta e vagina, ao “clítoris-cas-
tanhinha” e à origem do mundo-floresta. 
Voltemos ao quadro que Coubert inti-
tulou A origem do mundo – uma vagina. 
Quadro realizado sob encomenda 
privada de brancos ricos e mantido para 
a visão clandestina até recentemente, 
mas cujo título revela a intuição cons-
ciente-inconsciente do papel reprimido 
que a violação do corpo-modelo reve-
lava sobre a origem da humanidade, a 
saber, a reprodução através da passagem  
pela vagina-mulher. 

O “campo” está para as antropó-
logas como a “psicanálise” para psica-
nalistas – não basta ler livros, é preciso 
atravessar a barreira de perspectivas, 
que leva da posição de observador 
para a de observado, de sujeito para 
objeto. Travessia com volta, da qual 
a argonauta não retorna à posição 
inicial: não retorna “branca”, como 
diz Eliane, sem por isso ter virado “não 

branca” – permanecendo assim numa 
terceira margem do rio, que é aquela 
dos pesquisadores aliados de lutas dos 
povos negros, dos povos indígenas e de 
povos “entre”.

Eliane introduziu generosamente 
um termo intermediário entre povos 
indígenas originários e povos africanos 
transplantados: os povos “entre”, que 
recobre beiradores ou ribeirinhos, 
que ocuparam territórios à margem do 
Estado, não como entes originários da 
floresta, mas como os que se incorpo-
raram à floresta e aos rios. Essa é a meu 
ver a principal contribuição de Eliane: 
destacar o lugar desses povos que não 
são nem indígenas, nem quilombolas –  
resguardados pela Constituição de  
1988 –, nem Sem-Terra. Mas povos 
marginalizados, que povoaram terri-
tórios esquecidos pela expansão 
capitalista e depois reocupados violen-
tamente. Eliane reconhece sua posição: 

Não tenho a pretensão de ser um 
invólucro desocupado, sei bem o 
quanto isso é falso. O movimento 
de me esvaziar de mim para alcançar 
uma outra pessoa e me deixar habitar 
pelas palavras produzidas por essa 
outra experiência de existir, e só 
então empreender o caminho de 
volta, exige um grande esforço para 
se completar tanto na partida quanto 
no retorno (pp. 60-61).
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E isso leva a uma questão que 
antropólogas ignoram: isto é, a posição 
da observadora ao longo do processo 
de “virar outra/outro”, ou “virar outre”, 
como escreve Eliane Brum. “Virar 
outre” como opção inescapável, que 
equivale a optar por “viver no entre-
mundos – ou no entrecorpos –, uma 
terceira margem do rio. 

Para ser considerado e reconhe-
cido como povo da floresta é preciso 
encarnar duas transgressões ao sistema 
capitalista. A primeira é que não se 
trata de propriedade, mas de pertenci-
mento, o que é radicalmente diverso.  
A segunda é que aqueles que pertencem 
à terra são as pessoas humanas, e não 
o contrário. Assim, “amazonizar-se” 
é mudar a linguagem e, com ela, a 
estrutura do pensamento. Foram os 
indígenas os primeiros a alertar para 
o colapso climático, décadas antes  
dos cientistas.

Eliane-mulher – vale o mode-
lo-esquema de Rosa Luxemburgo, 
comunista-democrata (entre liberais e 
antiliberais, terceira margem utópica), 
acusadora do estupro estrutural que o 
capitalismo globalizado efetua como 
regra de existência projetada e ampliada 
ao infinito: a destruição da diversidade 
natural e a destruição da diversidade 

humana, entropia termodinâmica 
(morte pelo calor) e entropia informa-
cional (morte da diversidade da vida e 
das humanidades). 

Na antropologia: o feminismo 
encontra o perspectivismo indígena, 
o que é transitar entre a posição de 
predadora (branca) e presa (indígena, 
negra, “entre”); a visão “entre” englo-
bando as perspectivas do predador e 
da presa, nos planos de mundos econô-
micos e de mundos-pessoas, capita-
lismo x comunalidade, macho x fêmea. 
Não há reciprocidade: “não estamos 
no mesmo barco” – assimetria como 
regra estrutural da expansão capitalista. 
Capitalismo europeu-americano x reinos 
africanos = não há simetria, porque é o 
capitalismo colonial-global que subor-
dina o escravismo doméstico afri-
cano e o coloca como fonte energética  
(escravos-energia), equivalente ao 
carvão da revolução industrial, para 
abastecer a partir da periferia o capi-
talismo industrial dos centros, com 
algodão, açúcar, minérios, adubo. 

Floresta e gente. Eliane adverte 
os leitores contra dois olhares urbanos 
sobre a floresta e os povos da floresta. 
Um deles é que esses povos são 
empecilhos ao desenvolvimento e ao 
progresso – visão segundo a qual é 
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preciso destruir florestas, cerrados e 
manguezais para implantar plantações 
de soja, fazendas de gado e empresas 
de mineração, e ao mesmo tempo 
converter inúmeros povos indígenas a 
um denominador comum de operários e 
assalariados rurais. Mas há outro olhar, 
também mal informado, segundo o qual 
é preciso manter ao lado das planta-
ções, fazendas e mineradoras, zonas de 
“natureza intocada”. E nesse outro olhar 
“mal informado” – e é melhor dizer, 
mal-intencionado – “a solução para 
manter a floresta viva seria remover 
todas as pessoas humanas”, repetindo 
as palavras já citadas de Brum. É a 
solução mal informada do sistema de 
conservação brasileiro consagrado na 
legislação, que ignora que paisagens 
biodiversas remanescentes são aquelas 
ocupadas por povos originários (indí-
genas), comunidades tradicionais (ribei-
rinhos/beiradeiros) e quilombolas. 

Aliados terranos  
e floresta cultural 

Floresta cultural é a expressão por 
meio da qual cientistas como William 
(Bill) Balée e Eduardo Neves buscam 
refutar o divisor que separa natureza e 

cultura. Essa tese científica tem peso 
existencial e político, pois, como diz 
Eliane, “Eduardo e Bill se somam às 
forças de resistência que se opõem à 
destruição da floresta e de seus povos” 
(p. 23), apresentando evidências de que 
humanos “não são uma ameaça para a 
floresta, e sim uma parte dos humanos 
é uma ameaça para a floresta”. Esse 
grifo meu destaca a separação entre 
humanos-terranos e humanos antiter-
ranos tematizada por Débora Danowski 
e Eduardo Viveiros de Castro. 

Há um conto de James H. Schmitz 
intitulado “Ecologia equilibrada”, 
publicado em 1965, em que corpora-
ções madeireiras interplanetárias visam 
apoderar-se da preciosa “madeira-dia-
mante” do planeta Wrake. As coopera-
tivas de humanos conseguem destruir 
os invasores em aliança com a flores-
ta-organismo. A conclusão: “A única 
defesa contra Homem era Homem. 
Entendendo isso, ela (Wrake) tinha 
feito seus planos. Em um mundo 
agora apossado por Homem, ela 
adotou Homem, trouxe-o para sua 
ecologia, e sua ecologia estava nova-
mente bem equilibrada”. De novo: há 
terranos indígenas aos quais se aliam 
terranas brancas – repórteres, histo-
riadoras, antropólogas e geocientistas 
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em defesa da Terra (Wrake ou ainda 
Gaia) e de seus moradores humanos e 
não humanos. Eliane Brum dá como 
exemplo a luta da quilombola Maria 
do Socorro da Silva. Corpo-testemunho 
do verbo reflexivo “aquilombar-se”.  
Pois ser quilombola não é um ser-em-si, 
mas sim um ser-para-si afirmado na 
luta pelo reconhecimento: “Palavra de 
referência para os movimentos negros, 
passou a ser evocada também por 
todos aqueles que lutam contra dife-
rentes forças de opressão e destruição” 
(p. 53). A luta de Socorro é contra a 
Hydro (com sede na Noruega), que 
explora a bauxita, matéria-prima 
do alumínio explorada também em 
Trombetas. No rio Trombetas, que 
visitei há pouco, a exploração da 
bauxita invade, atravessa territórios  
quilombolas seculares.

Pesquisa científica 

Eliane Brum é também jornalista cien-
tífica na tradição que acompanha a 
ciência ao lado de cientistas. Ela diz: “a 
primeira expedição científica à Estação 
Ecológica em que a equipe buscava 
justamente lutar contra o esquecimento 
dos brancos” (p. 25). É a expedição de 

2017 em que acompanhou Bill Balée 
e Vinicius Honorato, além de Márcio 
Amaral. Essa viagem, feita ao lado 
de pesquisadores, é também a expe-
riência de estranhamento que marca a 
aventura antropológica no campo – a 
passagem da atitude segundo a qual 
a vida de indígenas e seringueiros na 
floresta tropical é a pior forma de vida 
possível para entes humanos, para a 
percepção de que há uma vida boa na 
floresta, com um esforço de trabalho 
razoável e certamente menor do que 
o exigido em empregos urbanos e em 
empresas agropecuárias. 

A passagem etnográfica: aqui-
lombar, ribeirizar, amazonizar. Histórias 
como a de Socorro mostram como foi 
possível sobreviver à ditadura empresa-
rial-militar: “Há anos ela luta contra a 
Hydro”. Com sede na Noruega, a corpo-
ração atua em quarenta países e tem  
30 mil empregados. Ao lado da invasão 
da mineração, Eliane testemunhou a 
invasão de corpos:  “Em Altamira, 
porém, passei a escutar a narrativa 
do abuso ou do estupro em 99% das 
entrevistas com mulheres”. “O abuso 
ou o estupro, em geral associado a um 
familiar ou conhecido da família, foi 
a primeira experiência dita sexual da 
maioria delas” (p. 59). 
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Luta em Altamira. As crianças de 
Altamira são assassinadas e estupradas 
como normalidade; e a geração sem 
esperança é assolada pelo suicídio, 
que “assim como o desespero, é um 
luxo que não temos […] Esperança é 
um risco” (p. 236). Eliane Brum privi-
legiou olhares simétricos: de ribei-
rinhos e de cientistas da natureza. 
Mas essa impressão foi refutada pelo 
capítulo em que trata de “suseranos, 
vassalos e servos”, onde o foco é a 
grilagem. Grilagem é etimologica-
mente a falsificação de títulos proprie-
dade por meio da imitação da ação de 
“grilos” como evidência de antigui-
dade. Maurício Torres, o grande espe-
cialista no assunto, estendeu o termo 
para toda operação de apropriação 
selvagem de terra – a começar pela 
expropriação violenta de moradores 
tradicionais, indígenas, quilombolas ou 
ribeirinhos – e finalmente pela legali-
zação da terra expropriada através de 
“titulação” e “regularização fundiária”.  
“A estrutura da grilagem lembra o feuda-
lismo”, diz Eliane Brum no início de seu  
capítulo 121. Ela documenta essa afir-
mação etnograficamente, isto é, através 
da história de um caso de grilagem. 

 A luta contra a destruição da 
floresta e a luta contra a destruição das 

mulheres são a mesma luta. O estupro é 
estruturante da vida das mulheres e do 
“sistema” que conforma Belo Monte. 
Eliane não se acomoda na denúncia, 
mas afirma a emergência dos massa-
crados: sobre “como tornar a vida 
possível apesar de todas as formas de 
morte – ou, no caso dos povos origi-
nários no Brasil, apesar de tentarem 
matá-los de todas as formas há mais 
de quinhentos anos” (p. 64).

O livro de Eliane Brum é sobre 
“a monumental resistência ao longo 
de mais de cinco séculos dos povos 
originários da floresta” (p. 68), que 
hoje em dia ganha a adesão de cien-
tistas e ativistas urbanos. Pois, como 
ela diz, “não estamos todos no mesmo 
barco” (p. 71). Ou seja: quem causou a 
crise climática global foi uma “minoria 
rica, majoritariamente branca, loca-
lizada no norte do globo, em espe-
cial na Europa e nos Estados Unidos, 
associada às elites financeiras extra-
tivistas dos países do sul, a maioria 
delas convertida em nações pelo projeto 
neocolonial. Isso me leva à alegoria do 
banquete de Hardin. Um salão reúne 
artistas e intelectuais em um banquete 
onde os privilégios da elite são exer-
cidos, enquanto em torno do salão uma 
multidão de famintos exige sua entrada. 



Afro-Ásia,  n. 67 (2023), pp. 792-800 | 800

Hardin pergunta: devemos permitir a 
invasão dos famélicos e a destruição 
da boa vida, ou manter a qualidade de 
vida da elite excluindo os famélicos? 
Outra forma de expressar a situação 
é perguntar, face à crise climática 
mundial: “Estamos no mesmo barco?”. 

Eduardo Viveiros de Castro, a voz 
mais original da antropologia contem-
porânea, afirmou numa conferência na 
Universidade de São Paulo em 2013: 
“Os indígenas são especialistas em fim 
de mundo, já que o mundo deles acabou 
em 1500”. Mas o mundo ameríndio 
não acabou. E alicia Eliane e outras no 
banzeiro-rebojo da aliança de brancos 
com indígenas. Rebojo é diferente de 
banzeiro porque, como o olhar da jiboia, 
atrai o estranho para um percurso em 
espiral que leva ao abismo. Diz Eliane 
Brum, presa no rebojo-banzeiro: “Toda 
a minha vida se transfigurou, e nem 
mesmo o casamento sobreviveu ao 
transe. E esse tem sido um dos efeitos 
colaterais mais difíceis de lidar no meu 
mergulho no banzeiro” (p. 77).

Em uma de minhas excursões ao 
rio Iriri, em companhia de Bill Balée, 

um aluno de Débora Danowski chamou 
minha atenção por sua dedicação a 
inventar brinquedos para crianças dos 
beiradeiros, ao mesmo tempo que afir-
mava que não teria filhos porque o 
mundo estava prestes a acabar. Mas a 
verdadeira lição seria que suas filhas 
teriam em si a esperança de retardar o 
fim do mundo. 

Um tema central do livro é a espe-
rança. Às vezes Eliane Brum parece 
negar o poder da esperança – “a espe-
rança é superestimada”, como anuncia 
o título de seu capítulo 68. Mas seu 
livro é uma afirmação da esperança 
– isto é, a capacidade de imaginar 
um futuro alternativo àquilo que é 
dado como a realidade do presente.  
O suicídio de indígenas e a resistência 
dos ribeirinhos de Belo Monte são 
expressão das alternativas de futuro. 
Há uma equação de resistência que está 
sendo afirmada pelos ribeirinhos de 
Belo Monte.  

A viagem de Eliane e a dos aliados 
de povos originários-tradicionais 
indicam a resposta: gerações futuras 
são a promessa de aliados da Terra. 
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