CUBAE ESTADOS UNIDOS:
HISTORIAS CRUZADAS

FERRER, Ada. Cuba: An American History. Nova York: Scribner, 2021. 560 p.

Fascinante! Esta talvez seja a melhor
palavra para definir o novo livro da
historiadora Ada Ferrer, professora
da Universidade de Nova York, que
ganhou o prémio Pulitzer de Historia,
uma das maiores galhardias que
um/a autor/a pode almejar. Autora de
Insurgent Cuba: Race, Nation, and
Revolution (1868-1878) (1999) e
Freedom’s Mirror: Cuba and Haiti in
the Age of Revolution (2014), a histo-
riadora cubano-americana desta vez
se lancou a dificil tarefa de desnudar
a histéria compartilhada entre Cuba
e Estados Unidos, tendo como moti-
vacdo e ponto de partida a sua histéria
pessoal. Para isso, ela lanca mao de
uma ampla e vasta literatura e fontes
primadrias, que incluem jornais, obras
literarias, cangoes, discursos poli-

ticos, programas de radio e televisao,
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e memorias e conversas informais com
sua mde e com cubanos encontrados ao
longo da vida.

O livro tem um objetivo ambi-
cioso: conduzir o leitor por mais de
cinco séculos da histéria de Cuba e suas
conexdes com os Estados Unidos. Parte
da chegada de Cristévao Colombo,
atravessa contextos e eventos impor-
tantes partilhados pelas duas regides
e alcanca a historia recente, que inclui
a chegada de Obama a ilha, em 2016,
e seu discurso pela igualdade racial
(pp- 460-461) no que parecia ser o
fechamento de um ciclo de isolamento
e hostilidade entre os dois paises; em
seguida, aponta o recrudescimento
do embargo durante a era Trump
(pp. 464-466). Quando a maioria dos
historiadores estdo cada vez mais presos

a pequenas conjunturas e a recortes de
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histéria local e regional, Ada Ferrer se
langa em um ousado e arriscado voo
de histéria na longa duracdo, transna-
cional, ultrapassando a analise focada
em regides, cidades ou Estados-nagdes.
Ela tampouco se detém em um tema
de pesquisa, como nos acostumamos a
fazer — escraviddo, abolicdo, guerras de
independéncias, reptiblica, Revolucao
Cubana, ou a apenas uma dimensdo da
vida social, pois transita entre o que
costumamos chamar histéria politica,
histéria social e histéria cultural, tendo
muitas vezes como guia as trajetérias de
personagens, conhecidas ou anénimas,
de ambos os paises.

Entre os temas abordados pela
autora estdo: a chegada de Crist6vao
Colombo e os primeiros contatos
com a populacdo indigena, os tainos;
a escravizagao destes; o surgimento do
culto a Virgem da Caridade do Cobre,
sua devocdo e onipresenca em capi-
tulos importantes da histéria de Cuba;
a ocupacao britanica da ilha, em 1762;
a luta e a conquista da liberdade pelos
escravizados da regido de El Cobre;
a participacdo cubana na Revolugdo
Americana de 1776; o boom acuca-
reiro do século XIX; o posicionamento
de Cuba durante os processos de

independéncia da América Latina;
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o significado da Doutrina Monroe para
Cuba; as expedicoes dos flibusteiros
estadunidenses na ilha; o emprego
dos trabalhadores chineses em Cuba;
as Guerras de Independéncia e a Guerra
Hispano-Americana; a ocupacdo estadu-
nidense da ilha recém-independente;
a Emenda Platt; 0 massacre dos negros
mobilizados no Partido Independente
de Cor, em 1912; a consolidagdo da
reptblica e o governo de Gerardo
Machado; a revolugdo de 1933 e
ascensdo de Fulgencio Batista ao
poder; o Movimento 26 de Julho e
o frustrado ataque ao Quartel de
Moncada, em 1953-1954; os movi-
mentos sociais, greves e protestos da
década de 1950; a elevacdo de Fidel a
lider maximo da revolucao, sua prisao
e relacdo com o comunismo; a fuga de
Batista e as disputas acerca do modelo
politico nos primeiros meses da revo-
lucdo; a invasdao da Baia dos Porcos
arquitetada pelos Estados Unidos, em
1961; a relacdao de Cuba com a Unido
Soviética; os bastidores da crise dos
misseis, em 1962; as migracdes e a
formacdo da Pequena Havana em
Miami; a crise mundial do socialismo e
0 Periodo Especial (1991-1997); a aber-
tura para o turismo; a visita de Obama

a ilha; a morte de Fidel; a eleicdo de
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Trump e o recrudescimento do bloqueio
estadunidense contra Cuba.

A novidade do texto ndo reside na
escolha dos temas, sobre os quais ja
existe uma boa e larga historiografia
em Cuba e alhures, mas no entrelaca-
mento entre temas classicos de historia
politica com a analise de eventos do
cotidiano, e no desnudamento da
presenca estadunidense, frequente e
constante, protagonista ou coadjuvante,
no palco ou nos bastidores da histéria
da ilha (e, em menor proporcao, de
Cuba nos Estados Unidos). As cone-
x0es entre as duas regides, alinha-
vadas através da circulacdo de pessoas,
mercadorias, projetos, ideias e money,
sdo pouco a pouco demonstradas.
A popularidade de Colombo nos
Estados Unidos, onde cidades e vilas
levaram o nome do conquistador
(p. 10), e o equivoco de relacioné-lo
a histéria do pais, segundo a autora,
emergem concomitantemente a projetos
de expansao territorial. Tao cedo quanto
1786, no alvorecer da republica esta-
dunidense, manifesta-se a propensao
expansionista e o desejo de anexar
Cuba, disposicdo posteriormente
formulada na Doutrina Monroe, em
1820, e no Destino Manifesto, em 1840

(p. 12). Mas, antes disso, a presenga
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de colonos das Treze Col6nias ja podia
ser notada em Havana durante a ocupa-
¢do inglesa (1762-1763) — comerciantes
chegavam em busca de tabaco e actcar,
outros interessados em vender farinha
de trigo, tecidos e chapéus (p. 52),
pavimentando uma longa histéria
de contatos.

No livro de Ada, importantes
eventos da histéria de Cuba sdo revistos
para evidenciar a participacdo, o olhar,
as interpretagdes e os interesses de esta-
dunidenses. Alguns destes, inclusive
dos estados abolicionistas do Norte,
estavam envolvidos até o pescogo no
trafico ilegal de escravizados para Cuba,
abolido em 1867. Politicos proemi-
nentes, como o senador James DeWolf,
traficante de escravizados, possuiam
negdcios na ilha, em geral ligados a
agricultura escravocrata agucareira
(p. 81). Nao por acaso, La Escalera,
a grande repressdo que se seguiu as
revoltas de escravizados e negros livres
em 1843-1844, foi objeto de atengao
de politicos e imprensa estadunidenses
(p. 103).

Conexdes sdo estabelecidas também
através do movimento de pessoas de
um para outro lugar. Félix Varela,
assim como José Marti, simbolos do

nacionalismo cubano, viveram a maior
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parte da vida nos Estados Unidos (p. 88,
141). Alias, como ressalta a autora, o
famoso projeto de fraternidade racial
foi imaginado por Marti quando vivia
em Nova York, em meio as noticias
de linchamentos e de recrudescimento
da segregacao e violéncia raciais que
sucederam a chamada Reconstrucdo
Revolucionaria em Cuba (1865-1877)
(pp. 140-141). Aqui também talvez
fosse interessante destacar que a
nacao civica imaginada, com cidadania
inclusiva, sem barreiras raciais, foi
também gestada através do dialogo de
Marti com os afro-cubanos indepen-
dentistas, como Juan Gualberto Gémez
e Antonio Maceo que, em Cuba, ja
lutavam pela igualdade racial.
Eventos aparentemente nao tao
importantes para a histéria politica ou
social sdo trazidos para o centro da
narrativa e ganham novos sentidos.
Em 1853, William Rufus King tomou
posse como Vvice-presidente dos
Estados Unidos e fez o juramento
do cargo em sua propriedade acuca-
reira em Matanzas (pp. 107-109).
A autora interpreta as implicagdes e 0s
significados de gestos como este, que
revelam a percep¢do de Cuba como
parte do territério estadunidense — se

ndo naquele momento, em um futuro
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proximo — enquanto um “destino mani-
festo”. Alias, como bem demonstrado
no livro, as aspiragdes anexionistas
povoaram as mentes de personagens
de diferentes posi¢Oes sociais e poli-
ticas em uma longa lista que inclui os
presidentes Thomas Jefferson (1801-
1809) e James Monroe (1817-1825) e
se estende de confederados escravistas
ao abolicionista Frederick Douglass
(p. 111).

O desejo imperial, quando tradu-
zido em politicas de Estado, significou
ocupacdo militar, intervencgao, atuagdo
nos bastidores e aprovacdo de legis-
lagdo em favor dos Estados Unidos
— a imposicdo da Emenda Platt e a
ascensdo ao poder de Fulgencio Batista,
orquestrada pelo embaixador estadu-
nidense, talvez sejam os melhores
exemplos. Mas a percepcao de Cuba
como extensdo do territério estaduni-
dense é compartilhada também pelo
cidaddo comum, pelo “americano
tipico”. O enorme afluxo de turistas
(1919-1933), alguns famosos, como
o poeta Langston Hughes e o fisico
Albert Einstein, no periodo que coin-
cide com a proibicdo de bebidas alco6-
licas nos Estados Unidos, mostra como
a ilha exerce uma atragdo para o imagi-

nario ndo so6 de politicos e capitalistas
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(p. 219). Personagens ndo tao nota-
veis transitaram entre os dois mundos
tentando emplacar projetos expan-
sionistas, investimentos financeiros,
empreendimentos agricolas...

O fluxo se d4 também em outra
direcdo, da ilha para o pais conti-
nental: cubanos que iam estudar em
Harvard, fazer turismo, comprar em
Miami, fugir de ditaduras... (p. 4).
Lagos menos visiveis foram tecidos
através de um traficante de escravizados
que vivia em Cuba e os protagonistas
da Revolug¢do Americana de 1776
(pp. 59-62). H& também noticias da
participacdo de cubanos na Guerra
Civil (1861-1865), ao lado dos confede-
rados do Sul (p. 120). Por sua vez,
afro-americanos se alistaram para a
Guerra de Independéncia de Cuba
(1895-1898) (pp. 158-159), que, a
partir da explosdao do navio Maine,
se transformou na chamada Guerra
Hispano-Americana.

Em tempos mais recentes, Miami
e a politica de embargo adotada pelo
Congresso estadunidense levam o
selo dos poderosos cubanos emigrados,
que, apesar de estrangeiros, assumiram
posicdo mais privilegiada que os
afro-americanos nos Estados Unidos

(p. 404). Como bem demonstra Ferrer,
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no passado e no presente, parte da
histéria cubana se desenrola em terri-
torio estadunidense: ironicamente,
o primeiro jornal independentista
cubano foi publicado na Filadélfia,
em 1824 (p. 4, 89), e, em 1957, durante
a guerra revolucionaria, Fidel, da Sierra
Maestra, falou aos cubanos através de
uma entrevista publicada no New York
Times (pp. 301-302); décadas antes,
Marti, também em guerra contra o colo-
nialismo espanhol e ja combatendo
o imperialismo estadunidense que se
avizinhava, cedeu entrevista ao New
York Herald (p. 145). Conclusado: os
Estados Unidos foram (e continuam
sendo) palco de disputas e propaganda
sobre temas cruciais para Cuba.

O principal lago entre as duas
regioes parece ter sido amarrado pela
escravidao entre os séculos XVIII e
XIX. Fortunas de proeminentes poli-
ticos e capitalistas dos Estados Unidos
foram geradas pelo trafico. Capital das
companhias comerciais do Norte foi
usado para compra de escravizados,
terras e fazendas na ilha. A presenca
do consul estadunidense na execugao
de Placido, poeta escravizado acusado
de participagdo nas revoltas de
1843-1844 (p. 104), d& a medida do

quanto a escraviddo era a solda das
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relacdes entre a recém-fundada rept-
blica e a entdo col6nia espanhola.
Cuba, assentada sobre a escraviddo
e o colonialismo europeu, tornou-se,
pouco a pouco, “parte da histéria do
capitalismo americano” (p. 93) e o
livro se debruca sobre o imperialismo
estadunidense (p. 121) — seus planos,
expectativas, realizacoes e frustragdes
—, e discute os mecanismos imperiais
em suas dimensoes economicas, cultu-
rais e politicas. Trata-se de uma longa
historia, recheada de interferéncias e
intervencdes: a Emenda Platt, ocupa-
¢Oes militares (1898-1902; 1906-1909;
1917, 1920), tentativas de invasao,
imposicdo de base militar, conspira-
¢Oes, embargo econdmico etc. Mas é
também a fascinante histéria do anti-
-imperialismo cubano: suas liderancas,
sonhos, projetos, taticas, performances,
textos, narrativas, acertos e equivocos.
Um anti-imperialismo que tem como
principais ide6logos Marti e Fidel
(p. 287). Um anti-imperialismo que
transborda uma nagdo que se torna
abrigo para ativistas antirracistas dos
Estados Unidos na década de 1960
(p- 393) (e, convém assinalar, de
exilados das ditaduras latino-ameri-
canas) e envia cubanos para a guerra

de independéncia de Angola, contra
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o exército da racista Africa do Sul
(pp. 424-427).

A histoéria, no livro, é perscrutada
como o que foi vivido, mas também
como o que foi narrado — influéncia
do historiador haitiano Michel-Rolph
Trouillot, citado pela autora logo
na primeira nota do capitulo 1, que
pode ser sentida ao longo do livro na
atencdo dada a andlise da producao,
papel e usos das narrativas em dife-
rentes momentos histéricos.' Narrativas
histéricas encontram-se entdo no centro
das batalhas que envolvem naciona-
lismo e imperialismo, dai a presenca,
reiterada e constante, do olhar sobre as
guerras anticoloniais contra a Espanha
e a luta contra a escravidao. Quando
um navio francés explodiu no porto
de Havana, em 1960, Fidel acionou a
memoria de como a explosdo do Maine,
em 1898, serviu como pretexto para
a intervencdo dos Estados Unidos na
Guerra de Independéncia de Cuba e
sua posterior ocupagao (pp. 342-343).
Mas as narrativas histéricas foram
mobilizadas também para outros
fins: quando do envio de soldados
cubanos para a luta de independéncia

de Angola, a operacdo foi chamada

1 Michel-Rolph Trouillot, Silenciando o
passado: poder e a produgdo da histéria,
Curitiba: Huya, 2016.
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Operacdo Carlota, em homenagem
a uma escravizada morta durante as
revoltas escravas que culminaram na
repressdao La Escalera (pp. 425-426).

A andlise das narrativas passa
também pelo escrutinio dos monu-
mentos, que recebem da autora um
olhar especial — o livro nos déa a opor-
tunidade de conhecer a histéria de
fortes e monumentos iconicos, como
o Cimarrén (p. 304), e fornece dados
sobre quando foram construidos, seus
usos e em que disputas estdo inse-
ridos. Os monumentos, testemunhos
“mudos”, transformam-se em objeto
de disputas politicas e ideolégicas.
Nao por acaso o epilogo é intitu-
lado “Se os monumentos pudessem
falar”. Quando, em 1949, um mari-
nheiro bébado estadunidense urinou
na estatua de José Marti em Havana,
protestos em frente a embaixada
americana arrancaram desculpas
publicas do embaixador (p. 267).
Exemplos como estes mostram
como em torno dos monumentos sao
travadas batalhas que envolvem narra-
tivas, memorias, projetos nacionais
e imperiais.

O livro convida a um passeio por
Havana, que, como toda cidade, exibe

narrativas superpostas. Ruas que antes
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ostentavam nomes de reis, hoje exibem
orgulhosamente nomes de herdis das
guerras de independéncia; outras que
exibiam nomes de autoridades coloniais
passam a ter nomes de escravizados
assassinados pelo poder imperial. A rua
antes chamada Someruelos em home-
nagem ao governador que ordenou a
execucdo de Aponte, um escravizado
rebelde, em 1812, na década de 1940
ganhou o nome deste (p. 76). As datas
comemorativas, tdo importantes para
o0 nacionalismo e a pedagogia civica,
também sao objeto de atencdo da autora;
elas demonstram como em Cuba estas
celebragoes alimentam uma memoria
das guerras contra a Espanha e do
processo revolucionario — 26 de julho,
data do assalto ao Quartel de Moncada,
tem sido celebrado desde 1959 (p. 332).
Juntos, monumentos, pragas, avenidas
e datas comemorativas compdem narra-
tivas que ilustram os termos em que
sdo disputadas as relagdes de poder e
projetos politicos, as investidas imperia-
listas e o anti-imperialismo (p. 4, 143).

Além dos monumentos, desta-
ca-se neste livro a atengdo prestada a
performance dos protestos. Em 1960,
desfilou pelas ruas de Havana Velha uma
procissdo para enterrar o jornal conser-
vador Diario de la Marina (p. 341);

| 713



em 1952, em protesto contra o golpe
de Estado de Fulgencio Batista, foi
a vez dos estudantes encenarem o
enterro da Constituigdo de 1940 diante
de um monumento de José Marti
(p.- 270). Esses episodios figuram
entre os muitos funerais simbdlicos
da histdria do protesto popular cubano.
Um dos mais impactantes, sem divida,
foi o enterro simbélico das empresas
estadunidenses (Esso, Shell, United
Fruit etc.) confiscadas pelo governo
revoluciondrio de 1959. O cortejo
funebre tinha vidvas vestidas de
preto e homens carregando caixdes.
No Malecén, principal avenida a
beira-mar de Havana, os caixoes
(e, simbolicamente, as empresas) foram
langados ao mar (p. 348). (Impossivel
ndo lembrar que os haitianos,
décadas depois, também atirariam a
estatua de Colombo ao mar, como
apontou Trouillot).?2

O livro é realmente formidéavel
e é bem-vindo por todos que nutrem
algum interesse pela histéria cubana
(e do império), passada e presente.
Senti falta de uma reflexdo maior sobre
como o desejo imperial foi alimen-
tado pelo projeto de supremacia racial.
A alegada incapacidade dos cubanos —

2 Trouillot, Silenciando o passado, p. 247.
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e de resto dos latino-americanos —
de se autogovernarem esta recheada
de projecgdes e representagdes raciais.?
Boa oportunidade teria sido conectar o
envolvimento e implicacdo de estaduni-
denses nos acontecimentos draméaticos
ocorridos em Cuba em 1912, na esteira
do cometa Halley, que resultaram no
massacre dos membros do Partido dos
Independentes de Cor (pp. 207-214), e
as aspiracOes imperialistas (e raciais)
vocalizadas no mesmo ano pelo
entdo presidente dos Estados Unidos,
William Howard Taft (1909-1913),
que, seguindo o script sedimentado
na retérica nacionalista dos Estados
Unidos, reivindica o “direito” ao conti-
nente em razdo de uma suposta supe-
rioridade racial.*

A obra estd dividida em doze
partes, quatro das quais dedicadas a
andlise da Revolucdo Cubana e ao
p0s-1959, tratando de eventos que

3 Edward W. Said, Cultura e imperialismo,
Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2011.

4 “The day is not far distant when three Stars
and Stripes at three equidistant points will
mark our territory: one at the North Pole,
another at the Panama Canal, and the third
at the South Pole. The whole hemisphere
will be ours in fact as, by virtue of our supe-
riority of race, it already is ours morally”
apud Jenny Pearce, “The Eagle Rises” in
Peter Rosset e John Vandermeer (orgs.),
The Nicaragua Reader: Documents of a
Revolution Under Fire (Nova York: Groove
Press, 1983), p. 105.
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marcaram profundamente a vida
familiar da autora. Ada, que nasceu
logo apés o triunfo da revolucao e ainda
bebé migrou com a mde ao encontro
do pai cubano que as esperava nos
Estados Unidos, escreve o livro, como
ja dito, tendo em mente a sua histéria
pessoal, marcada pela migracdo,
a divisdo entre as familias, o retorno a
Cuba e o reencontro com familiares —
dramas experimentados por milhares
de cubanos. E do desejo de entender
essa historia, a da Revolugdo Cubana
e seus desdobramentos, primeiramente
contada por sua mde e familiares
nos Estados Unidos, que nasce o
livro (p. 2).

Nesse caminho, analisa o que
seria a “origem” — ou as “historias de
origem” (p. 273) — e o protagonismo
de Fidel no comeco da guerra revolu-
ciondria, relativizado quando a énfase
é posta no pluralismo ideol6gico do
movimento e nas aliangas tecidas com
diferentes grupos. O papel de persona-
gens e liderancas conhecidas é desta-
cado, mas também o protagonismo de
sujeitos coletivos, como os estudantes
da Universidade de Havana, os traba-
lhadores do agucar, os trabalhadores
do tabaco e do transporte, que, desde
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o golpe de Fulgencio Batista, em 1952,
sustentaram greves, manifestagdes,
enfrentamentos com as forcas poli-
ciais e foram vitimas da violéncia e
da repressdo daquele ditador. Eventos
as vezes lidos de forma isolada, como
o assalto ao Quartel de Moncada, sdo
conectados aos movimentos sociais
urbanos que irrompiam em Havana.

Também neste tépico é interes-
sante a abordagem sobre a formacao
politica e intelectual de Fidel Castro.
A historiadora enumera os diversos
autores e livros lidos por Fidel na prisao,
entre eles, José Marti, Kant, Balzac,
Victor Hugo, Marx, Dostoievski, Freud
(p. 283) e, com base em discursos e
entrevistas do proprio Fidel, se debruca
sobre uma das questdes mais insti-
gantes do processo revoluciondario —
a relacdo de Fidel com o marxismo e
o carater da Revolucdo Cubana, tema
de intenso debate na historiografia (pp.
285-287). A conclusdo se aproxima do
que intelectuais e ativistas cubanos vém
dizendo ha algum tempo: a Revolugdo,
antes de ser marxista é martiana (uma
alusdo a profunda influéncia de Marti
no século XX cubano e ao caréter
nacionalista e anti-imperialista do
movimento de 1959).
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Por fim, Ada Ferrer examina
problemas e equivocos do governo
revolucionério e as dificeis condi¢oes
de vida dos cubanos, sobretudo durante
e ap6s o Periodo Especial na década
de 1990.° Entre os fatores que expli-
cariam a longevidade e persisténcia
do regime castrista na ilha, apesar
das crises, além das chamadas “ondas
de repressdo” e da auséncia de uma
imprensa livre indicadas por outros
autores, a autora aponta a abertura para
o turismo, as pequenas reformas econd-
micas (propriedade privada de pequenos
negocios, como restaurantes) e a relacdo

com a Venezuela chavista (p. 449).

5  Sobre o periodo mais recente, a autora passa
rapidamente pela crise médica provocada
pelo COVID-19 e pelos protestos politicos
de San Isidro, que irromperam em 2020.
Seria interessante destacar que Cuba conse-
guiu produzir quatro vacinas e garantiu o
controle da pandemia e a imunizagéo dos
cubanos sem qualquer auxilio estrangeiro.

Afro-Asia, n. 67 (2023), pp. 707-716

O livro de Ada Ferrer sobre Cuba,
que merece ser imediatamente tradu-
zido e publicado no Brasil, nos ajuda
a pensar sobre as fortes razdes que, nas
dltimas décadas, tém levado milhares de
latino-americanos a buscar a migragao.
Governos e regimes politicos, insta-
bilidade, crises econdmicas, desi-
gualdades sociais e violéncia, entre
outras razoes, tém feito dos Estados
Unidos o destino preferido de cubanos,
mexicanos, dominicanos, colombianos,
jamaicanos, brasileiros... Migrar tem
sido, muitas vezes, a inica op¢ao que as
elites nacionais ou as politicas imperiais

reservam para os latino-americanos.

Iacy Maia Mata (iD] ¥
Universidade Federal da Bahia
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