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CUBA E ESTADOS UNIDOS: 
HISTÓRIAS CRUZADAS

FERRER, Ada. Cuba: An American History. Nova York: Scribner, 2021. 560 p.

e memórias e conversas informais com 
sua mãe e com cubanos encontrados ao 
longo da vida.

O livro tem um objetivo ambi-
cioso: conduzir o leitor por mais de 
cinco séculos da história de Cuba e suas 
conexões com os Estados Unidos. Parte 
da chegada de Cristóvão Colombo, 
atravessa contextos e eventos impor-
tantes partilhados pelas duas regiões 
e alcança a história recente, que inclui 
a chegada de Obama à ilha, em 2016, 
e seu discurso pela igualdade racial  
(pp. 460-461) no que parecia ser o 
fechamento de um ciclo de isolamento 
e hostilidade entre os dois países; em 
seguida, aponta o recrudescimento 
do embargo durante a era Trump  
(pp. 464-466). Quando a maioria dos 
historiadores estão cada vez mais presos 
a pequenas conjunturas e a recortes de 

Fascinante! Esta talvez seja a melhor 
palavra para definir o novo livro da 
historiadora Ada Ferrer, professora 
da Universidade de Nova York, que 
ganhou o prêmio Pulitzer de História, 
uma das maiores galhardias que 
um/a autor/a pode almejar. Autora de 
Insurgent Cuba: Race, Nation, and 
Revolution (1868-1878) (1999) e 
Freedom’s Mirror: Cuba and Haiti in 
the Age of Revolution (2014), a histo-
riadora cubano-americana desta vez 
se lançou à difícil tarefa de desnudar 
a história compartilhada entre Cuba 
e Estados Unidos, tendo como moti-
vação e ponto de partida a sua história 
pessoal. Para isso, ela lança mão de 
uma ampla e vasta literatura e fontes 
primárias, que incluem jornais, obras 
literárias, canções, discursos polí-
ticos, programas de rádio e televisão, 
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história local e regional, Ada Ferrer se 
lança em um ousado e arriscado voo 
de história na longa duração, transna-
cional, ultrapassando a análise focada 
em regiões, cidades ou Estados-nações. 
Ela tampouco se detém em um tema 
de pesquisa, como nos acostumamos a 
fazer – escravidão, abolição, guerras de 
independências, república, Revolução 
Cubana, ou a apenas uma dimensão da 
vida social, pois transita entre o que 
costumamos chamar história política, 
história social e história cultural, tendo 
muitas vezes como guia as trajetórias de 
personagens, conhecidas ou anônimas, 
de ambos os países.

Entre os temas abordados pela 
autora estão: a chegada de Cristóvão 
Colombo e os primeiros contatos 
com a população indígena, os taínos;  
a escravização destes; o surgimento do 
culto à Virgem da Caridade do Cobre, 
sua devoção e onipresença em capí-
tulos importantes da história de Cuba;  
a ocupação britânica da ilha, em 1762; 
a luta e a conquista da liberdade pelos 
escravizados da região de El Cobre; 
a participação cubana na Revolução 
Americana de 1776; o boom açuca-
reiro do século XIX; o posicionamento  
de Cuba durante os processos de 
independência da América Latina;  

o significado da Doutrina Monroe para 
Cuba; as expedições dos flibusteiros 
estadunidenses na ilha; o emprego 
dos trabalhadores chineses em Cuba;  
as Guerras de Independência e a Guerra 
Hispano-Americana; a ocupação estadu- 
nidense da ilha recém-independente;  
a Emenda Platt; o massacre dos negros 
mobilizados no Partido Independente 
de Cor, em 1912; a consolidação da 
república e o governo de Gerardo 
Machado; a revolução de 1933 e 
ascensão de Fulgencio Batista ao  
poder; o Movimento 26 de Julho e 
o frustrado ataque ao Quartel de 
Moncada, em 1953-1954; os movi-
mentos sociais, greves e protestos da 
década de 1950; a elevação de Fidel a 
líder máximo da revolução, sua prisão 
e relação com o comunismo; a fuga de 
Batista e as disputas acerca do modelo 
político nos primeiros meses da revo-
lução; a invasão da Baía dos Porcos 
arquitetada pelos Estados Unidos, em 
1961; a relação de Cuba com a União 
Soviética; os bastidores da crise dos 
mísseis, em 1962; as migrações e a 
formação da Pequena Havana em 
Miami; a crise mundial do socialismo e 
o Período Especial (1991-1997); a aber-
tura para o turismo; a visita de Obama 
à ilha; a morte de Fidel; a eleição de 
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Trump e o recrudescimento do bloqueio 
estadunidense contra Cuba.

A novidade do texto não reside na 
escolha dos temas, sobre os quais já 
existe uma boa e larga historiografia 
em Cuba e alhures, mas no entrelaça-
mento entre temas clássicos de história 
política com a análise de eventos do 
cotidiano, e no desnudamento da 
presença estadunidense, frequente e 
constante, protagonista ou coadjuvante, 
no palco ou nos bastidores da história 
da ilha (e, em menor proporção, de 
Cuba nos Estados Unidos). As cone-
xões entre as duas regiões, alinha-
vadas através da circulação de pessoas, 
mercadorias, projetos, ideias e money, 
são pouco a pouco demonstradas.  
A popularidade de Colombo nos 
Estados Unidos, onde cidades e vilas 
levaram o nome do conquistador  
(p. 10), e o equívoco de relacioná-lo 
à história do país, segundo a autora, 
emergem concomitantemente a projetos 
de expansão territorial. Tão cedo quanto 
1786, no alvorecer da república esta-
dunidense, manifesta-se a propensão 
expansionista e o desejo de anexar 
Cuba, disposição posteriormente 
formulada na Doutrina Monroe, em 
1820, e no Destino Manifesto, em 1840 
(p. 12). Mas, antes disso, a presença 

de colonos das Treze Colônias já podia  
ser notada em Havana durante a ocupa- 
ção inglesa (1762-1763) – comerciantes 
chegavam em busca de tabaco e açúcar, 
outros interessados em vender farinha  
de trigo, tecidos e chapéus (p. 52),  
pavimentando uma longa história  
de contatos.

No livro de Ada, importantes 
eventos da história de Cuba são revistos 
para evidenciar a participação, o olhar, 
as interpretações e os interesses de esta-
dunidenses. Alguns destes, inclusive 
dos estados abolicionistas do Norte, 
estavam envolvidos até o pescoço no 
tráfico ilegal de escravizados para Cuba, 
abolido em 1867. Políticos proemi-
nentes, como o senador James DeWolf, 
traficante de escravizados, possuíam 
negócios na ilha, em geral ligados à 
agricultura escravocrata açucareira 
(p. 81). Não por acaso, La Escalera, 
a grande repressão que se seguiu às 
revoltas de escravizados e negros livres 
em 1843-1844, foi objeto de atenção 
de políticos e imprensa estadunidenses 
(p. 103).

Conexões são estabelecidas também 
através do movimento de pessoas de 
um para outro lugar. Félix Varela, 
assim como José Martí, símbolos do 
nacionalismo cubano, viveram a maior 
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parte da vida nos Estados Unidos (p. 88, 
141). Aliás, como ressalta a autora, o 
famoso projeto de fraternidade racial 
foi imaginado por Martí quando vivia 
em Nova York, em meio às notícias 
de linchamentos e de recrudescimento 
da segregação e violência raciais que 
sucederam a chamada Reconstrução 
Revolucionária em Cuba (1865-1877) 
(pp. 140-141). Aqui também talvez 
fosse interessante destacar que a 
nação cívica imaginada, com cidadania  
inclusiva, sem barreiras raciais, foi 
também gestada através do diálogo de 
Martí com os afro-cubanos indepen-
dentistas, como Juan Gualberto Gómez 
e Antonio Maceo que, em Cuba, já 
lutavam pela igualdade racial.

Eventos aparentemente não tão 
importantes para a história política ou 
social são trazidos para o centro da 
narrativa e ganham novos sentidos. 
Em 1853, William Rufus King tomou 
posse como vice-presidente dos 
Estados Unidos e fez o juramento 
do cargo em sua propriedade açuca-
reira em Matanzas (pp. 107-109).  
A autora interpreta as implicações e os 
significados de gestos como este, que 
revelam a percepção de Cuba como 
parte do território estadunidense – se 
não naquele momento, em um futuro 

próximo – enquanto um “destino mani-
festo”. Aliás, como bem demonstrado 
no livro, as aspirações anexionistas 
povoaram as mentes de personagens 
de diferentes posições sociais e polí-
ticas em uma longa lista que inclui os 
presidentes Thomas Jefferson (1801-
1809) e James Monroe (1817-1825) e 
se estende de confederados escravistas 
ao abolicionista Frederick Douglass 
(p. 111).

O desejo imperial, quando tradu-
zido em políticas de Estado, significou 
ocupação militar, intervenção, atuação 
nos bastidores e aprovação de legis-
lação em favor dos Estados Unidos 
– a imposição da Emenda Platt e a 
ascensão ao poder de Fulgencio Batista, 
orquestrada pelo embaixador estadu-
nidense, talvez sejam os melhores  
exemplos. Mas a percepção de Cuba 
como extensão do território estaduni-
dense é compartilhada também pelo 
cidadão comum, pelo “americano 
típico”. O enorme afluxo de turistas 
(1919-1933), alguns famosos, como  
o poeta Langston Hughes e o físico 
Albert Einstein, no período que coin-
cide com a proibição de bebidas alcoó-
licas nos Estados Unidos, mostra como 
a ilha exerce uma atração para o imagi-
nário não só de políticos e capitalistas 
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(p. 219). Personagens não tão notá-
veis transitaram entre os dois mundos 
tentando emplacar projetos expan-
sionistas, investimentos financeiros, 
empreendimentos agrícolas…

O fluxo se dá também em outra 
direção, da ilha para o país conti-
nental: cubanos que iam estudar em 
Harvard, fazer turismo, comprar em 
Miami, fugir de ditaduras… (p. 4). 
Laços menos visíveis foram tecidos 
através de um traficante de escravizados 
que vivia em Cuba e os protagonistas 
da Revolução Americana de 1776  
(pp. 59-62). Há também notícias da 
participação de cubanos na Guerra 
Civil (1861-1865), ao lado dos confede- 
rados do Sul (p. 120). Por sua vez,  
afro-americanos se alistaram para a 
Guerra de Independência de Cuba 
(1895-1898) (pp. 158-159), que, a 
partir da explosão do navio Maine, 
se transformou na chamada Guerra 
Hispano-Americana.

Em tempos mais recentes, Miami 
e a política de embargo adotada pelo 
Congresso estadunidense levam o  
selo dos poderosos cubanos emigrados, 
que, apesar de estrangeiros, assumiram 
posição mais privilegiada que os 
afro-americanos nos Estados Unidos  
(p. 404). Como bem demonstra Ferrer, 

no passado e no presente, parte da 
história cubana se desenrola em terri-
tório estadunidense: ironicamente, 
o primeiro jornal independentista 
cubano foi publicado na Filadélfia, 
em 1824 (p. 4, 89), e, em 1957, durante 
a guerra revolucionária, Fidel, da Sierra 
Maestra, falou aos cubanos através de 
uma entrevista publicada no New York 
Times (pp. 301-302); décadas antes, 
Martí, também em guerra contra o colo-
nialismo espanhol e já combatendo 
o imperialismo estadunidense que se 
avizinhava, cedeu entrevista ao New 
York Herald (p. 145). Conclusão: os 
Estados Unidos foram (e continuam 
sendo) palco de disputas e propaganda 
sobre temas cruciais para Cuba.

O principal laço entre as duas 
regiões parece ter sido amarrado pela 
escravidão entre os séculos XVIII e 
XIX. Fortunas de proeminentes polí-
ticos e capitalistas dos Estados Unidos 
foram geradas pelo tráfico. Capital das 
companhias comerciais do Norte foi 
usado para compra de escravizados, 
terras e fazendas na ilha. A presença 
do cônsul estadunidense na execução 
de Plácido, poeta escravizado acusado 
de participação nas revoltas de  
1843-1844 (p. 104), dá a medida do 
quanto a escravidão era a solda das 
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relações entre a recém-fundada repú-
blica e a então colônia espanhola.

Cuba, assentada sobre a escravidão 
e o colonialismo europeu, tornou-se, 
pouco a pouco, “parte da história do 
capitalismo americano” (p. 93) e o 
livro se debruça sobre o imperialismo 
estadunidense (p. 121) – seus planos, 
expectativas, realizações e frustrações 
–, e discute os mecanismos imperiais 
em suas dimensões econômicas, cultu-
rais e políticas. Trata-se de uma longa 
história, recheada de interferências e 
intervenções: a Emenda Platt, ocupa-
ções militares (1898-1902; 1906-1909; 
1917, 1920), tentativas de invasão, 
imposição de base militar, conspira-
ções, embargo econômico etc. Mas é 
também a fascinante história do anti-
-imperialismo cubano: suas lideranças, 
sonhos, projetos, táticas, performances, 
textos, narrativas, acertos e equívocos. 
Um anti-imperialismo que tem como 
principais ideólogos Martí e Fidel 
(p. 287). Um anti-imperialismo que 
transborda uma nação que se torna 
abrigo para ativistas antirracistas dos 
Estados Unidos na década de 1960 
(p. 393) (e, convém assinalar, de 
exilados das ditaduras latino-ameri-
canas) e envia cubanos para a guerra 
de independência de Angola, contra 

o exército da racista África do Sul  
(pp. 424-427).

A história, no livro, é perscrutada 
como o que foi vivido, mas também 
como o que foi narrado – influência 
do historiador haitiano Michel-Rolph 
Trouillot, citado pela autora logo 
na primeira nota do capítulo 1, que 
pode ser sentida ao longo do livro na 
atenção dada à análise da produção, 
papel e usos das narrativas em dife-
rentes momentos históricos.1 Narrativas 
históricas encontram-se então no centro 
das batalhas que envolvem naciona-
lismo e imperialismo, daí a presença, 
reiterada e constante, do olhar sobre as 
guerras anticoloniais contra a Espanha 
e a luta contra a escravidão. Quando 
um navio francês explodiu no porto 
de Havana, em 1960, Fidel acionou a 
memória de como a explosão do Maine, 
em 1898, serviu como pretexto para 
a intervenção dos Estados Unidos na 
Guerra de Independência de Cuba e 
sua posterior ocupação (pp. 342-343). 
Mas as narrativas históricas foram 
mobilizadas também para outros 
fins: quando do envio de soldados 
cubanos para a luta de independência 
de Angola, a operação foi chamada 

1	 Michel-Rolph Trouillot, Silenciando o 
passado: poder e a produção da história, 
Curitiba: Huya, 2016.
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Operação Carlota, em homenagem 
a uma escravizada morta durante as 
revoltas escravas que culminaram na 
repressão La Escalera (pp. 425-426).

A análise das narrativas passa 
também pelo escrutínio dos monu-
mentos, que recebem da autora um 
olhar especial – o livro nos dá a opor-
tunidade de conhecer a história de 
fortes e monumentos icônicos, como 
o Cimarrón (p. 304), e fornece dados 
sobre quando foram construídos, seus 
usos e em que disputas estão inse-
ridos. Os monumentos, testemunhos 
“mudos”, transformam-se em objeto 
de disputas políticas e ideológicas.  
Não por acaso o epílogo é intitu-
lado “Se os monumentos pudessem 
falar”. Quando, em 1949, um mari- 
nheiro bêbado estadunidense urinou 
na estátua de José Martí em Havana, 
protestos em frente à embaixada 
americana arrancaram desculpas 
públicas do embaixador (p. 267). 
Exemplos como estes mostram 
como em torno dos monumentos são 
travadas batalhas que envolvem narra-
tivas, memórias, projetos nacionais  
e imperiais.

O livro convida a um passeio por 
Havana, que, como toda cidade, exibe 
narrativas superpostas. Ruas que antes 

ostentavam nomes de reis, hoje exibem 
orgulhosamente nomes de heróis das 
guerras de independência; outras que 
exibiam nomes de autoridades coloniais 
passam a ter nomes de escravizados 
assassinados pelo poder imperial. A rua 
antes chamada Someruelos em home-
nagem ao governador que ordenou a 
execução de Aponte, um escravizado 
rebelde, em 1812, na década de 1940 
ganhou o nome deste (p. 76). As datas 
comemorativas, tão importantes para 
o nacionalismo e a pedagogia cívica, 
também são objeto de atenção da autora; 
elas demonstram como em Cuba estas 
celebrações alimentam uma memória 
das guerras contra a Espanha e do 
processo revolucionário – 26 de julho, 
data do assalto ao Quartel de Moncada, 
tem sido celebrado desde 1959 (p. 332). 
Juntos, monumentos, praças, avenidas  
e datas comemorativas compõem narra-
tivas que ilustram os termos em que 
são disputadas as relações de poder e 
projetos políticos, as investidas imperia-
listas e o anti-imperialismo (p. 4, 143).

Além dos monumentos, desta-
ca-se neste livro a atenção prestada à 
performance dos protestos. Em 1960, 
desfilou pelas ruas de Havana Velha uma 
procissão para enterrar o jornal conser-
vador Diario de la Marina (p. 341); 
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em 1952, em protesto contra o golpe 
de Estado de Fulgencio Batista, foi 
a vez dos estudantes encenarem o 
enterro da Constituição de 1940 diante 
de um monumento de José Martí  
(p. 270). Esses episódios figuram 
entre os muitos funerais simbólicos 
da história do protesto popular cubano. 
Um dos mais impactantes, sem dúvida, 
foi o enterro simbólico das empresas 
estadunidenses (Esso, Shell, United 
Fruit etc.) confiscadas pelo governo 
revolucionário de 1959. O cortejo 
fúnebre tinha viúvas vestidas de 
preto e homens carregando caixões. 
No Malecón, principal avenida à 
beira-mar de Havana, os caixões  
(e, simbolicamente, as empresas) foram 
lançados ao mar (p. 348). (Impossível 
não lembrar que os haitianos, 
décadas depois, também atirariam a  
estátua de Colombo ao mar, como 
apontou Trouillot).2

O livro é realmente formidável 
e é bem-vindo por todos que nutrem 
algum interesse pela história cubana 
(e do império), passada e presente. 
Senti falta de uma reflexão maior sobre 
como o desejo imperial foi alimen-
tado pelo projeto de supremacia racial.  
A alegada incapacidade dos cubanos –  

2	 Trouillot, Silenciando o passado, p. 247.

e de resto dos latino-americanos –  
de se autogovernarem está recheada 
de projeções e representações raciais.3 
Boa oportunidade teria sido conectar o 
envolvimento e implicação de estaduni-
denses nos acontecimentos dramáticos 
ocorridos em Cuba em 1912, na esteira 
do cometa Halley, que resultaram no 
massacre dos membros do Partido dos 
Independentes de Cor (pp. 207-214), e 
as aspirações imperialistas (e raciais) 
vocalizadas no mesmo ano pelo 
então presidente dos Estados Unidos, 
William Howard Taft (1909-1913),  
que, seguindo o script sedimentado 
na retórica nacionalista dos Estados 
Unidos, reivindica o “direito” ao conti-
nente em razão de uma suposta supe-
rioridade racial.4

A obra está dividida em doze 
partes, quatro das quais dedicadas à 
análise da Revolução Cubana e ao 
pós-1959, tratando de eventos que 

3	 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, 
São Paulo: Companhia de Bolso, 2011.

4	 “The day is not far distant when three Stars 
and Stripes at three equidistant points will 
mark our territory: one at the North Pole, 
another at the Panama Canal, and the third 
at the South Pole. The whole hemisphere 
will be ours in fact as, by virtue of our supe-
riority of race, it already is ours morally” 
apud Jenny Pearce, “The Eagle Rises” in 
Peter Rosset e John Vandermeer (orgs.), 
The Nicaragua Reader: Documents of a 
Revolution Under Fire (Nova York: Groove 
Press, 1983), p. 105.
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marcaram profundamente a vida  
familiar da autora. Ada, que nasceu 
logo após o triunfo da revolução e ainda 
bebê migrou com a mãe ao encontro 
do pai cubano que as esperava nos 
Estados Unidos, escreve o livro, como 
já dito, tendo em mente a sua história 
pessoal, marcada pela migração,  
a divisão entre as famílias, o retorno a 
Cuba e o reencontro com familiares – 
dramas experimentados por milhares 
de cubanos. É do desejo de entender 
essa história, a da Revolução Cubana 
e seus desdobramentos, primeiramente 
contada por sua mãe e familiares  
nos Estados Unidos, que nasce o  
livro (p. 2).

Nesse caminho, analisa o que 
seria a “origem” – ou as “histórias de 
origem” (p. 273) – e o protagonismo 
de Fidel no começo da guerra revolu-
cionária, relativizado quando a ênfase 
é posta no pluralismo ideológico do 
movimento e nas alianças tecidas com 
diferentes grupos. O papel de persona-
gens e lideranças conhecidas é desta-
cado, mas também o protagonismo de 
sujeitos coletivos, como os estudantes 
da Universidade de Havana, os traba-
lhadores do açúcar, os trabalhadores 
do tabaco e do transporte, que, desde 

o golpe de Fulgencio Batista, em 1952, 
sustentaram greves, manifestações, 
enfrentamentos com as forças poli-
ciais e foram vítimas da violência e 
da repressão daquele ditador. Eventos 
às vezes lidos de forma isolada, como 
o assalto ao Quartel de Moncada, são 
conectados aos movimentos sociais 
urbanos que irrompiam em Havana.

Também neste tópico é interes- 
sante a abordagem sobre a formação 
política e intelectual de Fidel Castro. 
A historiadora enumera os diversos 
autores e livros lidos por Fidel na prisão, 
entre eles, José Martí, Kant, Balzac, 
Victor Hugo, Marx, Dostoievski, Freud 
(p. 283) e, com base em discursos e 
entrevistas do próprio Fidel, se debruça 
sobre uma das questões mais insti-
gantes do processo revolucionário –  
a relação de Fidel com o marxismo e 
o caráter da Revolução Cubana, tema 
de intenso debate na historiografia (pp. 
285-287). A conclusão se aproxima do 
que intelectuais e ativistas cubanos vêm 
dizendo há algum tempo: a Revolução, 
antes de ser marxista é martiana (uma 
alusão à profunda influência de Martí 
no século XX cubano e ao caráter 
nacionalista e anti-imperialista do 
movimento de 1959).
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Por fim, Ada Ferrer examina 
problemas e equívocos do governo 
revolucionário e as difíceis condições 
de vida dos cubanos, sobretudo durante 
e após o Período Especial na década 
de 1990.5 Entre os fatores que expli-
cariam a longevidade e persistência 
do regime castrista na ilha, apesar 
das crises, além das chamadas “ondas 
de repressão” e da ausência de uma 
imprensa livre indicadas por outros 
autores, a autora aponta a abertura para 
o turismo, as pequenas reformas econô-
micas (propriedade privada de pequenos 
negócios, como restaurantes) e a relação 
com a Venezuela chavista (p. 449).

5	 Sobre o período mais recente, a autora passa 
rapidamente pela crise médica provocada 
pelo COVID-19 e pelos protestos políticos 
de San Isidro, que irromperam em 2020. 
Seria interessante destacar que Cuba conse-
guiu produzir quatro vacinas e garantiu o 
controle da pandemia e a imunização dos 
cubanos sem qualquer auxílio estrangeiro.

O livro de Ada Ferrer sobre Cuba,  
que merece ser imediatamente tradu-
zido e publicado no Brasil, nos ajuda 
a pensar sobre as fortes razões que, nas 
últimas décadas, têm levado milhares de 
latino-americanos a buscar a migração. 
Governos e regimes políticos, insta-
bilidade, crises econômicas, desi-
gualdades sociais e violência, entre 
outras razões, têm feito dos Estados 
Unidos o destino preferido de cubanos,  
mexicanos, dominicanos, colombianos, 
jamaicanos, brasileiros... Migrar tem 
sido, muitas vezes, a única opção que as 
elites nacionais ou as políticas imperiais 
reservam para os latino-americanos.
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