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UMA GRANDE HISTÓRIA  
DE RESISTÊNCIA E LIBERDADE

FUNES, Eurípedes. Nasci nas matas, nunca tive senhor: história e memória 
dos mocambos do Baixo Amazonas. Fortaleza: Plebeu Gabinete de Leitura, 
2022. 495 p.

Como se comenta um clássico? Foi 
essa minha questão e meu dilema ao 
longo dos dias em que me debrucei 
sobre esse texto. O livro de Eurípedes 
Funes é mais que bem-vindo; foi 
muito esperado por tantos quantos 
percorrem as veredas dos estudos acerca 
das experiências da escravização no 
Brasil e, de modo particular, os que se 
debruçam sobre as trajetórias de luta e 
de reinvenção da vida das comunidades 
quilombolas em nosso país. 

Editado em Fortaleza (CE) pela 
Plebeu Gabinete de Leitura que, além de 
belas imagens e mapas, ainda fez uma 
indispensável capa dura para abrigar 
suas quase 500 páginas. Isso garantiu 
não apenas uma bela apresentação, mas, 
sobretudo, o conforto no manejo regular 
de uma obra que, antes mesmo de ser 
livro, já era uma referência intensamente 

consultada e profusamente citada. 
Dividido em seis capítulos, Nasci nas 
matas, nunca tive senhor nos remete 
para a importante tese de doutorado 
defendida em 1995, na Universidade  
de São Paulo (USP), sob a orientação 
de Eni Mesquita Samara. 

Contudo, saibam que o livro é 
muito mais que a tese. Além de um 
Post-Scriptum do autor, ainda devemos 
registrar os densos textos de Flávio 
dos Santos Gomes (“De paisagens 
mocambeiras”) e de João José Reis 
(“Onde existiu a escravidão, a resis-
tência escrava floresceu”) que abrem a 
obra. Eles são valiosos para a leitura do 
trabalho porque, cada um a seu modo, 
descortinam importantes dimensões 
dos temas e problemas que o livro 
levantou no seu tempo, seu lugar na 
historiografia e ainda nos oferecem um 
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panorama do cenário historiográfico  
das últimas décadas no qual as reflexões 
de Funes desempenham papel singular. 
Já voltaremos a isso.

Antes de ir adiante, importa também 
mencionar que Eurípedes Funes é 
professor da Universidade Federal do 
Ceará (UFC) e autor de dezenas de capí-
tulos, artigos e livros sobre o tema, com 
experiência nacional e internacional, 
além de ter colaborado com construção 
de laudos sobre terras quilombolas 
em Santarém (2004), Alto Trombetas 
(2000) e Área das Cabeceiras (1999). 
Desde 2000, ele tem se dedicado, de 
modo mais sistemático, a abrir novos 
caminhos de investigação para iluminar 
as experiências negras no Ceará.  
Trata-se, portanto, de um pesquisador 
comprometido com a consolidação desse 
campo temático e com a formação de 
pesquisadores e pesquisadoras que 
atuem na mesma chave de produção, 
reflexão e ação política.1 

1 Funes, entre outros registros de atuação  
política, foi um dos fundadores do 
Movimento de Defesa da Amazônia, uma 
das primeiras iniciativas da Universidade 
Federal do Acre nessa chave de ação. Esse 
foi um dos motivos pelo qual recebeu o 
Prêmio Chico Mendes Florestania, conce-
dido pelo governo daquele estado em 2011. 
Também é preciso registrar as muitas 
articulações que o pesquisador realizou 
em campo com diversas organizações do 
movimento negro e quilombola do Pará, 

A referência que fiz à pesquisa 
sobre a presença negra no Ceará não é 
diletante e tampouco recente na traje-
tória acadêmica de Funes. De modo 
muito significativo, o interesse de inves-
tigação sobre comunidades quilombolas 
foi despertado quando ele, recém-che-
gado ao Ceará em meados da década de 
1980, intrigou-se com a ideia, recorren-
temente reproduzida na memória local, 
sobre a inexistência de gente negra 
ali. Inconformado, saiu em campo e 
foi assim que conheceu a comunidade 
de Conceição dos Caetanos.2 Lá, uma 
declaração de D. Antônia, uma de suas 
matriarcas, foi impactante: “negro sem 
terra é escravo”.

O jovem pesquisador foi mobi-
lizado pela potência daquela fala. 
Nascido em Igarapava (SP) e vindo 
de quase uma década experiência 
docente na Universidade Federal do 
Acre (UFAC), foi se organizando na 
perspectiva de construir um trabalho 
sobre comunidades quilombolas que 
tivesse a terra como referência de 

tais como a Associação Cultural Obidense 
(ACOB), o Centro de Estudo e Defesa do 
Negro no Pará (CEDENPA) e a Associação 
Comunitária dos Negros do Quilombo do 
Pacoval de Alenquer (ACONQUIPAL).  

2 Localizado no município de Tururu (CE), 
o Quilombo Conceição dos Caetanos foi 
certificado pela Fundação Cultural Palmares 
em 2004.
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liberdade. Lembro aqui que, nesse 
momento histórico, ainda não havia 
reconhecimento de terras/territórios 
quilombolas. A motivação de pesquisa 
de Funes era pertinente, oportuna e ia 
ao encontro dos anseios que animavam 
lutas que veríamos consolidadas na  
(e a partir da) Constituição Federal de 
1988. Os tempos eram outros. 

Com essas ideias na cabeça, o 
professor andarilho compartilhou 
suas inquietações de pesquisa com 
uma turma de alunos de História em 
Santarém (PA), que lhe contaram  
histórias extraordinárias sobre as 
comunidades da região. Foi quando 
a vida dele se enredou com as trajetó-
rias dos mocambeiros da Amazônia;  
foi levado até o rio Curuá e foi lá que 
se “apaixonou à primeira vista”, como 
ele mesmo diz, pela comunidade do 
Pacoval, situada no município de 
Alenquer (PA). Ainda assim, Funes 
considerou a possibilidade de elaborar 
um trabalho comparando Conceição 
dos Caetanos e Pacoval, mas o volume 
da investigação amazônica o arrastou 
por outras veredas. Creio que, agora, 
estamos no lugar exato onde a história 
épica deste livro começa de verdade.

Recuperar contextos históricos, 
inquietações iniciais, trajetórias e 

eventuais vicissitudes da pesquisa são 
elementos que nos ajudam a dimen-
sionar o trabalho de investigação reali-
zado, suas idas e vindas e, sobretudo, 
os modos do seu “fazer” na medida 
mesmo em que tais condições modulam 
o olhar do pesquisador. Tudo isso nos 
permite enxergar a obra de Funes em 
uma dimensão ampliada para além do 
registro formal da inflexão historio-
gráfica que produziu e que ajudou a 
consolidar os estudos sobre comuni-
dades quilombolas no Brasil.

Trata-se de um trabalho alentado 
e solidamente assentado em ampla 
pesquisa de campo, além de um rico 
e variado conjunto documental, que 
incluiu a documentação oficial manus-
crita da província do Grão-Pará guar-
dada no Arquivo Público do Pará, entre 
elas, as correspondências dos coman-
dantes militares do Baixo Amazonas e 
da Secretaria de Polícia, documentação 
dos cartórios de Santarém, Óbidos, 
Vila de Curuá e Alenquer e do Instituto 
de Terras do Pará (ITERPA), acervos 
paroquiais de Sant’Ana de Óbidos e de 
Santo Antônio de Alenquer. 

Não podemos esquecer o volu-
moso material impresso formado pelos 
relatórios de presidentes da província, 
anais da Assembleia Legislativa e 
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coleções de leis, além dos relatos  
de viajantes e jornais. Importa ainda 
relevar as entrevistas quilombolas/
mocambeiras, que constituem o coração 
do trabalho: são 14 no Pacoval; cinco no 
Trombetas; três no Cuminá-Erepecuru. 
Existem ainda dois depoimentos de não 
remanescentes colhidos em Alenquer 
e na Vila Curuá. 

Ao todo, estamos falando de 24 
falas formalizadas e compiladas para 
uso sistemático no livro. Contudo, 
não há como deixar de notar, pela 
própria narrativa do texto que temos 
em mãos, que, certamente, foram elas 
permeadas por dezenas de outras não 
contabilizadas, aquelas conversas 
informais à beira dos igarapés, nas 
casas de farinha, nas festas, nas cami-
nhadas até as roças ou durante nume-
rosas refeições compartilhadas. Essas 
tantas outras falas, permeadas por 
afetos em mútua construção, devem 
ter ajudado a oferecer contornos novos 
às perguntas que orientavam o autor nas 
entrevistas e nos diferentes arquivos. 
Esta me parece uma nota relevante 
para pesquisadores e pesquisadoras 
que trabalham com História Oral.  
Não estamos, tão somente, diante 
de “informantes” ou, mais moderna- 
mente, “colaboradores”. Como bem 

definiu Funes, são “narradores e 
amigos” que contam histórias de si e 
dos outros. 

A simples menção à documentação 
que sustenta o trabalho ilumina ques-
tões relevantes do ponto de vista teórico 
e metodológico. À partida, sua varie-
dade nos aponta para a necessidade 
do manejo de diferentes técnicas de 
trabalho necessárias para dar conta de 
suportes documentais distintos e fontes 
diferenciadas entre si.  Uma segunda 
questão que emerge é a necessidade 
de articulação com outras áreas do 
conhecimento para abordar a comple-
xidade das histórias de liberdade que se 
desenhavam ali. Assim, o livro ganha 
ainda mais densidade pelo rigoroso uso 
que Funes fez das possibilidades de 
investigação abertas, em diálogo com 
a Antropologia e com a Sociologia, 
só para mencionar duas disciplinas 
indicadas pelo autor.  

Por fim, mas ainda não por último,  
é preciso chamar a atenção para o fato de 
que o próprio tema era inédito na histo-
riografia, especialmente quando abor-
dado para iluminar as experiências com 
a posse da terra na construção de iden-
tidades nas comunidades mocambeiras. 
Nunca é demais sublinhar que estamos 
diante de gerações de populações 
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quilombolas que nasceram nas matas e 
que jamais conheceram a experiência 
da escravização. São comunidades de 
enorme longevidade, que expressam 
histórias complexas de ocupação da terra 
e que ainda elaboram manejos sofisti-
cados de uso de seus territórios. Além de 
analisar o processo de constituição das 
comunidades mocambeiras, investigar 
modalidades de suas existências, o livro 
ainda avança o olhar para alcançar as 
interações /conexões dessas comuni-
dades com as populações indígenas 
e comunidades negras do Suriname 
(Bush Negroes). Sequer precisaria notar 
(mas noto) que isso reposiciona ideias 
estanques de fronteiras, sejam regionais 
ou nacionais, o que nos aponta para 
outras concepções de terras/territórios.

A região estudada por Eurípedes 
Funes se constituiu, desde o primeiro 
quartel do século XIX, como uma fron-
teira quilombola e, hoje, ali estão locali-
zados os mais importantes quilombos do 
oeste paraense. Uma Amazônia negra, 
como diz Funes, ou ainda, uma “floresta 
enegrecida” já no século XIX, como 
a definiu Flávio Gomes.3 Em suma, 

3 Flávio dos Santos Gomes, A Hidra e os 
pântanos: mocambos, quilombos e comu-
nidades de fugitivos no Brasil (sécs. XVIII 
e XIX), São Paulo: EDUNESP; Polis, 2005,  
p. 49.

estamos diante de um trabalho pioneiro 
– de muitas maneiras – sobre o campe-
sinato negro na Amazônia. 

O livro se abre, formalmente, com 
uma Introdução chamada “Desatando  
a igarité”, onde Funes detalha processos 
relacionados à construção do tema e do 
problema de pesquisa, apresenta-nos  
o oeste paraense e, sobretudo, a comu-
nidade do Pacoval. Também faz um 
balanço historiográfico ao tempo que 
aproveita para discutir seu processo  
de pesquisa e sua metodologia de 
trabalho em campo. O primeiro capí-
tulo “Da África à Amazônia” situa o/a 
leitor/a na Amazônia, lida e abordada 
de modo mais ampliado e dá conta 
dos fluxos e trajetórias da chegada 
de africanos na região. É um capítulo 
em que se retorna ao século XVII e 
XVIII para entender as dinâmicas da 
economia local e, por conseguinte, os 
mundos do trabalho escravo indígena 
e africano. É quando se apresenta a 
conformação demográfica do oeste 
paraense na perspectiva da presença de 
escravizados nas propriedades locais. 
Bastante documentado, o autor expõe 
um panorama rico e variado como, 
por exemplo, questões relacionadas 
à vida familiar, festas e celebrações, 
castigos e fugas. 
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É a partir do capítulo “Buscando 
águas bravas” que leitores e leitoras 
são, definitivamente, desembarcados 
no universo das comunidades mocam-
beiras do oeste paraense. Logo estamos 
diante de um texto vívido, que trata da 
constituição das comunidades mocam-
beiras. Não apenas as histórias de sua 
formação, mas as das batalhas contra 
as forças locais que agiam para sua 
destruição. É aqui que aparece, com 
vigor, os muitos laços que conectavam 
quilombolas entre si e também aos 
contextos locais. Os capítulos seguintes 
“Derrotados sim, destruídos não” e 
“Nasci nas matas, nunca tive senhor” 
constituem o ponto alto da investi-
gação, permitem acompanhar trajetó-
rias e contextualizar a longevidade e 
a historicidade de tais comunidades.  
É hora de ouvir. E de aprender. “Pacoval 
dos mocambeiros, do Marambiré, do 
Contra Veneno” era, originalmente, 
a conclusão da tese. Hoje se anuncia 
como um “mapa-convite”, tomando 
emprestada a expressão de Flávio 
Gomes no texto de abertura do livro. 
Por fim, como já havia mencionado,  
o livro fecha com um importantíssimo 
“Post Scriptum” que nos recoloca, sem 
rodeios, na complexidade das lutas da 
região no tempo presente.  

Situar o trabalho de Funes na histo-
riografia brasileira é tarefa relativa-
mente fácil. Como já disse, o tempo 
da tese era outro e as perguntas de 
pesquisa que levantava (e o modo como 
as respondia) ia ao encontro de um 
processo de inflexão historiográfica, 
de modo especial, no modo como se 
encaravam as relações das comuni-
dades quilombolas com o mundo que 
lhes cercava. Havia, naquele momento, 
um debate crescente, que avançava 
amparado em sólidas evidências docu-
mentais apontando para o fato de que 
o isolamento quilombola não era a 
regra. Ao contrário. Tais comunidades 
teciam e mantinham relações e contatos 
sistemáticos com o “mundo exterior”. 
Esse é um ponto importante que o autor 
já destacava na tese, recuperando e 
redimensionando os marcos historio-
gráficos daquele contexto. João José 
Reis, em seu texto de abertura, também 
sublinha essa dimensão do trabalho 
de Funes.

Sem descuidar dos “clássicos” 
(Roger Bastide, Edson Carneiro, Clóvis 
Moura e Décio Freitas), as inquietações 
do pesquisador passavam por outras 
chaves interpretativas, dentre elas as 
apontadas por Flávio Gomes nos seus 
estudos sobre quilombolas na Baixada 
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Fluminense, de modo especial, aquela 
que buscava escapar da leitura estrita da 
“marginalização” dessas comunidades 
e que enfatizava “ações de enfrenta-
mento e resistência”, mas, sobretudo, 
as “transformações históricas por  
elas desencadeadas”. 

Funes também se dispunha a 
enfrentar o que definia como desa-
parecimento dos quilombolas da 
história (e, de certo modo compreen-
sível, também da historiografia). 
Argumentava, àquela altura, que exis-
tiam inúmeras perguntas não respon-
didas por estudiosos de várias áreas do 
conhecimento. Afinal, que gente era 
essa e por onde andava quando não 
estava sendo “escravo” ou “rebelde”? 
Repetindo o autor: “na História, 
qual é o papel de ex-escravizados e,  
em especial dos quilombolas, ou seja, 
qual é o processo histórico construído 
por esses atores escondidos no cenário 
historiográfico?” (p. 56) .

O/a leitor/a bem conectado/a 
à crescente (e cada vez mais pode-
rosa) produção historiográfica do 
pós-abolição no Brasil há de reco-
nhecer, de pronto, a reverberação  
desse tipo de pergunta e uma profusão 
de possibilidades interpretativas, 
caminhos de leituras e trajetórias 

– individuais e coletivas – de gente 
negra agindo (sendo gente) fora da 
escravidão. Era sobre isso que queria 
chamar a atenção. Os tempos eram 
outros e o que experimentamos em 
termos de virada historiográfica nesse 
campo encontra na então tese de Funes 
um ponto de apoio significativo.  

Quando olhamos para o cenário 
dos estudos sobre quilombolas/mocam-
beiros na Amazônia, o livro ganha 
enorme centralidade. Para começar, 
é preciso revisitar a questão, muito 
similar àquela que Eurípedes se 
confrontou no Ceará: afinal, existiu 
mesmo escravidão negra na região? 
Essa pergunta ainda ecoa, de muitas 
maneiras, na Amazônia do tempo 
presente. Contudo, sua resposta/
contestação vinha sendo elaborada 
havia muito a partir de trabalhos que 
são essenciais para o entendimento do 
tema, entre os quais destaco os escritos 
pioneiros de Manuel Nunes Pereira 
(1949) e de Vicente Sales (1971).4

Não tenho pretensão de fazer aqui 
um balanço da historiografia amazô-
nica relativa ao tema. Interessa-me, 

4 Ver Patricia Alves-Melo, “Rompendo o 
silêncio sobre a presença negra na Amazônia: 
um breve balanço historiográfico” in César 
Augusto B. Queirós (org.), Historiografia 
amazonense em perspectiva (Manaus: Editora 
Valer/FAPEAM, 2020), pp. 249-283.
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porém, situar a investigação de Nasci 
nas matas no cenário historiográfico 
e seus desdobramentos políticos.  
O argumento excludente do senso 
comum era simples: se escravidão não 
havia existido na região, não poderia 
haver “remanescentes de quilombolas” 
e, sendo assim, a luta das comunidades 
negras em defesa de seus territórios 
nada tinha a ver com os debates e ações 
que se avolumavam em torno da regu-
lamentação dos direitos quilombolas 
naquela conjuntura. Dizer isso significa 
abrir outra dimensão para os usos do 
conhecimento acadêmico que vai muito 
além da “contribuição historiográfica”. 

No Pará, havia um esforço siste-
mático e consistente no fortaleci-
mento dessas lutas negras por direitos. 
Deveria mesmo dizer, gerações em 
luta, mas, nos limites da tempo-
ralidade que estamos analisando, 
destaco que o trabalho (imprescin-
dível, à moda de Brecht) do Centro 
de Estudo e Defesa do Negro no Pará 
(CENDEPA) é uma referência incon-
tornável e, em se tratando das comu-
nidades mocambeiras, relevo ainda os 
esforços de pesquisa desenvolvidos 
pela historiadora Rosa Acevedo-Marin 
e pela socióloga Edna Castro sobre 
as comunidades do rio Trombetas, 

publicado em 1993.5 Não é surpresa 
que Funes passe a se somar a esse 
conjunto de forças e a produzir material 
consistente para sustentar demandas 
por direitos, inclusive ajudando a 
pavimentar os caminhos de pesquisa  
nos acervos paraenses. 

Uma última reflexão que gostaria 
de compartilhar aqui. Diz respeito 
à temporalidade do trabalho e às 
possibilidades de leitura (e releitura) 
que ele permite. Por razões de mili-
tância política e acadêmica na Rede 
de Historiadorxs Negrxs, tenho sido 
provocada a refletir sobre o tempo espi-
ralar como variável relevante para 
nossas abordagens. Revisitar Nasci 
nas matas me colocou diante dessa 
possibilidade, ainda que essa não tenha 
sido a intenção do autor. Mas a provo-
cação me pareceu válida aqui. Vejam 
só. Estou tomando a noção de tempo 
espiralar a partir das intervenções de 
Leda Maria Martins, poeta e professora 
da UFMG, que a apresenta como um 
aporte filosófico-conceitual africano 
que vai em direção muito distinta do 
fluxo insopitável do tempo ocidental, 

5 Rosa E. Acevedo-Marin e Edna Castro, 
Negros do Trombetas: guardiões das matas 
e dos rios, Belém: UFPA 1993. Há uma nova 
edição, de 1998, pelo Núcleo Altos Estudos 
Amazônicos .

http://www.naea.ufpa.br/index.php/livros-publicacoes/213-negros-do-trombetas-guardiaes-de-matas-e-rios
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de matriz newtoniana.6 Outra noção 
relevante e inseparável dessa primeira, 
e essencial para dimensionar o movi-
mento de espiral/encruzilhada, é a  
de ancestralidade. 

Martins abre caminhos para uma 
reflexão sobre temporalidades tomadas 
em chaves diferenciadas. Não tenciono 
avançar nessa direção, mas quero subli-
nhar uma nova versão de leitura que 
fiz do livro a partir de tais reflexões. 
O tempo das memórias mocambeiras 
pareceu-me uma modalidade possível 
desse tempo espiralar porque – sem 
correr os riscos dos temíveis anacro-
nismos e ancorado nas suas ancestra-
lidades (“eles eram gente inteligente, 
era gente da África”) – ele atualiza o 
ser e estar no mundo de indivíduos/
coletividades, ao mesmo tempo que 
conecta e reconecta lutas pela terra em 
diferentes dimensões do passado e do 
presente (“desde que nasci nunca tive 
senhor”), sem perder de vista o fato 
de que tais movimentos conectados 
no espaço/tempo são a expressão da 
própria existência coletiva: (“os troncos 
velhos se acabaram, ficou essas raizi-
nhas, sementezinhas assim como eu, 
a Dica e o Roxinho”) (p. 33). Como 

6 Leda M. Martins, Performance do tempo 
espiralar: poéticas do corpo-tela, Rio de 
Janeiro: Cobogó, 2021. 

escreveu Funes em outra passagem, 
“tempo de festa, tempo de cheia, tempo 
de castanha, tempo de fuga” (p.130), 
uma frase-janela de leitura para modali-
dades de construção de temporalidades 
negras e mocambeiras. 

Outro elo relevante são as rela-
ções das comunidades quilombolas/
mocambeiras com os povos indígenas 
da região, apontando para alianças, 
trocas e conflitos. Não é desimpor-
tante lembrar que muitas comunidades 
mocambeiras amazônicas se consti-
tuíram a partir dessa dupla referência, 
como demonstram estudos recentes. 

A propósito, nota-se um esforço 
de atualização de algumas referên-
cias bibliográficas, mas isso é bastante 
difícil de fazer considerando o tempo 
de produção da tese e a chegada dessa 
edição, além do fato de que isso poderia 
mesmo ensejar reescritas e essa não 
foi opção considerada pelo autor. Para 
mim, Nasci nas matas continua sendo 
uma referência incontornável e um 
convite instigante para novas inves-
tigações. Há muito mais a dizer aqui 
e sequer mencionei os temas relacio- 
nados à religiosidade e às festas, 
também presentes no livro, mas deixo 
isso para seus novos (e antigos) leitores. 
Devo terminar dizendo que o quilombo 
do Pacoval, palco principal deste livro, 
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foi certificado pela Fundação Palmares 
em 2017. É a centralidade da terra 

“onde negras sementes resistem reama-
nhecendo esperanças em nós”.7
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