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REIS E RAINHAS NEGROS  
NO MUNDO ATLÂNTICO

VALERIO, Miguel A. Sovereign Joy: Afro-Mexican Kings and Queens,  
1539-1640. Cambridge: Cambridge University Press, 2022. 264 p.

Embora os afrodescendentes cons-
tituíssem uma proporção significativa 
da população não indígena da Nova 
Espanha durante o século XVI e início 
do século XVII, como é bem conhe-
cido, há apenas três fontes que relatam 
a participação afro-mexicana nos 
festejos públicos da Cidade do México 
antes de 1640, bem como dois relatos 
denunciando que reuniões festivas de 
irmandades negras, em 1608-1609 e 
1611-1612, fossem prelúdio de revolta. 
Miguel A. Valerio, professor de espa-
nhol na Washington University (St. 
Louis), coloca esse pequeno corpus 
de fontes no seu contexto afro-atlân-
tico mais amplo e nos oferece uma 
instigante e provocadora introdução às 
práticas festivas afro-latino-americanas 
em que destaca uma “continuidade 

cultural na diáspora” (p. 29). Seu 
argumento central é que “essa tradição 
performativa permitiu aos afro-me-
xicanos manifestarem sua soberania 
comunitária e sua compreensão de si 
e do mundo para eles e para sua comu-
nidade anfitriã, a Cidade do México” 
(p. 3). Fizeram-no, além disso, de uma 
maneira jubilosa e festiva que anteci-
paria, como ele destaca no prefácio e 
na conclusão, os elementos festivos nos 
protestos do movimento Black Lives 
Matter (Vidas Negras Importam) do 
início da década de 2020. Sovereign 
Joy, como o autor explica, não é um 
livro de história, mas uma “obra de 
análise literária e cultural” (p. 8), e 
assim Valerio se junta a outros estu-
diosos de fora da área de História que 
fizeram recentemente contribuições 
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importantes ao estudo das festas colo-
niais.1 Ao longo do livro, Valerio revela 
seu domínio da historiografia sobre 
a cultura afro-latino-americana, bem 
como seu conhecimento do catolicismo 
e da cultura festiva europeia dessa 
época inicial da modernidade.

O primeiro capítulo analisa a 
participação negra nas celebrações do 
Tratado de Aigues-Mortes, em fevereiro 
de 1539, descritas por Bernal Díaz 
del Castillo na sua Historia verdadera 
de la Conquista de la Nueva España  
(c. 1575). No primeiro dia, aproxima-
damente cinquenta homens e mulheres 
negros, a cavalo, acompanharam um 
rei e uma rainha negros. Todos suntuo-
samente vestidos e usando máscaras, 
fizeram uma caçada numa floresta 
artificial erigida na praça principal 
da Cidade do México, e travaram um 
combate com “selvagens” represen-
tados por indígenas. Catorze meses 
antes, em dezembro de 1537, o vice-rei 
1	 Lisa Voigt, Spectacular Wealth: The Festivals 

of Colonial South American Mining Towns, 
Austin: University of Texas Press, 2016; 
María Soledad Barbón, Colonial Loyalties: 
Celebrating the Spanish Monarchy in 
Eighteenth-Century Lima, Notre Dame: 
University of Notre Dame Press, 2019; 
e Cécile Fromont (org.), Afro-Catholic 
Festivals in the Americas: Performance, 
Representation, and the Making of Black 
Atlantic Tradition, University Park: 
Pennsylvania State University Press, 2019. 

havia enforcado um negro acusado de 
ser eleito rei para liderar uma rebe-
lião, bem como alguns dos demais 
supostos conspiradores. O contraste 
entre negros rebeldes e negros parti-
cipantes em festas públicas é um tema 
central do livro, e Valerio sugere que 
os conspiradores de 1537 eram prova-
velmente bozales (boçais), enquanto os 
afro-mexicanos que participavam da 
festa de 1539 eram ladinos e, portanto, 
mais familiarizados com a tradição 
europeia de festas públicas e com os 
espaços que ela proporcionava aos 
grupos subalternos.

Em seguida, Valério passa para 
a historiografia mais ampla sobre as 
práticas culturais na diáspora africana 
para apresentar o contexto da festa de 
1539, entre elas, a longa tradição de 
irmandades negras, o aparato monár-
quico congolês e sua influência sobre o 
costume de eleger reis e rainhas negros 
na diáspora. Especula que Bernal Díaz 
de fato registrou um sangamento 
mexicano, isto é, a batalha ritual 
congolesa que comemorava a adoção 
do cristianismo pelo reino em fins do 
século XV. As aquarelas setecentistas 
de Carlos Julião, que representam reis 
e rainhas negros no Brasil, servem a 
Valerio para ilustrar a discussão sobre 
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os vestidos dos reis negros mexicanos, 
e o autor aponta paralelos notáveis 
entre a participação negra na festa 
mexicana de 1539 e o que Francisco 
Calmon registrou na sua Relação das 
faustíssimas festas, sobre a participação 
negra nas festas que tiveram lugar em 
Santo Amaro, em 1762, para celebrar 
o casamento da Princesa Maria (futura 
rainha Maria I de Portugal). 

Os capítulos 2 e 3 aprofundam as 
contradições inerentes à participação 
subalterna em festas dessa época. 
Foram os afro-mexicanos perigosos, 
sempre prestes a se levantarem, como 
sugerido nos relatos que denunciaram 
as duas supostas conspirações, que 
começaram com a eleição de monarcas 
negros? Denúncias dessa natureza 
eram recorrentes e os historiadores 
interessados em documentar a resis-
tência escrava tendiam a aceitá-las 
como evidência de rebeldia negra. 
Ou eram os afro-mexicanos súditos 
leais da monarquia que sabiam bem o 
seu lugar na sociedade e, mais impor-
tante, também sabiam como usar as 
práticas festivas para conquistar um 
espaço mais amplo na sociedade? Se o 
contraste entre a conspiração de 1537 e 
a festa de 1539 pode ser explicado com 
recorrência à distinção entre boçais e 

ladinos, não é tão fácil explicar o que 
houve entre 1609 e 1612, anos tensos 
em que surgiram duas denúncias de que 
os negros haviam eleito reis e rainhas 
como prelúdio de um levante (trinta 
e cinco homens e mulheres, supostos 
líderes desse movimento, foram execu-
tados), mas também houve a destacada 
participação de negros nas festas da 
beatificação de Inácio de Loiola em 
1610. As festas negras foram recebidas 
com agrado quando faziam parte do 
ritual público, mas percebidas como 
conspirações perigosas quando reali-
zadas de forma autônoma. 

Com frequência, as autoridades 
da Nova Espanha suspeitavam que 
os negros (escravos, libertos e livres) 
estavam conspirando; também lamen-
tavam a liberdade de que eles desfru-
tavam nos seus trabalhos e na sua vida 
associativa. A repressão que desabava 
com frequência sobre a população 
negra servia como “violentos esforços 
disciplinares para manter o regime colo-
nial” (p. 93). Concordando com quem 
percebe conceitos modernos de raça 
no México colonial, Valerio sustenta 
que essa repressão era racialmente 
motivada e que os conceitos coloniais 
de liberdade e soberania forçosamente 
excluíam os sujeitos negros. O que ele 
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qualifica de “psicose racial antinegra 
ou um medo neurótico da rebelião 
negra” (p. 6) caracterizava a reação 
das autoridades aos eventos de 1608 a 
1612, pelos menos os que cheiravam 
à resistência aberta. 

Para resumir brevemente esses 
eventos, no início de 1609, Luis 
López de Azoca, juiz da Audiência, 
relatou que, na véspera do Natal no 
ano anterior, uma reunião de negros na 
residência de uma negra livre elegeu 
um rei e uma rainha, entre vivas e 
outras manifestações. López e o 
vice-rei, Luis de Velasco (o jovem), 
julgaram o episódio como o primeiro 
passo para uma conspiração negra, 
embora não passasse da eleição anual 
dos monarcas de uma irmandade negra, 
prática comum à época. Uma seme-
lhante “avaliação grosseiramente errada 
das confrarias afro-mexicanas” (p. 117), 
na avaliação de Valerio, apareceu no 
relato anônimo sobre os eventos de 
1611 a 1612. Depois da morte de uma 
mulher escravizada decorrente dos 
açoites aplicados por seu dono, alguns 
negros pediram a intervenção das auto-
ridades. Negada, mais de “1.500 negros 
y negras” transformaram o enterro  
da mulher, cujo nome não foi regis-
trado, em manifestação dramática: 

con mucha furia y alboroto arreba-
taron el cuerpo de la difunta y salieron 
con el por las calles de la ciudad por 
partes de tarde a la ora que avia de 
ser el entierro dando vozes y gritos lo 
llevaron a las casas Reales de Palacio 
en que el Arçobispo residia, y a la del 
Sancto Officio, de la inquisiçion, y 
por otros lugares publicos (p. 117).

A Audiência, governando na 
ausência do vice-rei, não demorou 
em exilar o organizador da marcha, 
certo Diego, o maioral de uma irman-
dade negra. As autoridades acusaram 
a irmandade de eleger um rei e uma 
rainha com o objetivo de organizar 
um levante; a morte do rei (de causas 
naturais) provocou novas eleições e o 
adiamento da revolta para a Semana 
Santa de 1612. Trinta e cinco homens 
e mulheres foram executados como 
cúmplices do conluio. Domingo 
Chimalpahin, o cronista náuatle desses 
anos, relatou que ele e outros indígenas 
mexicanos ficaram surpresos diante 
“da destruição dos espanhóis pelo seu 
medo e que não pareciam tão grandes 
guerreiros” (p. 122). 

Em meio ao pânico sobre conspi-
rações negras, os jesuítas festejaram 
a beatificação de seu fundador, em 
julho de 1610. Um relato anônimo do 
festejo menciona dez representações 
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negras e descreve duas delas, tema do 
terceiro capítulo do livro (as oito outras, 
todas danças, não são descritas). Reis 
negros foram conduzidos em dois dos 
carros alegóricos que acompanharam 
a Eucaristia da catedral à igreja dos 
jesuítas, através de vinte e quatro arcos 
triunfais construídos pelos indígenas. 
Um desses carros alegóricos, um 
castelo móvel, era obra de uma irman-
dade negra sediada na igreja da ordem 
dominicana e este fato leva Valerio a 
uma discussão sobre a cultura material 
das festas, que permitia aos artesãos 
afro-mexicanos demonstrar sua perícia 
e seus talentos.2 

O segundo rei negro, sem rainha 
(como o primeiro), foi conduzido nas 
costas de um elefante de madeira; 
cheio de fogos de artifício, o animal 
foi detonado no remate espetacular da 
procissão. Embora o autor do relato 
indicasse que os participantes eram 
negros recém-chegados da África, 
Valerio sugere que eram provavelmente 

2	 O autor também analisa essa questão em 
um artigo sobre a festa para o mártir São 
Gonçalo Garcia, organizada em 1745 por 
duas irmandades de pardos pernambu-
canos: Miguel A. Valerio, “The Pardos’ 
Triumph: The Use of Festival Material 
Culture for Socioracial Promotion  
in Eighteenth-Century Pernambuco”, 
Journal of Festive Studies, n. 3 (2021), 
pp. 47-71.

crioulos (nascidos no México), por 
causa do seu conhecimento da cultura 
festiva hispânica (p. 139). Um elemento 
dessa cultura era a associação de reis 
africanos com elefantes, recorrente 
tanto em festas europeias e como em 
representações alegóricas da África, a 
exemplo do quadro do pintor baiano 
José Teófilo de Jesus que serve como 
ilustração para a capa do livro de 
Valerio. O relato dessa solenidade é o 
único registro explícito da participação 
de uma irmandade afro-mexicana em 
um ritual público. O autor seiscentista 
não descreve os oito bailados negros, 
comentando apenas sua natureza 
“tan artificiosa que pedia particular 
memoria” e as vestimentas luxuosas 
de “damasco y sedas” dos dançarinos 
(p. 150); essa observação leva Valerio 
a uma discussão das danças negras 
da diáspora para sugerir o estilo dos 
bailados de 1610. 

O quarto capítulo passa para o ano 
de 1640 e os festejos para receber o 
novo vice-rei, o Duque de Escalona.  
Na sala do trono do palácio, onze 
“morenas criollas” representaram 
uma complexa “danza hablada” (dança 
falada) diante do duque, tomando como 
tema principal a história da Rainha de 
Sabá. Descrito em um panfleto de quatro 
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fólios escrito por um padre secular, 
Nicolás de Torres, que Valerio suspeita 
ser apenas o libretista e não o organi-
zador principal da apresentação, este 
é o último exemplo documentado de 
participação afro-mexicana em festas 
públicas na Cidade do México durante 
o período colonial. Para analisar o 
significado dessa dança falada, Valerio 
comenta a importância (há muito 
reconhecida pela historiografia) das 
entradas dos vice-reis, o lugar ambíguo 
da rainha negra no pensamento europeu 
sobre raça e religião, o lugar destacado 
de mulheres afro-mexicanas na socie-
dade urbana local e as leis suntuárias 
que visavam restringir sua apresen-
tação pública, bem como seu papel nas 
confrarias negras. Segue uma exegese 
pormenorizada das dez danças através 
da qual Valerio demonstra o amplo 
leque de influências culturais naquela 
representação. O capítulo conclui com 
uma breve discussão do porquê da 
publicação. As mulheres negras – que 
Valerio considera os principais agentes 
na organização da encenação – sabiam 
perfeitamente do valor de um relato 
público enquanto um “julgamento 
post-factum sobre suas vidas” (p. 211). 
Motivos semelhantes teriam estimulado 
a publicação de outros relatos de festas 

negras, entre eles o Triunfo eucharistico 
(1734), no qual a Irmandade do Rosario 
de Ouro Preto, no Brasilo, descreveu a 
trasladação do “diviníssimo sacramento” 
da sua igreja à nova matriz (p. 210).  
O capítulo é, enfim, uma crítica à análise 
dessa representação feita por Linda A. 
Curcio-Nagy: “As mulheres não repre-
sentaram sua vassalagem, como quer 
Curcio-Nagy, mas a sua sexualidade, 
sua identidade cultural [africana], e 
seu poder – demonstrando através do 
conjunto o seu conhecimento da cultura 
barroca hispânica” (p. 212).3

Valerio dedica quinze páginas à 
análise da dança falada, um festim 
(isto é, uma pequena festa particular 
realizada em uma casa), em que as 
dez dançarinas negras representavam 
a Rainha de Sabá, trazendo mensagens 
ao vice-rei de “toda su nación”, o que, 
segundo o autor, pode indicar que se 
entendiam parte de “uma comunidade 
imaginada panafricana” (p. 197). 
Traçaram paralelos entre o vice-rei e 
Salomão e trabalharam com imagens 
de luz e escuridão, e de amor, ao decla-
rarem sua lealdade: “Recibe de Guinea /  

3	 Cf. Linda A. Curcio-Nagy, The Great 
Festivals of Colonial Mexico City: 
Performing Power and Identity, 
Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2004, pp. 58-63.
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Este pebete, que en tu luz humea / 
Que aunque el blanco color se me 
limite, / Si lo yguala á mi amor, no le 
compite” (p. 201). A quarta dançarina 
carregou um cartaz com a imagem 
de uma figa, entendido por Valerio 
como símbolo de fertilidade africana 
(apesar de sua popularidade mais 
antiga na Europa), apresentada como 
um eficaz remédio contra “el mal de 
ojo” (p. 202); assim, o vice-rei seria 
protegido por suas súditas afro-mexi-
canas. Outras dançarinas trabalharam 
com imagens indígenas mexicanas, 
bem como Hércules, Fortuna e outras 
figuras clássicas. A última dançarina 
representou uma fênix, o símbolo de 
renascimento: “Siendo carbon / Ya de 
mi estirpe injuria, ó ya borron, / Pues 
ardiendo en tu llama, / Carbon con alma 
viviré á la fama” (p. 207-208). Na sua 
análise, Valerio aponta os complicados 
elementos teológicos católicos nessa 
encenação (atribuídos ao Padre Torres), 
bem como os elementos eróticos e afri-
canos (atribuídos às mulheres negras).

Alguns temas centrais perpassam 
Sovereign Joy. Valerio coloca “a Cidade 
do México no coração da formação 
cultural precoce do Atlântico negro” 
(p. 79); as festas afro-mexicanas 
de 1539 a 1640 foram algumas das 

primeiras manifestações de práticas 
culturais posteriormente documen-
tadas em outras regiões das Américas. 
Com frequência, as festas revelam as 
intimidades coloniais, ou seja, “as 
condições para relações simétricas ou 
quase-simétricas às vezes criadas pelo 
contato cultural” (p. 39), evidentes na 
colaboração entre grupos diferentes 
para a realização das festas ou no 
trabalho do Padre Nicolás de Torres 
com as mulheres na dança falada de 
1640. Valerio insiste em destacar os 
elementos lúdicos dessas festas, bem 
como sua mensagem política séria: 
“Reis e rainhas festivas então emergem 
como uma práxis jubilosa através da 
qual os afro-mexicanos articularam 
soberania discursiva e comunal” (p. 11). 
Valerio entende a soberania discursiva 
como a capacidade de um determinado 
grupo – os afro-mexicanos – de contar 
histórias sobre si e para si, no intuito 
de melhorar sua representação pública 
e de contestar avaliações negativas.

No decorrer do livro, Valerio deixa 
bem clara a sua visão política. Embora 
por vezes reconheça os limites das 
suas poucas fontes e a dificuldade em 
saber os motivos e razões dos que 
festejavam, ele insiste em destacar a 
autonomia afro-mexicana e em criticar 
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os que analisam essas festas através de 
conceitos europeus. “Representações 
negras nas Américas”, enfatiza, 
serviam “para recordar, para manter 
a África viva na memória coletiva” 
(p. 71). Em 1610, os afro-mexicanos 
“moldaram sua própria representação. 
Em vez de serem representados de 
forma exótica, os afro-mexicanos se 
representaram de forma exótica [...] 
para apresentar uma performance 
legível aos olhos europeus”. Em outras 
palavras, abraçaram uma “prática origi-
nalmente europeia, mas com resso-
nância de costumes afrodiaspóricos”  
(p. 146). Em 1640, “foram as 
mulheres que exercitaram protago-
nismo ao moldarem a representação” 
(p. 172). Que a dança falada não 
fosse mencionada na documentação 
do cabildo, responsável pela orga-
nização da recepção do vice-rei em 
1640 é, segundo Valerio, evidência de 
que ela foi planejada pelas mulheres  
(p. 176). Todavia, é pouco provável 
que o cabildo fosse responsável pelo 
que aconteceu dentro do palácio do 
vice-rei, e essa ausência não é suficiente 
para comprovar a atuação autônoma 
das mulheres.

O argumento de Valerio sobre uma 
psicose colonial antinegra, baseada 

na sua leitura da retórica altamente 
antinegra nas denúncias sobre projetos 
de revoltas e sobre a excessiva liber-
dade dos escravos e negros libertos e 
livres, beira a tomar de forma literal 
os “gritos” que caracterizavam a 
correspondência colonial, em todos 
os níveis, quando autoridades locais 
chamavam a atenção dos seus supe-
riores.4 O relato de 1612 indica que 
traficantes de escravos portugueses 
ouviram negros conspirando entre si 
em língua “angolana”, o que Valerio 
julga uma tentativa de desqualificar os 
“insurgentes” – entre aspas no livro – 
como “africanos bárbaros que querem 
destruir o império espanhol” (p. 119). 
Não é uma leitura impossível, mas, 
na época, o tráfico levava principal-
mente homens e mulheres da África  
centro-ocidental (Congo-Angola) para 
a Cidade do México e não deve ter sido 
estranho ouvir idiomas daquela região 
nas ruas, nem deve surpreender que 
traficantes portugueses conhecessem 
mais do que algumas palavras “ango-
lanas”; todavia, é legítimo duvidar que 
entendiam bem o que ouviram.

4	 James Lockhart e Enrique Otte (orgs.), 
Letters and People of the Spanish Indies: 
Sixteenth Century, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1976, pp. 183-184. 
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A ausência de referências à partici-
pação afro-mexicana em festas públicas 
depois do início da década de 1610 
(com a única exceção da dança de 1640, 
o que aconteceu em recinto fechado e,  
a rigor, não foi festa pública) é atribuída 
por Valerio a ânimos anti-africanos 
e a um esforço de apagar a cultura  
afro-mexicana da memória, mas 
também ao processo mais amplo de 
“crioulização”, à medida que “a cultura 
afro-mexicana se tornava cada vez 
mais mexicana” (p. 215; ver também 
p. 220). De fato, as irmandades negras 
permaneciam como instituições reli-
giosas importantes, mas seus membros 
eram cada vez mais diversos.

Numa prática relativamente rara 
entre historiadores, mas frequente 
na área de literatura, Valerio publica 
as citações no seu idioma original 
(espanhol, português, latim, italiano 
e alemão) com uma tradução inglesa, 
prática por meio da qual ele se respon-
sabiliza pelas interpretações impostas 
pela tradução. Para leitores que 
conhecem esses idiomas, há inúmeros 
insights sobre a complexa linguagem 
barroca que caracterizava os relatos 
dos festejos dessa época. Sua decisão 
de traduzir Etiópia e Guiné como 
África reflete o que os contemporâneos 

queriam dizer – o continente africano –, 
mas como os escritores anglófonos 
da época também usavam Ethiopia e 
Guinea para o continente, essa moder-
nização linguística vai mais longe  
do que necessária. E há um curioso erro 
na sua discussão da palavra criollo, 
quando qualifica o cognato português 
crioulo de “diminutivo de criar”  
(p. 21), em vez de substantivo derivado 
desse verbo. 

Quarenta imagens contempo-
râneas mostram as práticas festivas 
nas Américas e na África (bem como 
representações europeias da África e 
de africanos, como a Rainha de Sabá). 
Importantes para o argumento de 
Valerio, todas as imagens são repro-
duzidas em preto e branco (com a 
exceção da capa). De fato, ilustrações 
coloridas são caras e as editoras relutam 
em incluí-las, mas as imagens de cortes 
negras como as aquarelas de Carlos 
Julião, ou as aquarelas de Bernardino 
d’Asti das missões franciscanas em 
Soyo, perdem boa parte de sua força 
quando reproduzidas em preto e 
branco. Da mesma forma, a reprodução 
do quadro anônimo quinhentista do 
Chafariz d’El-Rey de Lisboa é pequena 
demais para os leitores perceberem as 
figuras negras que são centrais à análise 
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dessa imagem pelo autor. Recomendo 
que os leitores busquem na internet 
as muitas versões disponíveis das 
imagens para melhor visualizar o que os  
artistas representavam.

A imagem da capa, a alegoria da 
África do artista baiano José Teófilo de 
Jesus, do início do século XIX, embora 
espetacular, arrisca destacar o exótico, 
pois, apesar do pintor ser um homem 
pardo, sua série de alegorias dos quatro 
continentes reproduz as convenções 
europeias para a representação do 
outro. De fato, como Valerio sustenta 
nos capítulos 3 e 4, os afro-mexicanos 
entendiam bem essas convenções 
visuais (e todo o repertório festivo) 
e usavam-nas para seus próprios fins, 
especialmente nas festas pela beati-
ficação de Inácio de Loiola, embora 
o significado da detonação final do 
elefante não fique muito claro. 

Embora os historiadores (como eu) 
hesitem em fazer analogias contem-
porâneas, o paralelo entre a manifes-
tação de 1611 em torno do corpo da 

escravizada assassinada por seu dono 
e o movimento Black Lives Matter 
é o tipo de exercício que terá muita 
ressonância em sala de aula. Porém, 
ao destacar as continuidades culturais 
na diáspora, como faz Valerio, corre-se 
o risco de apagar a sua complexidade, 
suas diferenças regionais e as mudanças 
ao longo do tempo. E, de fato, se houve 
continuidade na época colonial, boa 
parte dela deriva dos contextos hispâ-
nico e católico. As festas monárquicas 
e religiosas ibéricas e as irmandades 
católicas abriam espaços para mani-
festações culturais que homens e 
mulheres africanos não hesitavam em 
aproveitar para exigir seu lugar de 
súditos com determinados privilégios 
nas sociedades do Antigo Regime e 
para demonstrar sua distinção cultural, 
o que Valerio qualifica de soberania. 
Não obstante essas críticas, o livro de 
Valerio é uma contribuição importante 
ao conjunto de estudos sobre festas 
afro-latino-americanas, e até pode 
servir de introdução ao tema.
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