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O AFROPESSIMISMO  
E A ANTINEGRITUDE DO MUNDO

WILDERSON III, Frank B. Afropessimismo. São Paulo: Todavia, 2021. 400 p.

Entre os aspectos extraordinários 
do livro Afropessimismo – e são 
muitos – está o modo particular como 
o texto, desobedecendo fronteiras 
genéricas e disciplinares, combina 
memorialismo, teoria, filosofia, 
poesia e análise cinematográfica. 
Conhecido por suas contribuições ao 
pensamento crítico negro nas obras 
Incognegro: A Memoir of Exile and 
Apartheid (2008) e Red, White & 
Black: Cinema and the Structure of 
US Antagonisms (2010), ao longo 
da última década, o autor, Frank B. 
Wilderson III, professor de Estudos 
Afro-Americanos na Universidade 
da California em Irvine, já vinha 
elaborando, em diálogo com pensa-
dores negros estadunidenses como 
Jared Sexton, Saidiya Hartman, 
David Marriott, Patrice Douglass 
e Zakkiyah Imam Jackson, 

hipóteses críticas relacionadas ao 
termo “Afropessimismo”. Reunindo 
algumas dessas intuições, esse 
volume, publicado em inglês em 
2020, no ano seguinte em português 
em cuidadosa tradução de Rogerio W. 
Galindo e Rosiane Correia de 
Freitas,1 deu nova forma e maior 
ambição às propostas teóricas, que 
aqui vão sendo apresentadas, capí-
tulo a capítulo, em meio a reflexões 
sobre episódios variados de sua vida, 
incluindo a infância num bairro quase 
exclusivamente branco da cidade de 

1 É possível conjeturar que a publicação do 
livro em português apenas um ano após seu 
lançamento em inglês, juntando-se a outras 
traduções recentes de obras importantes 
(de W. E. B. Du Bois, Octavia Butler, 
Saidiya Hartman etc.) antes indisponíveis 
no Brasil, se deve em parte a mudanças nos 
cursos e na composição das universidades 
públicas brasileiras na última década, 
realçando a importância da continuidade 
desse processo de transformação.
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Minneapolis, a relação conturbada 
com os pais durante essa etapa de 
formação, o período de cinco anos 
de atuação política na África do Sul, 
no final do regime do apartheid, 
quando, além de dar aulas, foi eleito 
para o Congresso Nacional Africano e 
participou de atividades clandestinas 
de resistência ao regime, e as crises 
de diferentes tipos vividas como estu-
dante de pós-graduação em retórica e 
cinema na Universidade da California 
em Berkeley na virada do século. 

Ainda que seja possível traçar 
um resumo cronológico como esse, 
o problema formal que atravessa o 
texto é justamente a dificuldade de 
elaborar uma narrativa que reconstrua 
a sequência de acontecimentos: 
primeiro isso, depois aquilo e, como 
resultado desses episódios, agora 
estou aqui. As primeiras páginas do 
livro descrevem um colapso psíquico 
vivido por Wilderson em Berkeley 
em 2000, sem que exista qualquer 
excepcionalidade que o explique: 
“você sabe que não pode chamar 
aquilo de loucura, porque a loucura 
presume uma mudança de clima, 
uma temporada de sanidade” – e isso 
não é possível dizer que houvera, 
antes da crise (p. 11). Nos capítulos 

do livro, essa dificuldade narrativa 
será associada, num movimento 
recorrente de ampliação do escopo, 
à história da escravidão, em parti-
cular à figura do Escravo (grafado 
em maiúscula, sinalizando que se 
trata de uma ideia ou fantasmagoria): 
só pode enlouquecer quem um dia 
soube o que era estar são, e o “tempo 
da sanidade não é uma temporalidade 
que o [Escravo] tenha conhecido um 
dia” (p. 351). No capítulo intitulado 
“O problema com os humanos”, 
num dos muitos trechos que ecoam 
Orlando Patterson e seu conceito de 
morte social, a dificuldade é colocada 
em outros termos:

Enquanto a relação humana com 
a violência é sempre contingente, 
disparada por suas transgressões 
contra as proibições regulatórias 
da ordem simbólica ou por 
mudanças macroeconômicas em 
seu contexto social, a relação do 
Escravo [the Slave´s relationship] 
com a violência não tem data para 
acabar, é gratuita, não tem razão 
nem limitador, é disparada por 
catalisadores pré-lógicos que não 
dependem de suas transgressões 
e não responde a mudanças histó-
ricas. Em resumo, a violência 
infligida ao povo negro não é 
resultado de transgressões simbó-
licas (p. 246, tradução modificada).
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Apesar desses obstáculos, existe 
uma extensa tradição de relatos 
autobiográficos de intelectuais negros 
norte-americanos – tanto Frederick 
Douglass quanto W. E. B. Du Bois 
escreveriam não uma, mas três 
autobiografias –, como há também nos 
Estados Unidos um rico arquivo de 
narrativas escritas por ex-escravizados  
e ex-escravizadas. Muitos desses 
textos são comentados por Wilderson 
no livro, que alude ainda à impor-
tância decisiva da escrita híbrida 
de Frantz Fanon, disparadora de 
tantas obras posteriores. Contudo, 
em entrevista após a publicação deste 
Afropessimismo, Wilderson dirá que 
seu esforço por convencer a editora 
W. W. Norton a publicar seu livro 
foi auxiliado pela existência prévia 
do livro Argonautas, de Maggie 
Nelson, ao qual pôde se referir na 
negociação para indicar que o gênero 
de “autoteoria” já existia – e já havia 
sido praticado, complementa dando 
risada, por uma mulher branca, o que 
dava legitimidade e familiaridade 
ao seu projeto.2 Antes de entrar nos 

2 Frank B. Wilderson III, “To Address 
Black Suffering is to Destroy the World”, 
entrevistado por Siddhant Issar e James 
Padilioni, Always Already Podcast, 
episódio 28, maio 2020 .

argumentos principais do livro, 
pode ser instrutivo permanecer por 
alguns momentos nesse riso bem- 
-humorado do autor, que entrecorta 
com frequência suas entrevistas sobre 
o livro. “Está bem, eu respondo, 
mas você estará presente no meu 
julgamento por sedição?”, brinca 
ao ser indagado sobre o que o teria 
motivado a escrever o livro.3 A outra 
entrevistadora, desta vez uma mulher 
negra (Jocelyn Burrell), reage à 
mesma interrogação com a indagação 
“E hoje, conversando aqui, só entre 
nós, você quer respostas honestas, 
não é? Não respostas da minha 
agência de relações públicas?”4 
Burrell, entendendo o que estava 
em jogo, responde que ele está em 
boas mãos, mantendo em destaque a 
cena de interlocução ressaltada por 
Wilderson. Nesse caso como no livro, 
a aposta de Wilderson parece ser 
que, em determinadas circunstâncias, 
para certo público, falar abertamente 
sobre questões difíceis relacionadas 

3 Frank B. Wilderson III, “Afropessimism”, 
entrevistado por Susan Liebell, New Books 
Network, 3 de jun. de 2020 .

4 Frank B. Wilderson III, “Frank Wilderson 
on Afropessimism”, entrevistado por 
Jocelyn Burrell, UCI Illuminations, 
8 fev. 2021 .

https://alwaysalreadypodcast.wordpress.com/tag/frank-b-wilderson-iii/
https://newbooksnetwork.com/frank-wilderson-iii-afropessimism-liveright-2020
https://www.youtube.com/watch?v=vjPXl7jC670
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ao sofrimento gerado pela antine-
gritude pode trazer alívio e distensão, 
se essa fala não tiver que diminuir a 
ira e a indignação provocadas pela 
experiência de viver sob o signo da 
violência. Algo é desbloqueado com 
a enunciação pública da raiva, algo 
que o riso sinaliza e, a depender do 
ouvinte, poderá também amenizar.

As perguntas devolvidas às entre-
vistadoras nesses exemplos também 
chamam a atenção para a preocu-
pação constante, presente no livro de 
diferentes maneiras, com as condições 
de possibilidade de suas propostas 
teórico-políticas. A consideração, 
em público, de formas radicais de 
transformação social, depende da 
existência de um público concreto 
disposto a pelo menos escutar a 
especulação. Wilderson apontará 
várias vezes que sua reflexão surge de 
uma abertura criada pelo movimento 
Black Lives Matter, que definira como 
foco de sua atuação a denúncia da 
relação persistente entre antinegritude 
e morte. Ainda que as demandas feitas 
pelo movimento não sejam idênticas 
às encontradas na especulação teórica 
do livro, esta não existiria sem aquela, 
sustenta Wilderson. Assim, embora 
textos afropessimistas se mostrem 

céticos em relação a teorias tradi-
cionais de emancipação e desconfiem 
de macrorrelatos de progresso social 
(daí uma das fontes do pessimismo), 
e embora sejam comuns no livro de 
Wilderson as referências à neces-
sidade de acabar com o mundo, sendo 
indissociáveis e interdependentes 
mundo e antinegritude, o autor 
insiste que não tem qualquer interesse 
especial em simplesmente criticar 
os movimentos sociais, inclusive 
os reformistas, pois neles ocorrem 
cálculos de outra ordem, cálculos 
que são sempre difíceis de avaliar e 
equacionar, como quando se trata, 
por exemplo, de organizar uma 
mobilização pelo direito à moradia.

Por outro lado, e até para ser 
coerente com o reconhecimento 
da especificidade de seu lugar de 
enunciação como professor, teórico e 
escritor, Wilderson se recusa a aceitar 
como limite para o pensamento aquilo 
que se apresenta como senso comum, 
exigindo de antemão a renúncia da 
ousadia imaginativa e definindo como 
ponto de partida aquilo que poderia 
ser o ponto final de um exercício de 
análise e negociação, inclusive após 
considerações de ordem prática e 
política. Recusando a naturalização 
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da conciliação, da moderação e do 
gradualismo, sobretudo no caso da 
especulação filosófica, reivindica que 
a alusão à práxis e à concretude da 
política nas ruas não deve servir para 
circunscrever a ousadia do pensa-
mento e interromper gestos críticos 
arriscados antes mesmo que eles 
terminem de ser elaborados.

Nesse sentido, por mais que 
a referência ao “pessimismo” seja 
incontornável, estando presente já no 
nome que identifica a teoria, aquilo 
que o Afropessimismo busca pensar 
é extraordinariamente ambicioso, 
uma interrogação crítica que só se 
tornou possível após um esforço de 
imaginação coletiva, envolvendo 
um grupo de pensadoras e pensa-
dores em diálogo com diferentes 
vertentes do pensamento crítico 
negro e com o ativismo político. 
Em comum, entre essas correntes, 
havia o desafio de pensar um mundo 
sem a antinegritude, um mundo que 
não dependesse do racismo como 
elemento estruturante. Ao exigir 
nada menos que uma mudança de 
paradigma, o Afropessimismo define 
como insuficientemente exigentes, 
imaginativas e críticas todas as 
correntes que se abstém de colocar 

para si, como tarefa essencial, 
o fim da antinegritude (estão 
incluídos aí humanismo, marxismo, 
feminismo...). Pois a sugestão não é, 
afinal, que o racismo é uma realidade 
sublime, uma essência inamovível 
que atravessa todos os tempos. 
A ideia é que ele é o fundamento 
de um paradigma histórico que não 
se sustenta sem ele. Nesse sentido, 
Afropessimismo não é o contrário de 
otimismo, nem seriam excludentes 
Afropessimismo e Afrofuturismo.5

Outro gênero que poderia ser 
acrescentado aos já mencionados 
para descrever a estrutura do livro 
é o do relato de uma conversão, 
a que ocorre com a descoberta do 
Afropessimismo, essa lente cuja 
diferença o livro tratará de delinear. 
Num dos episódios referidos, 
uma conversa com um amigo 
palestino revela que para ele não 
havia humilhação mais profunda do 
que ser revistado por um soldado 
israelense que fosse um judeu etíope. 
Segundo Wilderson, nesse instante a 

5 Movimento estético que imagina, através 
da ficção científica, da música, do cinema 
etc., a sobrevivência de povos e culturas 
da diáspora africana no futuro e rejeita a 
associação entre negritude e arcaísmo e 
sua projeção ao passado.
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terra cede, como se naquele momento 
se abrisse um abismo sob seus pés: 

Eu me vi diante da descoberta 
de que, no inconsciente coletivo, 
os insurgentes palestinos têm mais 
em comum com o Estado e com 
a sociedade civil israelenses do 
que com os negros. O que eles 
compartilham é um consenso, 
em grande medida subconsciente, 
de que a negritude é um locus de 
abjeção (p. 21). 

Antes disso, antes de ter se 
tornado afropessimista, Wilderson 
acreditara que seu sofrimento era 
análogo ao dos palestinos.

Se antes Wilderson se via como 
“um humano degradado”, conclui 
depois que na verdade 

era a contraparte da Humanidade. 
A Humanidade olhava para mim 
quando estava insegura de si. 
Eu permitia que a Humanidade 
dissesse, com um suspiro de alívio 
existencial: “Pelo menos não 
somos ele” (p. 22). 

Por isso, por ocupar esse lugar 
dentro e fora da humanidade, 
como necessária, por contraste, 
para a existência da humanidade, 
a negritude se torna, mais do que 
uma aporia, uma meta-aporia, e 
o Afropessimismo elabora uma 

metateoria que “interroga a lógica 
tácita e presumida do marxismo, 
do pós-colonialismo, da psicanálise 
e do feminismo”, e o faz “num nível 
mais alto de abstração” (pp. 23-24).

A recusa da analogia entre o 
racismo antinegro e outras formas de 
opressão – a misoginia, a exploração 
do trabalho, a heteronormatividade, 
o racismo contra não negros, 
a discriminação de imigrantes – 
é apontada em várias leituras do 
livro Afropessimismo como sua parte 
mais desoladora. A distinção parece 
importante, no entanto, por permitir 
destacar o custo das comparações, 
alianças sociais e coalizões políticas, 
como a diluição das demandas especí-
ficas dos movimentos sociais negros e 
a dificuldade de abordar a dimensão 
do horror da violência antinegra. 
Em movimento contrário, Wilderson 
procurará estudar as diferenças entre 
as gramáticas dos sofrimentos de 
diferentes grupos oprimidos e as 
particularidades das retóricas utili-
zadas para justificar cada forma de 
violência. Não são idênticas, sugere 
o autor, as ansiedades fóbicas da 
antinegritude e as do antissemitismo, 
da LGBTfobia, da misoginia e do 
colonialismo, e essas diferenças são 
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importantes política e epistemo-
logicamente. Na relação colonial, 
por exemplo, é relevante que a 
motivação do conflito seja a disputa 
por um território, o que permite que 
se imagine a superação desse estado 
de coisas, numa inversão em que os 
colonizados não deixariam de ser 
fundamentalmente aquilo que já eram 
(palestinos, indianos, vietnamitas 
etc.). Não é o caso da escravidão, 
cujo fim precisa ser a destruição da 
categoria do Escravo. Nesse sentido, 
a escravidão é um passado traumático 
que não tem como ser ressignificado; 
é uma dinâmica sem relação que 
não tem como levar à síntese entre 
escravizado/a e escravizador/a. 
Seria obsceno argumentar que algo 
do polo do escravizador deveria 
ser preservado numa superação 
(dialética) da escravidão.

Já no caso específico da oposição 
entre trabalhador e capitalista, 
a humanidade do primeiro não é 
negada durante o confronto. Já com 
a escravização o que se perde não é 
a posse da mais-valia, algo que uma 
transformação da sociedade poderia 
recuperar, mas uma ontologia, ou seja, 
a própria possibilidade de ser. Assim, 
enquanto o proletário se pergunta a 

cada dia quanto terá que produzir, 
preocupado com questões relacio-
nadas à exploração de seu trabalho, 
“o escravizado acorda de manhã 
pensando, O que estes humanos vão 
fazer com a minha carne?” (p. 340). 
É, escreve Wilderson, “uma dinâmica 
de ansiedade [a hydraulics of anxiety] 
muito diferente da exploração e da 
alienação”, levando a uma forma de 
terror mais profunda do que aquela 
vivida pelo proletariado (p. 340). 

O questionamento da analo-
gização será crucial também para 
o passo seguinte, que é a elabo-
ração da hipótese de que o conflito 
fundamental da modernidade não 
é a diferença sexual ou o confronto 
entre as classes, em críticas diretas 
ao feminismo e ao marxismo, mas a 
tensão entre o Humano e o Escravo. 
É essa oposição que sustenta a palavra 
Humano, de modo que a humanidade 
só se torna legível por meio da 
distinção irreconciliável entre ela e a 
negritude. Mais do que entrar numa 
“Olimpíada de opressões”, expressão 
sarcástica que costuma aparecer 
nesses debates e que é comentada 
por Wilderson, interessa entender a 
diferença que faz pensar uma ou outra 
situação como exemplar, e, portanto, 
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como o paradigma a ser utilizado para 
a análise da sociedade toda. (Num 
segundo momento, seria importante 
refletir sobre a ausência da escravidão 
como questão fundamental para boa 
parte do pensamento crítico europeu, 
esse arquivo que é a base de algumas 
de nossas tradições disciplinares.)

Há consequências em cascata para 
essas operações mentais que o livro 
realiza. Elas significam, por exemplo, 
que já não é possível dizer algo como 
“Um dia todos seremos considerados 
humanos, sem distinção de raça, 
gênero, classe ou sexualidade”; nem é 
plausível postular como horizonte, 
reformista ou revolucionário, 
o Humano, uma vez que nessa ideia 
já está presente, como contraponto, 
o Escravo. A metateoria, aquilo que a 
teoria afropessimista diz a respeito do 
todo – em suma, que o mundo depende 
da violência racista –, leva necessa-
riamente à interrogação do discurso 
do melhoramento progressivo, 
que encara como dispensável e 
acidental e, portanto, como sacrifi-
cável, um aspecto da sociedade que é 
na verdade essencial e indispensável 
(a antinegritude). Essa esperança 
é ilusória, pois se livrar da morte 
social não significaria que do outro 

lado haveria uma existência humana 
plena. Significa, para Wilderson, algo 
mais catastrófico, mas também poten-
cialmente mais renovador: que não 
haverá existência humana, porque já 
não haverá humanos. (E, com tudo 
o que já foi dito, resta claro que esse 
fim do humano não seria algo a ser 
lamentado.) Em outras palavras, 
recuperando uma construção sintática 
que demonstra tanto a assombrosa 
capacidade de síntese de Wilderson 
quanto sua ousadia intelectual, 
no imaginário da antinegritude, 
o contrário de negro não é branco, 
mas humano (p. 272).6 Conclui-se, 
com isso, que, enquanto a destruição 
de outras formas de opressão levaria à 
destruição de partes do mundo, o fim 
da antinegritude seria a destruição de 
todo o mundo. 

Na análise de Wilderson, outro 
elemento necessário para entender 
a antinegritude é seu pertencimento 
à esfera do desejo e do prazer. 
Recuperando mais uma vez Orlando 
Patterson, além da obra do historiador 
David Eltis, o livro descreve uma 
“economia libidinal” na qual não 
existem formas de violência que sejam 

6 Cf. também Wilderson, “To Address 
Black Suffering is to Destroy the World”.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 729-739 | 737

consideradas cruéis demais e não 
há explicações que dariam “sentido 
político ou econômico à violência 
que posiciona e pune a negritude” 
(p. 246). Não é que a violência e o 
racismo não possam trazer benesses 
(ganho financeiro etc.), mas que 
violência e racismo continuam 
mesmo quando já não interessam 
economicamente. A hipótese nesse 
caso é que a economia política, 
entendida como um conjunto de 
interesses materiais, não explica o que 
é próprio da violência antinegro, que, 
além de uma tecnologia de controle 
construída para garantir a supremacia 
política e econômica dos brancos, 
é também uma fantasia. A violência 
não se esgota em algum objetivo 
específico, como se fosse apenas um 
meio para atingir uma meta; o gozo 
está na própria violência. (Aqui é 
mais difícil, a meu ver, sustentar que 
se trata de algo inteiramente distinto 
das violências da misoginia e da 
heteronormatividade, que também 
não conhecem limites e também se 
baseiam numa fantasia fóbica.) 

Retomando o fio de sua leitura 
crítica do marxismo, Wilderson 
insistirá que a antinegritude revela 
as limitações de uma análise focada 

exclusivamente na economia, na qual 
a escravidão seria um capítulo na 
história do capitalismo. 

O que os marxistas fazem com 
a escravidão é tentar mostrar 
como a violência está conectada à 
produção, e isso significa que eles 
não pensam de fato na violência da 
escravidão de forma abrangente. 
A violência da morte social (escra-
vidão) é, na verdade, subtendida 
à produção da saúde psíquica de 
todos aqueles que não são escravos, 
algo que não pode ser literalmente 
mercantilizado ou ponderado em 
uma balança real (p. 254). 

O caráter excessivo da violência 
antinegra irá abalar até a lógica causal 
da narração, interditando a possibi-
lidade de explicar a violência como 
consequência de uma ação prévia, 
resposta a um ato (tirar um pente 
do bolso, falar alto demais, ficar em 
silêncio: qualquer coisa pode disparar 
a violência).

Como se pode notar, boa parte das 
inquietações de Wilderson poderia ser 
pensada em diálogo com alguns dos 
principais debates dentro da tradição 
do pensamento crítico negro, não só 
nos Estados Unidos, mas também no 
Caribe e no Brasil. E entre estudiosos 
brasileiros já se veem avaliações das 
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propostas do Afropessimismo, como 
em intervenções recentes de Osmundo 
Pinho, Denise Ferreira da Silva, 
João Costa Vargas, Jaime Alves, 
Alan Kardec Pereira, Kênia Freitas, 
José Messias e Jota Mombaça. 
Eu chamaria a atenção, em particular, 
para o livro Cativeiro: Antinegritude 
e ancestralidade, no qual, em diálogo 
com a bibliografia afropessimista, 
Osmundo Pinho, concentrando-se 
na figura do ancestral e no espaço e 
conceito de quilombo, argumenta que 
existem outras formas de negação da 
escravidão que não envolvem uma 
projeção ao futuro.7 No quilombo, 
afinal, o fim do mundo da escravidão 
já aconteceu.

Além disso, é comum encontrar, 
em resposta a textos ligados ao 
Afropessimismo, quatro objeções 
principais: 1. a alegação de que não 
dão ênfase suficiente aos modos de 
resistência e resiliência demons-
trados por aqueles que combateram 
e sobreviveram à escravidão; 
2. a crítica à falta de atenção ao 
período pré-escravidão, em particular 
à história africana; 3. a centralidade 

7 Osmundo Pinho, Cativeiro: Antinegritude 
e ancestralidade, Salvador: Ed. Segundo 
Selo, 2021.

da experiência norte-americana nas 
descrições da negritude e da antine-
gritude, tratando-as como normativas 
e desconsiderando diferenças impor-
tantes entre as histórias de povos da 
diáspora africana; 4. a denúncia da 
ausência de uma proposta política 
concreta. Quanto a esse último ponto, 
em debates, em textos críticos e em 
discussões em sala de aula sobre 
o Afropessimismo, é comum que 
apareça alguma versão da pergunta: 
Mas o que você quer? 

Como se viu, uma das respostas é: 
pensar a escravidão em outro nível de 
abstração, elevando a antinegritude 
ao lugar de paradigma. É a plantation, 
e não a fábrica, o cenário que deve 
ser visto como paradigmático para a 
compreensão da modernidade. Além 
disso, demanda-se um tempo maior 
para o reconhecimento da dor e do 
sofrimento daqueles tocados pelas 
histórias da escravidão, em vez da 
passagem imediata para a afirmação 
e a resolução. E, finalmente, diante da 
insistência – mas, afinal, qual é a sua 
proposta? –, Wilderson responde que, 
se querem uma proposta, resumida 
em poucas palavras, seria esta: o que 
queremos é o fim do mundo; o que 
é preciso é acabar com o mundo tal 
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como ele existe. Assim, Wilderson 
poderá responder a uma pergunta 
sobre a brutalidade policial contra 
pessoas negras dizendo que não 
deseja a diminuição da violência 
policial; deseja o fim da polícia. 
Ou, contrapondo-se a Henry Louis 
Gates Jr., que dissera que o erro dos 
revolucionários haitianos havia sido 
terem queimado as plantações da 
ilha, afirmará que, se os haitianos 
cometeram algum erro, foi não 
terem dado um salto à Florida, para 

começarem a queimar também as 
plantations da América do Norte. 
Nesses momentos, é comum que 
surja como réplica a observação 
de que aí seria ir longe demais. 
Entretanto, se for assim, o problema 
não está no Afropessimismo, mas no 
desejo de conservar o mundo como 
ele é, e nesse caso quem teria algo 
a explicar seria quem não deseja 
criar outro mundo – um mundo que 
não dependa do racismo e não esteja 
fundamentado na antinegritude.
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