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DILEMAS ENTRE BIOGRAFIA E MÚSICA

CHOTIL, Mazé Torquato. Maria d’Apparecida. Negroluminosa voz. Esboço 
biográfico. São Paulo: Editora Alameda, 2020. 180 p.

A historiografia da música, espe-
cialmente a do Brasil, de modo geral 
pouco destaque deu às cantoras líricas 
negras do passado. É que, de fato, 
trata-se de uma tarefa complexa 
conhecer essas histórias, uma vez que 
seus rastros são raros e os vestígios 
muito incertos. Sabe-se, por exemplo, 
que nos séculos XVII e XVIII senhores 
de escravos brasileiros mantinham 
em suas propriedades, por vaidade e 
luxo, orquestras e coros compostos 
somente de escravizados que conti-
nham vozes femininas no conjunto.1 
No século XVIII há registros em Vila 
Rica de cantores e cantoras negras, 
geralmente maquiadas para esconder 
a cor da pele, se exibindo nos teatros 

1 Gilberto Freyre, Casa grande e senzala, 
26ª ed., Rio de Janeiro: Record. 1989, 
pp. 344, 417; e Sobrados e mocambos, 
13ª ed., Rio de Janeiro: Record, 2002, 
pp. 76-77.

da cidade. No século XIX escravas 
cantoras eram valorizadas e alugadas 
a bom preço para se apresentarem 
cantando modinhas ou trechos de 
ópera em salões e festas aristocrá-
ticas, como as sopranos Leonor 
Joaquina, Ignacia Francisca e Maria da 
Conceição.2 Os motivos para explicar 
esse quadro rarefeito são variados, 
a começar obviamente pelos imensos 
obstáculos impostos aos escravizados. 
Mas é preciso considerar também as 
incontáveis e permanentes barreiras à 
carreira artística feminina. Mulheres 
tinham restrições para apresentações 
nos palcos e cantar óperas no Brasil 
somente foi permitido a elas no 
começo do século XIX. E certamente 

2 Sérgio Bittencourt Sampaio, Negras 
líricas. Duas intérpretes negras brasi-
leiras na música de concerto (séc. XVIII-
XX), Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008, p. 24.
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esses entraves eram bem mais dramá-
ticos às cantoras negras ou mestiças. 
Mesmo sendo assim, na colônia as leis 
muitas vezes eram tratadas de maneira 
mais acomodadiça, prevalecendo as 
práticas e necessidades impostas pelo 
cotidiano. Isso significava que nem 
sempre eram respeitadas integralmente 
as restrições nos palcos e plateias às 
mulheres, e às negras em particular.3

Por essas razões é possível 
encontrar desde o final do 
século XVIII algumas mulheres 
negras e mestiças que ultrapassaram 
individualmente essas barreiras e 
cantaram com destaque em teatros 
de Vila Rica, Salvador e Rio de 
Janeiro. Esse foi o caso da carioca 
Joaquina Maria da Conceição Lapa, 
mais conhecida pelo nome artístico 
de Lapinha.4 Apesar das enormes 
dificuldades, ela teve carreira relati-
vamente bem-sucedida, chegando 
a realizar várias apresentações, 
entre o final do século XVIII e 
início do XIX, nas cidades de Vila 

3 Rogério Budasz, Teatro e música na 
América portuguesa. Ópera e teatro 
musical no Brasil (1700-1822): 
convenções, repertório, raça, gênero e 
poder, Curitiba: DeArtes; UFPR, 2008.

4 Paulo Castagna, “Palmas e precon-
ceitos”, Revista de História da Biblioteca 
Nacional, n. 64 (2011), pp. 76-79. 

Rica e Rio de Janeiro, além de uma 
bem-sucedida excursão a Portugal. 
Um pouco mais tarde, Camila Maria 
da Conceição (1873-1936) também 
superou as inúmeras adversidades de 
gênero e cor e apareceu com relativo 
sucesso no horizonte da música 
lírica e de concerto. Filha de mãe 
desconhecida, provavelmente uma 
ex-escravizada, foi criada por uma 
família adotiva pertencente à elite 
intelectual carioca. Nesta condição, 
cursou o Instituto Nacional de 
Música, onde se tornou professora 
no começo do século XX. Além da 
carreira docente, apresentou-se em 
vários teatros do Rio de Janeiro e 
outras cidades do país. Apesar do 
reconhecimento relativo, sua carreira 
como professora e artista foi recheada 
de conflitos e problemas. 

Na década de 1910 o Instituto 
Nacional de Música recebeu 
também como aluna a negra Zaira 
de Oliveira (1891-1951). Nessa 
instituição ela conquistou, em 1921, 
a medalha de ouro no concurso 
de canto lírico, cujo prêmio era 
uma viagem à Europa. No entanto, 
o Instituto não lhe concedeu a 
viagem, com a forte suspeita de 
ter sido rejeitada pelo fato de ser 
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negra.5 Zaira apresentou-se algumas 
vezes no Teatro Municipal do 
Rio de Janeiro, cantando Carlos 
Gomes e outras óperas. Seguiu 
sua carreira como professora de 
canto e começou a apresentar-se 
nas nascentes emissoras de rádio 
e a gravar discos, aproximando-se 
da novidade que era o universo 
da música popular e de seu novo 
mercado artístico. Neste ambiente 
conheceu o cantor e compositor 
carioca Donga (Ernesto Joaquim 
Maria dos Santos, consagrado por 
ser um dos autores de Pelo Telefone) 
e com ele se casou.

A história da cantora carioca 
Maria d’Apparecida (1926-2017), 
objeto do livro aqui resenhado, 
adiciona elementos importantes 
para compreendermos melhor este 
horizonte social e cultural de longa 
duração. Mesmo com suas peculiari-
dades biográficas e as circunstâncias 
temporais específicas, sua traje-
tória pode ser encarada como uma 
espécie de desdobramento contem-
porâneo desta dinâmica histórica 
mais extensa. Apesar da distância 

5 Rui Castro, Metrópole à beira-mar. 
o Rio moderno dos anos 20, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019, pp. 294-296.

temporal, de várias formas algumas 
pontas dispersas dessas histórias 
muitas vezes se aproximam de modo 
muito evidente. Vale a pena conhecer 
algumas delas relativas à vida de 
Maria d’Apparecida. 

Ela era filha de uma empregada 
doméstica negra que vivia nos anos 
1920 em São Paulo e foi engravidada 
pelo filho de seu patrão. Com o 
objetivo de resolver a questão, a família 
paulistana enviou a jovem mãe grávida 
para o Rio de Janeiro. Acolhida pela 
família carioca para trabalhar nas tarefas 
domésticas, logo depois Dulcelina deu 
à luz e, depois do nascimento, ela e a 
recém-nascida nunca mais tiveram 
contato com o pai. Em pouco tempo 
duas mortes selaram o destino da 
criança: o falecimento do chefe da nova 
família e, na sequência, de sua mãe. 
Nessas circunstâncias trágicas a 
menina acabou adotada informalmente 
e permaneceu na família como irmã de 
criação, prática bem comum à época. 
Deste modo, ela frequentou as mesmas 
escolas das irmãs adotivas e se formou 
normalista, tornando-se professora. 
Insatisfeita com a vida docente, 
começou tomar aula de canto lírico e 
frequentou o Conservatório Brasileiro 
de Música. Ao mesmo tempo, para 
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sobreviver, tornou-se locutora de 
rádio, estabelecendo novas relações 
com o mundo musical. Foi assim, 
de maneira um tanto involuntária, 
que Maria d’Apparecida começou a 
carreira artística, cheia de obstáculos, 
mas também com êxitos.

De acordo com as memórias de 
Apparecida, as dificuldades relacio-
nadas ao fato de ser negra a impediram 
de exercer com autonomia a prática 
do canto lírico no país, obrigando-a 
a arriscar a carreira no exterior. 
Convidada pelo compositor e pianista 
paraense Waldemar Henrique para 
participar de uma excursão à Europa, 
aproveitou a oportunidade para não 
mais regressar ao Brasil, e permaneceu 
em Paris. Na capital francesa tratou de 
deslanchar sua carreira de cantora lírica, 
alcançando reconhecimento a partir dos 
anos 1960, chegando a se apresentar 
como solista na clássica peça Carmen, 
de Bizet. Neste meio tempo conheceu 
o pintor surrealista Félix Labisse, com 
quem manteve até o fim da vida dele 
conflituosa relação amorosa, já que 
o artista era casado. Sua vida pessoal 
e artística, portanto, concentrou-se 
em Paris e apenas esporadicamente 
retornava ao Brasil. A fatalidade de 
um sério acidente automobilístico em 

1974 a obrigou a arriscar mudanças 
no seu percurso profissional, já que 
algumas sequelas a impediram de 
continuar como cantora lírica. Como já 
tinha conhecimento e experiência com 
a música popular brasileira, passou 
a cantar este repertório em palcos 
franceses. Nesse período conheceu o 
violonista Baden Powell, que já vivia 
na França há algum tempo, e gravou 
um disco com ele. O sucesso do LP 
ajudou a torná-la mais conhecida e ativa 
musicalmente até meados da década 
de 1980, atraindo a atenção de vários 
artistas nacionais e estrangeiros de seu 
tempo (por exemplo, a referência no 
título à negroluminosa foi retirada de 
um poema de Carlos Drummond de 
Andrade dedicado a ela). A partir dos 
anos 1990, uma série de circunstâncias 
pessoais determinou o retraimento da 
carreira e seu recolhimento pessoal, 
implicando certo esquecimento até sua 
recente morte em 2017.

Como se percebe, a trajetória 
de Maria d’Apparecida é intrigante 
e se relaciona de vários modos com 
as outras histórias de cantoras líricas 
negras. Neste sentido a personagem 
é muito cativante para a construção 
biográfica. No entanto, a memória e a 
historiografia da música são repletas de 
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estratégias e armadilhas, sendo o esque-
cimento e a glorificação duas delas que, 
apesar de antitéticas, caminham perigo-
samente muito próximas, exigindo, 
portanto, sempre muita atenção. Desse 
modo, desvendar a trajetória de Maria 
d’Apparecida colabora imensamente 
para evitar o silenciamento da artista 
e para conhecermos um pouco mais 
aspectos da história da música no 
Brasil. Por isso, o livro escrito por 
Mazé Chotil, ao projetar um esboço 
biográfico de Maria d’Apparecida, 
tem relevância logo na partida. Mas, 
exatamente o imenso esforço para evitar 
o alheamento da cantora, muitas vezes 
dispara a armadilha e o livro resvala 
quase sempre em certo tom de exaltação 
reminiscente. Na verdade, esse é um 
traço recorrente na prática biográfica, 
sobretudo na historiografia da música, 
seja a de concerto ou a popular. 
Tradicionalmente a musicologia se 
serviu preferencialmente das biografias 
como instrumento privilegiado para 
contar de maneira glorificante suas 
histórias.6 As biografias deveriam 
permitir ao mesmo tempo identificar as 

6 Jolanta T. Pekacz, “Memory, History 
and Meaning: Musical Biography and its 
Discontents”, Journal of Musicological 
Research v. 23, n. 1 (2004), pp. 39-80.

singularidades dignificantes dos autores 
e penetrar nas suas obras admiráveis. 
Mesmo quando ela inverteu essa 
lógica e procurou narrar linearmente 
processos mais amplos a partir dos 
gêneros musicais, geralmente utilizou 
os indivíduos e suas obras como seus 
modelos exemplares. Isso significa que 
o binômio vida-obra associado a certo 
tom de exaltação sempre prevaleceu, 
mesmo na historiografia da música 
popular.7 E, de certo modo, as ações dos 
indivíduos serviriam para exemplificar 
ou justificar os contextos mais amplos. 
Contudo, esse é um tipo de modelo 
biográfico que ficou no passado. 
Os esforços, seja da historiografia ou 
da musicologia, já há algum tempo 
seguem outras direções, mais criativas 
e nuançadas.8

Se o livro sobre Maria d’Appa-
recida apresenta de diversos modos 

7 José Geraldo Vinci de Moraes, 
“Do jornalismo ao livro: itinerários de 
uma historiografia da música popular no 
Brasil (anos 1960/70)”, História, n. 39 
(2020), pp. 1-30.

8 Ver, respectivamente, Giovanni Levi, 
“Usos da biografia” in M. M. Ferreira 
e J. Amado (orgs.), História Oral. 
Usos e abusos (Rio de Janeiro: Ed. 
FGV, 1996), pp. 167-182; Leonardo 
J. Waisman, “La biografía musical en la 
era post-neomusicológica”, Revista del 
Instituto de Investigación Musicológica 
Carlos Veja,  n. 23 (2009), pp. 177-194.
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os traços laudatórios, ao mesmo 
tempo tem alguma dificuldade em 
estabelecer as relações mais abran-
gentes. São raríssimas as referências 
ao universo da cultura musical e até 
mesmo às mais gerais relativas aos 
processos culturais que poderiam 
colaborar para entender melhor a 
artista e sua época. Ao longo do livro 
não se percebe o esforço de dialogar 
com as várias dimensões que compõem 
a vida do indivíduo e da personagem 
biografada: deste modo, aparece 
apenas a vida de Apparecida contada 
linearmente. Indício desse panorama 
rarefeito é a evidente carência biblio-
gráfica e as discussões e debates que 
essas obras e conteúdos poderiam 
contribuir para melhor encadeamento 
dos eventos e do livro. Pode-se 
argumentar, claro, que o interesse 
dele não está direcionado aos pesqui-
sadores e estudiosos, mas destinado 
a um público mais amplo: o que 
é justo. Ocorre que a bibliografia 
colabora para justamente ultrapassar 
os limites da memória e lembranças 
da biografada. Por isso, a narrativa 
dá a sensação de que simplesmente 
empilha os acontecimentos numa certa 
linearidade superficial, dificultando ao 
leitor penetrar de fato na vida cativante 

de Maria d’Apparecida e no fascinante 
tempo em que ela viveu.

Neste passo aparecem aspectos 
importantes do livro que devem ser 
salientados. O gênero biográfico, 
que mantém um longo e polêmico 
percurso na prática historiográfica, 
contém uma tensão irresoluta entre o 
desejo de contar um passado vivido e 
a tarefa literária de narrar a vida que 
não existe mais.9 Assim, a biógrafa 
está sempre em relação direta com 
a biografada e constantemente deve 
estar atenta a esses conflitos da compo-
sição biográfica. Muitas vezes, nessa 
relação, o discurso da biógrafa sempre 
corre o perigo de confundir-se com o 
da biografada. Neste caso específico 
isso se revela, por exemplo, quando a 
autora em diversas passagens dá vazão 
à convicção da biografada de que na 
Europa ela “se sentia respeitada” ao 
passo que no Brasil foi-lhe impossível 
fazer uma carreira “por causa da cor 
de sua pele”. É perfeitamente justo 
e compreensível que d’Apparecida 
avaliasse deste modo, mas caberia 
à biógrafa problematizar a questão, 
já que a França é historicamente 
conhecida por sua discriminação aos 

9 François Dosse, O desafio biográfico. 
Escrever uma vida, São Paulo: EDUSP, 2009.
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judeus, muçulmanos, magrebinos, 
vietnamitas e, claro, negros. Outro caso 
evidente deste conflito de limites ocorre 
quando a biógrafa repete de maneira 
insistente, em vários capítulos, que pela 
primeira vez uma cantora negra teria 
cantado Carmen no Teatro Municipal 
do Rio de Janeiro. Certamente o 
evento – ocorrido em agosto de 1965 – 
foi um fato relevante na vida da 
biografada. Além do retorno triunfante 
ao país, intimamente tratava-se de 
uma espécie de reparação pública aos 
obstáculos que lhe foram injustamente 
impostos em seu país. Mas à biógrafa 
caberia relativizar esses triunfalismos e 
não se confundir com eles, repetindo-os 
de maneira tão insistente.  

Para evitar esses desvios e sobre-
posições, formalmente a prática da 
narrativa biográfica se apoia na biblio-
grafia e nas fontes, associando-se a 
uma certa intuição literária criadora. 
Deste modo ela assegura o acesso às 
realidades do passado, remontadas e 
escritas de modo sedutor. Ao contrário 
da bibliografia escassa, é perceptível 
que a autora lidou com uma diversidade 
de fontes primárias (entrevistas, disco-
grafia, iconografia e imprensa). Mas, 
assim como no caso da bibliografia, 
elas não se relevam claramente e não 

percebemos como estabelecem relações 
com o texto central. Nem ao menos as 
referências sonoras são indicadas ao 
leitor, o que seria muito interessante e 
tornaria a leitura muito mais enrique-
cedora. Essa prática com as fontes é 
básica e fundamental para superar as 
memórias turvadas e as lembranças 
imaginárias dos biografados, conce-
dendo autoridade externa ao texto. 

O outro polo do “desafio 
biográfico” composto pela intuição 
literária criadora também é um tanto 
nebuloso. Além da confusão com 
o discurso da biografada, ela está 
limitada por uma evidente tautologia 
narrativa somada à dificuldade de 
criar tramas. Isso significa que o 
texto gira numa certa repetição de 
fatos e de escrita, ao mesmo tempo 
em que é essencialmente descritivo, 
acumulando fatos e eventos em forma 
de intrigas. Em suma não se percebe 
“o canteiro de obras”10 que permitiu à 
autora construir a biografia de d’Appa-
recida e erguê-la em forma de livro. 

Esse panorama aponta que a obra 
é ainda apenas um esboço biográfico, 
como aliás indica justamente o título. 
De um lado sua insondável “operação 

10 Michel de Certeau, A escrita da história, 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982.
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historiográfica” colabora muito 
pouco para conhecermos melhor 
as histórias da cultura e da música 
no Brasil. E de outro, o livro tem 
dificuldades evidentes para enfrentar 
o complexo “desafio biográfico” 
para revelar a cantora em seu tempo. 
Em contrapartida, a obra tem uma 
imensa contribuição à memória da 
biografada, o que revela um grande 
valor em si mesmo, sobretudo em um 
país tradicionalmente submetido às 
forças dos esquecimentos.

Em tempo: atualmente é muito 
mais simples acessar as fontes 
sonoras para escutarmos os artistas 
do passado. Para aqueles que se 
interessam em conhecer e escutar 
Maria d’Apparecida, seguem algumas 
referências interessantes:

• Maria d’Apparecida canta 

Carmen, de Bizet, https://

www.youtube .com/watch? 

v=rurB5czo918;

• Maria d’Apparecida canta 

Tamba Taja, de Waldemar 

Henrique, https://www.youtube.

com/watch?v=1zTAbZ9S-yE;

• Maria d’Apparecida canta 

Quaquaraquaqua, de Paulo César 

Pinheiro, https://www.youtube.

com/watch?v=-yi_y-sxEKo;

• Maria d’Apparecida chante 

Baden Powell. LP. 1977, https://

www.youtube .com/watch? 

v=lPYrvjVbmR0&t=27s;

• Entrevista com Maria d’Appa-

recida (1ª parte), https://www.

youtube.com/watch?v=fsOKp-

2VH9i8&t=120s;

• Entrevista com Maria d’Appa-

recida (2ª parte); https://

www.youtube .com/watch? 

v=BjxeqsljeiI.

José Geraldo Vinci de Moraes  
Universidade de São Paulo

doi: 10.9771/aa.v0i66.52080 

https://www.youtube.com/watch?v=rurB5czo918
https://www.youtube.com/watch?v=rurB5czo918
https://www.youtube.com/watch?v=rurB5czo918
https://www.youtube.com/watch?v=1zTAbZ9S-yE
https://www.youtube.com/watch?v=1zTAbZ9S-yE
https://www.youtube.com/watch?v=-yi_y-sxEKo
https://www.youtube.com/watch?v=-yi_y-sxEKo
https://www.youtube.com/watch?v=lPYrvjVbmR0&t=27s
https://www.youtube.com/watch?v=lPYrvjVbmR0&t=27s
https://www.youtube.com/watch?v=lPYrvjVbmR0&t=27s
https://www.youtube.com/watch?v=fsOKp2VH9i8&t=120s
https://www.youtube.com/watch?v=fsOKp2VH9i8&t=120s
https://www.youtube.com/watch?v=fsOKp2VH9i8&t=120s
https://www.youtube.com/watch?v=BjxeqsljeiI
https://www.youtube.com/watch?v=BjxeqsljeiI
https://www.youtube.com/watch?v=BjxeqsljeiI
https://orcid.org/0000-0002-0501-2102
mailto:zgeraldo%40usp.br?subject=
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR

