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MOVIMENTO DE MULHERES NEGRAS

Carolina Santa Rosa  
Universidade Livre de Berlim

“Lacunas” talvez seja o termo que melhor descreva os desafios encon-
trados por quem se propõe a contar histórias negras. Na busca por 
retraçar os passos de personalidades pretas, cujas trajetórias sofrem um 

sistemático processo de apagamento operado pelo racismo, são frequentes 
os momentos em que faltam peças no quebra-cabeçaS. Com a biografia 
de Lélia Gonzalez (1935-1994) não é diferente. Felizmente, nos últimos 
anos, atores da academia e das militâncias negra e feminista vêm fazendo 
importantes contribuições e esforços para resgatar sua história, divulgar 
suas ideias e preencher as lacunas que permanecem.

Filósofa, antropóloga, professora, militante do movimento negro e 
feminista, Gonzalez foi uma das mais importantes intelectuais brasileiras 
do século XX. Atuou ativamente contra o racismo estrutural, e sua obra 
acadêmica e suas ações políticas foram pioneiras no país ao articularem 
as relações entre gênero, raça e classe. A ideia hoje conceitualizada como 
“interseccionalidade” – tão cara ao feminismo contemporâneo – era central 
em seu pensamento já na década de 1980. Dentre sua extensa produção, 
destacam-se os livros Lugar de negro (1982) – em coautoria com Carlos 
Hasenbalg –, Festas populares no Brasil (1987), além de numerosos 
artigos e ensaios, reunidos recentemente na publicação Por um feminismo 
afro-latino-americano, organizada por Flávia Rios e Márcia Lima.1

Uma particularidade da trajetória de Gonzalez foi sua intensa 
atuação internacional. Numerosas viagens e estadias no exterior, e sua parti-
cipação em diferentes eventos e congressos estrangeiros, possibilitaram a 

1 Lélia Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos, Rio de Janeiro: Zahar, 2020.
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ela estabelecer diálogos com intelectuais e militantes dos Estados Unidos, 
América Latina, Caribe, África e Europa.

Na busca por investigar esses deslocamentos transnacionais que 
influenciaram profundamente a obra de Gonzalez, me deparei, em uma 
biblioteca em Berlim, com uma longa entrevista dela em alemão, 
publicada em junho de 1985 na revista feminista austríaca AUF – Eine 
Frauenzeitschrift.2 Eis uma peça ainda solta no quebra-cabeças de sua 
vida, uma vez que os registros biográficos disponíveis sobre Gonzalez não 
mencionam que ela tivesse passado especificamente pela Áustria.3

Neste artigo, disponibilizo a tradução da entrevista para o 
português, facilitando a leitura por brasileiros e a sua introdução ao acervo 
de contribuições de Gonzalez para o pensamento feminista negro.

A entrevista foi originalmente conduzida pela associação 
austríaca Grupo de Informação América Latina (Informationsgruppe 
Lateinamerika, IGLA), em Viena, em outubro de 1984. Em novembro 
desse mesmo ano, apenas uma versão compacta e editada da entrevista 
foi publicada na edição n.º 24 C, da própria revista do IGLA, chamada 
Lateinamerika Anders.4 Nos meses seguintes, o material bruto da entre-
vista foi então concedido à revista feminista AUF, que publicou uma 
nova versão da entrevista na íntegra, em quatro páginas, e com direito a 
imagens, na sua edição n.º 47.

A revista Lateinamerika Anders se propõe a informar sobre o 
continente latino-americano a partir de uma perspectiva progressista e dos 
movimentos sociais, lançando um outro olhar para a região e noticiando 
com profundidade aspectos distintos daqueles geralmente abordados 
pela mídia hegemônica austríaca. Lançada em 1976 e publicada até hoje, 
a revista se consolidou ao longo de mais de quarenta anos, seja pelo seu 
comprometimento em informar criticamente sobre a América Latina, 

2 Em português, AUF – Uma revista para mulheres (tradução livre).
3 Alex Ratts e Flávia Rios (orgs.), Lélia Gonzalez, São Paulo: Selo Negro, 2010.
4 Em português, América Latina de Outra Maneira (tradução livre).
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seja pelo seu aberto posicionamento solidário às lutas contra o autorita-
rismo e o neoliberalismo no continente.

Em contato estabelecido com a redação da revista, fui informada 
que infelizmente não foram encontrados registros internos em que constem 
por quem e em qual contexto a entrevista com Gonzalez foi realizada 
em Viena.5 Tampouco em qual língua, uma vez que ela – a despeito de 
conhecer outros idiomas – não dominava o alemão. A publicação original, 
portanto, consiste na tradução para o alemão de uma conversa possi-
velmente conduzida ou em francês – língua em que Gonzalez era mais 
fluente e tradutora –, em inglês, espanhol, ou até mesmo em português – 
ou melhor, “pretuguês”, como preferia a entrevistada. Portanto, esta 
versão aqui publicada seria a tradução da tradução, o que acarreta todos os 
desafios impostos por essa condição.

A versão compacta publicada na Lateinamerika Anders tinha 
como título “Schwarze Hoffnung” (“Esperança Negra”, em português), e 
contava com sete perguntas mais direcionadas à organização do Movimento 
Negro Unificado (MNU) e do Coletivo N’Zinga, no contexto de resistência 
política ao regime militar e de reabertura democrática no Brasil. Em um 
box informativo, a publicação também menciona as futuras eleições presi-
denciais no Brasil e, citando Gonzalez enquanto representante do Partido 
dos Trabalhadores (PT), levanta dúvidas sobre a efetiva representatividade 
da candidatura de Tancredo Neves (PMDB) para os setores minoritários – 
mulheres, moradores de favelas, negros, indígenas e homossexuais. 
Alinhado aos interesses editoriais da revista, na mesma página da entrevista, 
encontram-se ainda mais conteúdos sobre os desdobramentos das ditaduras 
e ações de resistência em outros países latino-americanos.

Em sua versão da entrevista, a AUF ampliou o recorte da 
Lateinamerica Anders, abordando uma diversidade de temas e desem-
penhando um importante papel para a circulação do conteúdo, como 
poderá ser conferido a seguir. A edição na qual a entrevista foi publicada 

5 Referência aos e-mails trocados com Hermann Klosius, atual editor da Lateinamerika 
Anders, ao longo de fevereiro e março de 2022.
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estampava na capa o título “Mulheres em Posição de Poder”, abordagem 
que condiz com a apresentação feita de Lélia Gonzalez na entrevista, 
destacada por sua posição de professora universitária e de liderança nos 
movimentos sociais e políticos.

Ao comparar o conteúdo publicado em cada uma das revistas,  
é notável que passaram por processos de edição e tradução completamente 
diferentes. Para além de léxicos distintos, na Lateinamerika Anders as 
respostas de Gonzalez aparecem mais formais, concisas, diretas e mais 
informativas. Já na AUF, aparecem mais informais, longas e fortemente 
marcadas pela oralidade e impessoalidade.

Da mesma forma, o contato estabelecido com a antiga redação da 
AUF, extinta em 2011, também não foi capaz de elucidar as condições 
sob as quais se deu a entrevista, como foi conduzida a sua tradução e 
as motivações pelas quais a publicaram.6 Por fim, ainda que a autoria  
e o contexto da entrevista permaneçam desconhecidos, cabe aqui levantar 
algumas hipóteses.

Apesar de as peças não se encaixarem com perfeição, indícios 
no acervo pessoal de Gonzalez apontam que ela possivelmente esteve 
na capital austríaca em 1984, por ocasião de um evento promovido pela 
Organização das Nações Unidas (ONU). É praxe a organização de eventos 
preparatórios para as grandes conferências internacionais da ONU; justo 
no ano seguinte, Gonzalez esteve presente na III Conferência Mundial 
sobre a Mulher, realizada também pela ONU, em Nairóbi.

Um dos fatores que corrobora essa hipótese é que a edição n.º 47 
da AUF foi o último exemplar publicado antes da conferência no Quênia, 
e traz em suas outras páginas conteúdos em referência ao evento que 
marcaria o encerramento da Década das Nações Unidas para a Mulher. 
Além de abordar as principais pautas da conferência e a preparação da 
delegação austríaca, um dos temas de destaque é a questão das “mulheres 
do Terceiro Mundo”, que discorre sobre as desigualdades globais entre 

6 Referência aos e-mails trocados com Eva Geber, uma das antigas editoras da revista 
AUF – Eine Frauenzeitschrift, em março de 2022.
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as mulheres e invoca apoio e solidariedade às pautas dos movimentos de 
mulheres de países então denominados “subdesenvolvidos” – mais tarde, 
denominação substituída pela expressão “em desenvolvimento”.

Foi nesse contexto que talvez a revista tenha optado por pautar 
e publicar a entrevista com Lélia Gonzalez na edição específica – como 
um espaço concedido à voz de uma mulher não-branca e não-europeia, e 
do Terceiro Mundo, cujos desafios se diferenciavam em tantos aspectos 
daqueles da experiência feminina e feminista austríaca.

O indício mais sólido dessa relação é que, logo encerrada a 
entrevista com Gonzalez, na mesma página segue um pequeno quadro 
informativo que anuncia um mapeamento, feito pelo grupo de mulheres 
do Serviço de Informação Austríaco para Políticas Desenvolvimentistas 
(Österreichische Informationsdienst für Entwicklungspolitik, ÖIE) 

sobre a situação das mulheres no sul global, preparado por ocasião da 
Conferência em Nairóbi. Ali também são listadas uma série de reivin-
dicações para que as políticas desenvolvimentistas austríacas passem a 
considerar a questão de gênero.

Por fim, vale também mencionar que, na mesma página, se anuncia 
que Lélia Gonzalez estaria novamente em Viena no mês seguinte à publi-
cação, em julho de 1985. Considerando que a Conferência em Nairobi 
aconteceu entre os dias 15 e 26 de julho daquele ano, supõe-se que esse 
possível retorno à capital austríaca pode ter se dado logo antes ou após a 
realização do evento na África, como uma parada na Europa no percurso 
entre Brasil e Quênia. Eis, aqui, mais uma lacuna a ser preenchida: até o 
momento, não obtive acesso a qualquer registro dessa segunda visita de 
Gonzalez a Viena, se é que de fato aconteceu.

Mas a busca continua, a investigação está apenas começando. 
Nesse sentido, cabe ressaltar o importante trabalho e esforço dos demais 
colegas engajados em retraçar a trajetória de Lélia e recontar essa história. 
Gostaria de agradecer nominalmente a Flávia Rios, Rubens Rufino 
e Melina Lima, por todo o apoio nessa jornada de procura pelas peças 
perdidas. Nessa caminhada conjunta, Axé Muntu!
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Notas sobre o texto em alemão e sua tradução

Uma vez que a entrevista foi publicada em 1985 na Áustria, cabe contex-
tualizar e levantar alguns problemas presentes no original em alemão, que 
são frutos tanto daquele momento histórico quanto do processo tradutório 
a que foi submetido.

Assim, é emblemático o recorrente uso do termo alemão Neger – 
hoje considerado altamente racista, ofensivo e degradante, mas empregado 
para designar pessoas negras em diferentes momentos ao longo da entre-
vista, tanto nas perguntas quanto nas respostas de Lélia Gonzalez. Derivado 
da palavra latina para cor preta, niger, o termo era amplamente usado e 
integrava o vocabulário cotidiano do idioma alemão. A partir dos anos 1970, 
a expressão começa a ser problematizada no espaço germanófono e,  
ao longo das últimas décadas, foi caindo em desuso, em um processo difuso 
e gradual. O motivo, em ambos os casos, é o intrínseco valor negativo do 
vocábulo: é originado do imperialismo europeu e resultou do discriminatório 
processo de construção do “outro” negro pelo sujeito branco, sendo usado 
para descrever não apenas a cor da pele de pessoas africanas e afrodes-
cendentes, mas também seu lugar de subordinação e inferioridade. Além 
disso, no espaço germanófono, o termo remete, historicamente, não apenas 
ao colonialismo alemão, mas às teorias de supremacia racial e à eugenia, 
fortemente associadas à ideologia nazista.

Para evitar ofensas e não oferecer mais espaço à violência discursiva 
provocada pelo termo, hoje recomenda-se evitar a própria enunciação e 
grafia da palavra, substituindo-a, nos países de língua alemã, pela expressão 
N-Wort – em inglês, N-word, em português, “palavra com N” – ou simples-
mente N. – a menos que se trate de uma citação direta da fonte. Esse contexto 
justifica a decisão de manter neste artigo a transcrição fiel ao conteúdo 
original, de reproduzir o termo problematizado na íntegra e de não editá-lo 
ou substitui-lo, preservando assim o marcador espaço-temporal da fonte e 
levantando de forma transparente os desafios que atravessam processos de 
tradução, além do protagonismo exercido pelos tradutores sobre o texto.
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A entrevista, realizada em 1984, não foi originalmente conduzida 
em alemão – como já dito. Logo, o emprego da N-Wort foi uma 
decisão do processo de tradução conduzido pela revista AUF na época.  
Uma evidência disso é que a versão resumida da mesma entrevista, 
publicada na Revista Lateinamerika Anders em novembro de 1984, não 
faz o uso da expressão, apontando que o material possivelmente passou 
por duas traduções distintas, uma em cada veículo.

Cabe ressaltar que a escolha pela N-Wort se dá apenas em deter-
minados momentos da entrevista na AUF, predominando o termo Schwarz 
(em português, “preto”) – reconhecido por sua conotação neutra –, cujo 
uso segue difundido na língua alemã, sendo aceito e apropriado pela 
comunidade afrodescendente na Áustria e Alemanha. Não foi possível 
identificar se a escolha por expressões diferentes em cada trecho da entre-
vista buscava reproduzir algum tipo de variação no próprio vocabulário 
usado por Gonzalez no idioma original em que se deu a conversa, prova-
velmente o francês. Outra hipótese para as oscilações pode ser a tentativa 
equivocada de uma tradução ipsis litteris do equivalente “negro” em 
português e espanhol – idiomas nos quais não é atribuído uma conotação 
intrinsecamente racista ou pejorativa ao termo, considerado neutro, apesar 
da etimologia e raízes coloniais comuns.

De qualquer forma, a transcrição na íntegra do conteúdo revela 
como a AUF optou em utilizar a palavra N., ainda que na década de 1980 a 
palavra já fosse publicamente problematizada e evitada no idioma alemão, 
como reflexo da condenação do termo equivalente nos países anglófonos 
após os movimentos pelos direitos civis e o movimento Black Power nos 
Estados Unidos.7 Especialmente a partir dos anos 1970, as reivindicações 
desses movimentos tiveram recepção global e, na Europa, grupos políticos 
progressistas e simpatizantes notadamente estabeleceram diálogo e 
manifestaram solidariedade às reivindicações do efervescente movimento 
negro norte-americano. Contexto que, via de regra, também incluía o 

7 May Ayim, Grenzenlos und unverschämt, Berlim: Orlanda, 1997.
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espaço germanófono e grupos ativistas austríacos, conforme evidencia a 
própria tradução publicada pela revista Lateinamerika Anders do mesmo 
conteúdo, que, já no ano anterior, havia optado em empregar o termo 
Schwarz. O veículo feminista AUF e, consequentemente, o movimento de 
mulheres que o representa, mostram-se alheios a tais debates, na medida 
em que se usou a palavra N. como um vocábulo corriqueiro e, ironica-
mente, não se hesitou em inseri-la  no discurso antirracista de uma militante 
negra, inclusive o empregando para nomear o próprio Movimento Negro 
Unificado (MNU) em alemão.

No que diz respeito à tradução do conteúdo para o português, optei 
por não diferenciar as variações entre Neger e Schwarz, traduzindo ambos 
igualmente como “negro” e suas variações ao longo da entrevista. Tal decisão 
justifica-se, primeiro, por considerar o uso da palavra N. e a oscilação entre 
os dois termos no alemão um equívoco do primeiro processo tradutório, que 
altera o sentido daquilo que originalmente foi dito por Gonzalez, tomando 
por consensual que não houve na fala dela nenhuma intenção de reproduzir 
violência ou racismo discursivos. E segundo, por entender que o objetivo 
maior desta tradução consiste exatamente em reproduzir da forma mais fiel 
possível a mensagem de Gonzalez, cabendo, portanto, retificar tal equívoco 
com o intuito de restaurar sua fala original.

Outra observação relevante é que, atualmente, no espaço germa-
nófono, o termo Schwarz, quando usado para a designação identitária 
de pessoas afrodescendentes, é frequentemente escrito deliberadamente 
com o S maiúsculo, para evidenciar seu significado de posição sociopo-
lítica – e não de uma cor – em uma ordem social predominantemente 
branca. A grafia maiúscula sinaliza também uma prática emancipatória 
e de resistência, por marcar sua qualidade de autodefinição, afastando-se 
da hierarquia imposta pela nomenclatura colonial, designada por terceiros 
brancos.8 Contudo, no texto da entrevista, a prática ainda não era recorrente 
e o termo aparece majoritariamente com letra minúscula, com exceção 

8 Grada Kilomba, Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, Rio de 
Janeiro: Cobogó, 2019.
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das vezes em que se manifesta em sua forma substantiva ou em nomes 
próprios, meramente seguindo a normativa ortográfica da língua alemã.

Da mesma forma, o texto base emprega em alguns momentos a 
palavra Rasse (“raça”, em português) e seus compósitos. Hoje, no espaço 
germanófono, o uso desse termo em atribuição a seres humanos é igual-
mente obsoleto, devido a sua conotação biologizante, considerada racista, 
discriminatória e fortemente associada ao desenvolvimento de teorias de 
supremacia racial, à eugenia e à ideologia nazista. Em substituição, em 
círculos políticos e acadêmicos, é recorrente o uso do termo equivalente 
em inglês race, destacando sua condição de categoria e constructo social.

Outro vocábulo em desuso e presente no texto é Indianerin (“índia”, 
em português) e suas variações. Na época, o uso do termo era habitual no 
idioma alemão, tanto no mainstream quanto em círculos acadêmicos e 
militantes, como evidencia a publicação. Assim como no português, atual-
mente a palavra vem sendo problematizada por sua conotação pejorativa, 
colonialista e racista. Em substituição, é recomendado o adjetivo indigen – 
equivalente a indígena – para a designação de povos originários de diferentes 
partes do mundo. A tradução do termo foi feita de forma literal para o 
português como “índio” e “índia”, respectivamente, mais uma decisão de 
manter fidelidade à fonte e marcar a temporalidade do texto no contexto 
brasileiro que, naquela época, também admitia o emprego da palavra. 
Apesar do desafio de saber se tal termo foi, de fato, falado por Gonzalez 
na ocasião, ou se trata-se de uma escolha da tradução da entrevista para o 
alemão, há outros registros que evidenciam que as palavras “índio” e “índia” 
integravam o vocabulário da entrevistada, sendo usadas por ela em diversas 
outras circunstâncias. Ao mesmo tempo, Gonzalez também empregava a 
palavra “indígena” em muitos de seus ensaios, geralmente na função de 
adjetivo – contexto que justifica aqui a escolha por traduzir as combinações 
de substantivos Indianerfrau e Indianerbewegung –, recurso frequente no 
idioma alemão em substituição a adjetivações – como “mulher indígena” e 
“movimento indígena”, respectivamente, mesmo que no texto original não 
conste, em nenhum momento, o adjetivo equivalente em alemão indigen.
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Enfim, é relevante mencionar que o texto em alemão apresenta 
estrangeirismos, indicando vestígios que podem ser úteis para apurar 
em que idioma a entrevista se deu originalmente. Um deles é o termo 
Konkubinage – inexistente no léxico alemão. O termo correto é Konkubinat 
(“concubinato”, em português). Parece ter ocorrido uma mescla com o 
vocábulo equivalente no francês, concubinage – talvez um equívoco da 
tradução, indicando uma possível influência do idioma original em que se 
deu a entrevista – nessa hipótese, em francês. Todavia, em outras ocasiões 
em que Lélia Gonzalez relatou este mesmo episódio em português, 
ela frequentemente recorreu ao neologismo “concubinagem”, que definia 
como uma mescla de “concubinato” com “sacanagem”,  para descrever 
o julgamento pejorativo da branquitude a respeito de relacionamentos 
afetivos inter-raciais. Assim, Komkubinage pode significar a transposição 
descontextualizada do neologismo para o alemão, indicando, neste caso, 
que a entrevista tenha ocorrido em português. 

O uso deliberado da palavra francesa pardon (em português, 
“desculpe”), em detrimento do seu equivalente em alemão no final da 
entrevista, sustenta a hipótese do francês. Embora não seja totalmente 
inconvencional o emprego dessa expressão na linguagem cotidiana alemã, 
seu uso pode ser novamente um indício de que a entrevista tenha ocorrido 
originalmente em francês e que o termo teria sido mantido no processo de 
tradução para o alemão.

Contudo, a escolha pelo termo espanhol compañera (em 
português, “companheira”) em um momento da entrevista apresenta 
outro possível contraponto à hipótese anterior. Uma possibilidade é que, 
contrariando outros indícios, a entrevista tenha ocorrido em espanhol e o 
termo foi mantido no processo de tradução. Entretanto, outra justificativa 
plausível pode ser a intenção do entrevistador ou tradutor de atribuir um 
sentido latino-americano ao termo e evitar o uso da palavra equivalente no 
alemão, Genossen, por, naquele momento histórico, ter sido incorporada 
ao vocabulário cotidiano dos regimes socialistas vigentes, especialmente 
na Alemanha Oriental, e ter seu sentido fortemente associado a uma 
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experiência política de esquerda europeia e branca, da qual Gonzalez 
buscava se diferenciar.

Feitos esses apontamentos, a tradução pode ser conferida a seguir.

Tradução de entrevista com Lélia Gonzalez, AUF - Eine Frauenzeitschrift, n.º 47 (junho 
de 1985), pp. 32-35.

A entrevista foi realizada pela associação Informationsgruppe Lateinamerika (IGLA), 
em Viena, em outubro de 1984, possivelmente em francês. O texto que segue é a 
tradução para o português da tradução em alemão publicada na revista AUF e carrega 
consigo uma série de desafios impostos por essa condição. Por este motivo, recomen-
da-se que a leitura da tradução seja acompanhada também pela leitura da introdução e 
notas de rodapé que integram esta publicação.

MOVIMENTO DE MULHERES NEGRAS:  
ENTREVISTA COM LÉLIA DE ALMEIDA GONZALEZ

Militante e cofundadora do Movimento Negro Unificado (MNU); cofun-
dadora do movimento de mulheres negras no Brasil; membro do coletivo 
de mulheres N’Zinga, no Rio de Janeiro; membro fundadora do Partido 
dos Trabalhadores (PT).

Lélia Gonzalez é professora universitária. Além de inúmeros 
artigos e ensaios, publicou o livro Lugar de negro (juntamente com Carlos 
Hasenbalg, Rio de Janeiro, 1982).

Pergunta: A consciência política geralmente se origina de aspectos 
decisivos de nossas próprias vidas. Como foi isso para você?
Lélia: Isso também se aplica a mim. Eu passei por uma verdadeira lavagem 
cerebral. Começou no jardim de infância e seguiu até os tempos de univer-
sidade. Meu pai era operário e minha mãe índia, eles tiveram 18 filhos e eu 
fui a penúltima. Como todos os pais, eles também queriam que seus filhos 
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tivessem uma vida melhor e isso significava para eles integração, o que 
eu hoje chamo de assimilação. Mas para as pessoas negras, a cor da pele 
é também o limite da assimilação. De qualquer forma, eles me enviaram 
para o jardim de infância, escola primária e universidade. Estudar não 
teria sido possível sem a ajuda dos meus irmãos. Um irmão também pôde 
estudar, e precisou usar o caminho “permitido e aceito” para os negros 
no Brasil, o futebol, para financiar seus estudos e os meus.

O que você quer dizer exatamente com lavagem cerebral?
Lélia: Eu quis dizer que os valores que me foram transmitidos e que eu 
aceitava como corretos contradiziam minhas origens e meu gênero. Uma vez 
que o sistema social brasileiro é colonialista, esses valores que mencionei e 
que chegavam até mim sempre foram os valores da civilização ocidental. Todo 
este caminho da escola primária à universidade, até a conclusão dos estudos, 
foi uma experiência dolorosa. Tendo a pele preta, você vai se tornando cada 
vez mais solitária, mesmo fisicamente, porque os poucos colegas negros e as 
poucas colegas negras vão se tornando cada vez mais escassos. Como mulher 
negra, para ser aceita, na verdade, eu só tinha a opção de ser uma aluna 
excepcional. Mas, evidentemente, isso não decorreu de forma consciente. No 
Brasil há uma expressão: “ah, ela ou ele é negro, mas é inteligente”. Isso eu 
nem preciso explicar em maiores detalhes, né? 

Em certos espaços, a opressão por causa da cor da sua pele é 
óbvia. E, então, há espaços onde você mesmo vira o lacaio de sua 
própria opressão. Quero dizer, por ter sofrido uma verdadeira perda de 
identidade, eu oprimi a mim mesma e a minha negritude, oprimi isto em 
mim. E chegou a um ponto em que eu podia falar sobre qualquer coisa, 
menos sobre isso.

Você era politicamente engajada durante sua época de estudante?
Lélia: Evidentemente, o que você acha!? No Brasil, quem não vê os conflitos 
de classe é porque não quer enxergar. Eu era de um grupo de estudantes 
de esquerda. Lá discutíamos muito sobre luta de classes, colonialismo e 
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capitalismo. Mas falar sobre raça, negro e tal… era muito doloroso para 
mim, absolutamente doloroso. 

Agora você já não é apenas uma militante da esquerda, mas também 
da pauta racial. O que aconteceu?
Lélia: Eu me casei com um homem branco. Ele obviamente me apresentou 
a sua família, que simplesmente não quis acreditar que a gente tinha se 
casado e, por isso, acabou me aceitando de início. Eles pensavam que 
a gente vivia juntos em alguma forma de concubinato. Relacionamentos 
sexuais entre homens brancos jovens e mulheres negras não são consi-
derados problemáticos, porque o jovem branco depois acaba se casando 
com uma “menina de família”. Quando a família dele acabou desco-
brindo que estávamos de fato casados, ela se tornou completamente 
hostil a mim, me acusando até mesmo de imoral. Então meu marido 
cortou totalmente relações com a família. Aí eu me vi pela primeira vez 
obrigada a refletir sobre a cor da minha pele. Foi uma tortura. Você não 
pode imaginar o que é carregar sentimentos de ódio de uma ideologia 
branqueadora dentro de um corpo negro.

Infelizmente meu marido faleceu muito cedo, também um destino à 
brasileira. Depois eu me casei novamente. Meu segundo marido descendia 
de um casamento inter-racial de negro com branco. Este homem era 
visivelmente negro, já pela cor de sua pele, mas que, ao longo do nosso 
relacionamento, foi se tornando cada vez mais “branco” em suas atitudes 
etc. Depois que, enfim, banquei a tentativa de me aceitar e de enaltecer 
minha identidade negra – e finalmente parei de alisar meu cabelo crespo, 
que era só para ficar parecida com os brancos –, fiquei extremamente 
consternada com essa situação [do marido]. E por esta consternação que 
me separei dele e entrei ativamente no movimento negro. 

Quando foi isso?
Lélia: Isso foi no início dos anos 1970. Já nos anos 1930 existia um 
movimento negro no Brasil e ele despertou novamente na década de 70. 
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Isso foi pouco depois do surgimento do movimento Black Power e do 
movimento por direitos civis nos EUA.
Lélia: É verdade, no Brasil nós fomos fortemente influenciados pelo 
movimento Black Power. Maior ainda, contudo, foi a influência das lutas 
de independência de países africanos de língua portuguesa –Angola, 
Moçambique e Guiné-Bissau. 

Porém neste momento ainda não se podia falar de um movimento 
negro organizado?
Lélia: Você tem razão. Mas olhe a partir de hoje. O começo dos anos 
70 foi o início do “milagre econômico brasileiro”. Dentro de um curto 
período de tempo, a parcela de pardos e pretos – esta distinção é, na 
realidade, um absurdo – dentre a população empregada cresceu de quase 
zero para cerca de 40%. Os negros exerciam os trabalhos marginais, 
formando o exército industrial de reserva. Devido à baixa escolaridade, 
não chegavam nem perto dos postos de trabalho qualificados e hoje têm 
que pagar a dívida brasileira, apesar de nunca terem gozado do milagre 
econômico. Os negros não são cegos, não. Que esta distribuição foi 
injusta, isso nós já vimos durante o boom. E é evidente que, por causa 
destes custos sociais que a reação hoje está mais militante, porque as 
condições se agravaram drasticamente. 

Você quer dizer que, à primeira vista, as origens não eram 
tão políticas?
Lélia: Sim, exato. Primeiramente era uma empolgação pelas lutas 
anticolonialistas na África e depois foi a música negra, o soul. 
Intelectuais negros e trabalhadores negros das favelas se encontraram 
pela primeira vez nestes eventos de soul. Essas foram as origens. 
Em 1974 aconteceram no Rio de Janeiro as Semanas Afro-Brasileiras. 
Além da música e dança de origens africanas, tratava-se da reflexão 
sobre a nossa própria cultura. 
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Essas semanas foram então o ponto de partida para mais ativi-
dades políticas?
Lélia: Sim, daí pra frente se formaram variados grupos e centros, cada 
um trabalhando com um aspecto diferente da consciência negra. Eu, 
pessoalmente, comecei a me ocupar da cultura negra no Brasil. Realizei 
uma espécie de coleta de pistas [na história] com o objetivo de chegar 
até o presente negro. Eu trabalhava na Escola de Artes Visuais, que era 
o grande ponto de encontro de todo o pessoal progressista no Rio de 
Janeiro. Lá eu realizei uma grande quantidade de exposições sobre arte 
negra, cultura negra e também seminários. Muito importante, naquela 
época, foi a cooperação com meus outros colegas de trabalho. Porque 
quando se fala de discriminação racial, sempre se deve dizer que também 
temos nossos aliados brancos que lutam juntos conosco. 

Então, pessoas progressistas das duas mais importantes organi-
zações negras de São Paulo e do Rio logo começaram a contribuir para 
o debate político. Aí, em julho de 1978, fundamos o Movimento Negro 
Unificado Contra a Discriminação Racial (MNU). 

Desse jeito me parece que tudo ocorreu sem muitas dificuldades, mas 
não deve ter sido bem assim, né?
Lélia: Eu relatei resumidamente. A fundação do MNU teria certamente 
demorado mais se, naquela altura, não tivesse ocorrido uma série de casos 
gritantes de racismo. Infelizmente neste momento acabamos percebendo 
que os partidos, os de esquerda, não se manifestaram nem um pouco. 
Então nós mesmos tivemos que empreender algo.

O comportamento dos partidos de esquerda gerou outras consequências?
Lélia: Fez principalmente com que nós tivéssemos consciência da 
importância de nossa autonomia. Antes mesmo da fundação [do MNU], 
já éramos confrontados com isso, que os partidos de esquerda deman-
davam de nós uma subordinação aos seus objetivos políticos e recebiam 
nossos objetivos e reivindicações apenas de forma deficiente.  
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Apesar disso, o MNU não era um movimento que atuava meramente 
pela causa racial, né?
Lélia: Para nós era claro que não podíamos discutir raça sem relacioná-la 
com a luta de classes, se me permite ser agora direta e reta. Nós não queríamos 
e não queremos nos apartar, o que significa participar na luta política, mas, 
sobretudo, mobilizar as pessoas negras, advertir sobre seus direitos civis, 
sobre discriminação, sobre proteção de agressões policias. Você sabe, né, que 
o cidadão brasileiro negro é considerado – politicamente, socialmente etc. – 
um cidadão de segunda categoria. Portanto, nossa luta é uma luta política. 

Como vocês lutam?
Lélia: Em todos as grandes cidades do Brasil instalamos os chamados 
Centros de Luta, que realizam trabalhos de divulgação e iniciativas 
contra a discriminação racial, tanto juridicamente quanto com ações, 
como manifestações. Em geral se tratava de mobilizar os negros pela 
defesa de sua dignidade, direitos e interesses.

Você está em um partido, né?
Lélia: Eu estou no Partido dos Trabalhadores (PT) e também sou suplente 
de deputada federal, porém no MNU eu não faço trabalho partidário, 
mas militância política negra. Para os europeus de pensamento linear 
talvez isso seja difícil de entender. Evidentemente, o direcionamento 
político do PT é também o meu. Mas a gente já vinha trabalhando com 
brancos antes e quando aparece um partido onde é possível incorporar o 
ponto de vista dos negros em prol de um projeto nacional comum, temos 
que estar ali junto. No Brasil nunca houve um tipo de Apartheid 9 como 

9 A palavra Apartheid consta no original em alemão e foi mantida na tradução, ainda 
que no Brasil ou no espaço germanófono o termo não seja comumente associado à 
política segregacionista norte-americana. Uma vez que a entrevista se deu quando o 
regime do Apartheid era vigente na África do Sul, é possível que Lélia tenha optado 
por usar o mesmo termo para denunciar que a situação dos negros no Estados Unidos, 
antes da campanha de direitos civis e mesmo depois dela, tem conexões importantes 
com o regime de segregação sul-africano. 
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nos Estados Unidos, o que nos facilitou estabelecer uma relação entre 
raça e classe e, assim, lutar junto com os demais brancos explorados. 
Este ponto de vista também é compartilhado pelo movimento indígena 
e os homossexuais, que também integram o PT… não por todos, isso eu 
entendo, mas por muitos. 

O PT também parece ser uma espécie de movimento, né?
Lélia: Quando você entende por movimento a junção dos mais diferentes 
setores desfavorecidos da sociedade por um objetivo comum, então sim. 
Mas o PT excede a ideia de movimento porque criou uma estrutura que 
permite o trabalho político a longo prazo. Pode-se dizer que não é que 
diferentes movimentos sociais estejam no PT, mas sim que o PT está nos 
diferentes movimentos sociais. Neste sentido, ele com certeza não é um 
partido clássico.

Uma estrutura como essa não se torna também frágil?
Lélia: Sim, também é verdade. Derrotas sempre levam à reflexão e, 
frequentemente, ao afastamento de um partido. Mas, no PT, a atuação 
se dá geralmente nas bases. Para as eleições de 1982 juntaram-se no PT 
negros, índios, homossexuais, mulheres, pessoas de grupos autônomos, que 
reunindo seus problemas e reivindicações de forma ampla, visavam obter 
resultado por meio das eleições. Eu, por exemplo, me apresentei como 
candidata em uma favela no Rio. Você só tem chances, primeiro, quando 
as pessoas te conhecem e, segundo, quando elas te apoiam. As pessoas 
assumiram a campanha eleitoral e fizeram de tudo, propaganda, assem-
bleias, boca a boca, cartazes, até dinheiro elas arrecadaram. Imagine 
só, dinheiro vindo das favelas! E se então houver derrotas, de quem 
estas pessoas devem se afastar, afinal? De si mesmas? Ou o partido será 
dissolvido, ou sua estrutura terá que se transformar. E em um partido, onde 
as decisões se dão de baixo pra cima, você também consegue modificar as 
estruturas partindo de baixo.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 529-550 | 546

Você não está apenas no Movimento Negro Unificado contra 
Discriminação Racial (MNU) e no PT, mas também no movimento de 
mulheres negras...
Lélia: Uma das consequências dos encontros com moradores de favelas 
para as eleições de 1982 é que muito da minha consciência se trans-
formou. Nos encontros do MNU a gente falava muito sobre ideologia, 
luta de classes e economia. O povo da favela falava sobre coisas comple-
tamente diferentes: iluminação, rede de água e esgotos, e as mulheres 
falavam justamente sobre seus problemas imediatos. Assim, fundamos o 
N’Zinga em 1983, um coletivo só de mulheres,  formado por mulheres de 
classe média e por mulheres de favelas. 

E o que vocês fazem?
Lélia: Os homens brasileiros nunca acreditaram que as mulheres, 
especialmente as mulheres das favelas, fossem capazes de fazer trabalho 
político, apesar de que já fazemos há um bom tempo. Agora, a gente 
simplesmente faz e dá o devido nome. E isso inclui discussões sobre o 
que significa o fato de ser negra e, além disso, ser mulher negra, e ser 
tudo isso no Brasil. Em um âmbito prático – ou melhor, em um âmbito 
mais prático –, se trata de lidar com problemas como aborto, higiene, 
mulheres encarceradas, estupro, prover proteção legal, assessoria 
jurídica, ações concretas, e assim vai.  

A atuação está restrita ao Rio?
Lélia: O trabalho do N‘Zinga é no Rio, naturalmente. Mas foram dados 
passos importantes para uma coordenação nacional dos grupos de mulheres 
existentes. Há mulheres negras tanto quanto machismo em todo o Brasil. 

Mas o machismo não existe apenas no Brasil.
 Lélia: Também reagimos a isso. Participamos do Congresso de Mulheres 
Negras da América, no Equador, e estivemos também em um grande encontro 
dos movimentos de mulheres do terceiro mundo. Infelizmente a aderência ao 
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encontro no Equador foi muito baixa pois faltou dinheiro em todos os cantos. 
Mas nós não vamos desistir. Também temos contato com o Comitê Feminista 
da América Latina e Caribe, que inclui mulheres negras e indígenas. 
Infelizmente é mais fácil encontrar mulheres indígenas de outros países 
afro-latino-americanos do que do Brasil. As mulheres indígenas brasileiras 
estão principalmente no campo, o que torna o acesso a elas difícil.10

Mas esse também não é o caso de muitas mulheres negras?
Lélia: Sim, mas há mais negros que índios nas cidades e, uma vez que os 
laços familiares entre os negros são muito fortes e estreitos, acaba gerando 
também um sistema de comunicação melhor.11 Nesse quesito, infelizmente 
o Brasil é um país grande pra dedéu e os custos de viagem são muito altos. 
De qualquer forma, ficou evidente que a situação de outras mulheres do 
terceiro mundo não é muito diferente da nossa. 

No Brasil também existe um movimento de mulheres brancas –  
qual é a posição de vocês?
Lélia: O problema aí é que temos não apenas diferenças culturais, mas também 
históricas. O chamado movimento de mulheres brancas no Brasil nasceu da 
classe média alta. Mulheres dessa classe se permitem ter uma consciência 
feminista, enquanto uma empregada doméstica lhes poupa daquele trabalho 
sobre o qual elas costumam teorizar. Além disso, ouvíamos frequentemente nos 
encontros com mulheres brancas a acusação de que nós somos agressivas. 

E é verdade?
Lélia: Via de regra, a mulher branca é criada para estar pronta para casar 
no futuro. E, no Brasil, é a única coisa que se espera [da mulher branca]!  

10 A partir do conjunto da obra de Gonzalez, cabe aqui entender esta declaração não como 
um ímpeto de comparar ou hierarquizar as populações indígenas e negras, mas sim 
como uma tentativa de marcar as particularidades demográficas e territoriais de ambos 
grupos, para mostrar que a população negra é maior e mais concentrada no meio urbano, 
condição que facilita a integração, circulação e as trocas entre seus membros. 

11 Vide nota anterior.
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Com a gente é diferente. A mãe negra, no máximo, vai dizer – porque tem 
que dizer: – “vá trabalhar!”. Desde muito cedo nós temos que nos virar 
sozinhas. O casamento, em si, não tem valor nenhum pra gente, porque, 
nos piores casos, significa ainda mais trabalho, ou que o homem vai nos 
deixar com uma penca de filhos. 

Então não é de se estranhar que nós tenhamos uma autocons-
ciência totalmente diferente e, em geral, sejamos menos passivas que as 
mulheres brancas. E depois elas chamam a manifestação dessa autocons-
ciência de agressividade. E elas [mulheres brancas] têm esta mesma visão 
em relação aos homens negros. 

O que você acha que está escondido por detrás desta acusação?
Lélia: O medo de mulheres negras organizadas. Mesmo assim, é importante 
apontar que temos boas relações com ambos os movimentos. Precisamos umas 
das outras como aliadas. No coletivo N’zinga trabalha uma mulher branca. 

Mas eu pensava que era um coletivo de mulheres negras, não?
Lélia: Verdade, mas isso não tem a ver tão rigidamente com a cor da pele. Uma 
companheira disse uma vez que não somos nenhum movimento epidérmico, 
mas sim lutamos contra o racismo! Aliadas são sempre bem-vindas, mas 
ninguém que venha querer nos tutelar. 

Isso lembra um pouco Jesse Jackson e sua coalizão arco-íris.
Lélia: A ideia dele pode ser muito boa para os EUA, mas no Brasil as 
coisas já são um pouco diferentes. Queremos não apenas um lugar melhor 
dentro do sistema social, mas defendemos que o próprio sistema deva ser 
substituído. No capitalismo é impossível que os negros se realizem, ou, 
em geral, qualquer pessoa não branca que viva nesta sociedade branca 
e capitalista. Esse princípio da concorrência é abrangente e transforma 
as pessoas em mercadorias que, então, passam a perceber uns aos outros 
apenas por suas diferenças qualitativas. Nós sabemos muito bem o que 
significa viver nas favelas, frequentar escolas racistas etc. 
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Mas é justamente o Brasil que se promove com a imagem de uma 
democracia racial, não é?
Lélia: Sim, sim, essa imagem foi construída de forma muito habilidosa. Mas 
você pode acreditar em mim, quanto mais alto você olhar no escalão da 
política, mais branca fica a vista. E os poucos políticos negros têm também 
uma alma branca. Então, politicamente o Brasil é absolutamente branco, 
mas em termos culturais se aproxima dos negros. Quando você encontra um 
branco na rua, ele é branco, mas quando ele dança samba, aí ele vira negro. 
O compositor de uma escola de samba não recebe absolutamente nada, mas 
sua escola é parte do roteiro de passeios para turistas. Uma única batida de 
olho nas estatísticas de desemprego ou nas taxas de analfabetismo já revela 
o quão racialmente democrático é o Brasil. Aí você só precisa comparar as 
parcelas de brancos, negros e índios.

E suas próprias experiências de racismo, como são?
Lélia: Para além daquelas bem escancaradas, manifestam-se principalmente 
nas pequenas experiências cotidianas.  Já me passou, por exemplo, de, ao 
abrir a porta da minha casa para pessoas que estavam chamando fora, me 
perguntarem se a dona da casa estava. Outro exemplo: meus alunos declaram 
frequentemente cheios de orgulho seus posicionamentos liberais mencio-
nando que têm “até um amigo negro”. Aí isso não me impede de constatar 
que eles são também “até mesmo ensinados por uma professora negra”. 
É também um jeito de militar, essa alfinetada intelectual. Aliás, estava dando 
uma olhada pela Universidade de Viena e vi aqueles bustos de mármore em 
homenagem aos professores de vocês, todos empoeirados. Pareceu muito 
engraçado e acho até que o busto de uma mulher ficaria solitário ali no meio. 

Uma última pergunta: como você vê a possibilidade de uma transfor-
mação estrutural na América Latina – desculpe, e na Afro-América – e,  
neste contexto, o papel do seu trabalho?
Lélia: Em relação a todo o continente, eu acredito que nunca podemos 
chegar a uma revolução se questões elementares como a discriminação 



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 529-550 | 550

racial e a opressão das mulheres não forem incluídas. Aqui nos contra-
pomos criticamente à esquerda porque eles ainda não querem reconhecer 
certas coisas. Eles só pensam dentro das categorias europeias, meramente 
em divisões de classe. É muito insuficiente, nisto eles são conservadores. 
O meu trabalho, e o de todos que se preocupam com um futuro diferente e 
melhor para todos, é um fragmento, composto de pequenezas, não é nada 
comparado a tudo que deveria ser feito. Mas acredito que, em relação 
ao passado, muito dessa percepção também mudou. Hoje sabemos que é 
o trabalho minucioso, diário, que abre novas perspectivas. Estou muito 
confiante de que virá uma geração de pessoas que pensam de forma 
diferente e que elas serão ao menos bons aliados nesta luta necessária. 
E acredito que nós – os mais oprimidos – muito temos a dizer e a contribuir 
para que essa luta tenha sucesso.

E você está otimista?
Lélia: Sim, muito, porque nós, mulheres, somos o futuro.
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