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Lacunas” talvez seja o termo que melhor descreva os desafios encon-

trados por quem se propde a contar histoérias negras. Na busca por

retracar os passos de personalidades pretas, cujas trajetorias sofrem um
sistematico processo de apagamento operado pelo racismo, sdo frequentes
os momentos em que faltam pecas no quebra-cabecgaS. Com a biografia
de Lélia Gonzalez (1935-1994) ndo é diferente. Felizmente, nos ultimos
anos, atores da academia e das militancias negra e feminista vém fazendo
importantes contribuicdes e esforcos para resgatar sua histéria, divulgar
suas ideias e preencher as lacunas que permanecem.

Fil6sofa, antrop6loga, professora, militante do movimento negro e
feminista, Gonzalez foi uma das mais importantes intelectuais brasileiras
do século XX. Atuou ativamente contra o racismo estrutural, e sua obra
académica e suas acdes politicas foram pioneiras no pais ao articularem
as relacGes entre género, raca e classe. A ideia hoje conceitualizada como
“interseccionalidade” — tdo cara ao feminismo contemporaneo — era central
em seu pensamento ja na década de 1980. Dentre sua extensa produgao,
destacam-se os livros Lugar de negro (1982) — em coautoria com Carlos
Hasenbalg —, Festas populares no Brasil (1987), além de numerosos
artigos e ensaios, reunidos recentemente na publicacao Por um feminismo
afro-latino-americano, organizada por Flavia Rios e Marcia Lima.'

Uma particularidade da trajetéria de Gonzalez foi sua intensa
atuacdo internacional. Numerosas viagens e estadias no exterior, e sua parti-
cipacdo em diferentes eventos e congressos estrangeiros, possibilitaram a

1 Lélia Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervengées e
didlogos, Rio de Janeiro: Zahar, 2020.
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ela estabelecer didlogos com intelectuais e militantes dos Estados Unidos,
América Latina, Caribe, Africa e Europa.

Na busca por investigar esses deslocamentos transnacionais que
influenciaram profundamente a obra de Gonzalez, me deparei, em uma
biblioteca em Berlim, com uma longa entrevista dela em alemao,
publicada em junho de 1985 na revista feminista austriaca AUF — Eine
Frauenzeitschrift.? Eis uma peca ainda solta no quebra-cabecas de sua
vida, uma vez que os registros biograficos disponiveis sobre Gonzalez nao
mencionam que ela tivesse passado especificamente pela Austria.?

Neste artigo, disponibilizo a traducdo da entrevista para o
portugués, facilitando a leitura por brasileiros e a sua introdugao ao acervo
de contribuicdes de Gonzalez para o pensamento feminista negro.

A entrevista foi originalmente conduzida pela associagdo
austriaca Grupo de Informagdo América Latina (Informationsgruppe
Lateinamerika, IGLA), em Viena, em outubro de 1984. Em novembro
desse mesmo ano, apenas uma versao compacta e editada da entrevista
foi publicada na edigdo n.° 24 C, da prépria revista do IGLA, chamada
Lateinamerika Anders.* Nos meses seguintes, o material bruto da entre-
vista foi entdo concedido a revista feminista AUF, que publicou uma
nova versao da entrevista na integra, em quatro paginas, e com direito a
imagens, na sua edicdo n.° 47.

A revista Lateinamerika Anders se propOe a informar sobre o
continente latino-americano a partir de uma perspectiva progressista e dos
movimentos sociais, lancando um outro olhar para a regido e noticiando
com profundidade aspectos distintos daqueles geralmente abordados
pela midia hegemonica austriaca. Lancada em 1976 e publicada até hoje,
a revista se consolidou ao longo de mais de quarenta anos, seja pelo seu
comprometimento em informar criticamente sobre a América Latina,

2 Em portugués, AUF — Uma revista para mulheres (tradugdo livre).
3 Alex Ratts e Flavia Rios (orgs.), Lélia Gonzalez, Sdo Paulo: Selo Negro, 2010.
4 Em portugués, América Latina de Outra Maneira (tradugao livre).
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seja pelo seu aberto posicionamento solidario as lutas contra o autorita-
rismo e o neoliberalismo no continente.

Em contato estabelecido com a redacdo da revista, fui informada
que infelizmente ndo foram encontrados registros internos em que constem
por quem e em qual contexto a entrevista com Gonzalez foi realizada
em Viena.® Tampouco em qual lingua, uma vez que ela — a despeito de
conhecer outros idiomas — ndo dominava o alemao. A publicagdo original,
portanto, consiste na tradu¢ao para o alemdo de uma conversa possi-
velmente conduzida ou em francés — lingua em que Gonzalez era mais
fluente e tradutora —, em inglés, espanhol, ou até mesmo em portugués —
ou melhor, “pretugués”, como preferia a entrevistada. Portanto, esta
versao aqui publicada seria a traducdo da tradugdo, o que acarreta todos os
desafios impostos por essa condicao.

A versdo compacta publicada na Lateinamerika Anders tinha
como titulo “Schwarze Hoffnung” (“Esperanca Negra”, em portugués), e
contava com sete perguntas mais direcionadas a organiza¢ao do Movimento
Negro Unificado (MNU) e do Coletivo N’Zinga, no contexto de resisténcia
politica ao regime militar e de reabertura democratica no Brasil. Em um
box informativo, a publicacdo também menciona as futuras elei¢Oes presi-
denciais no Brasil e, citando Gonzalez enquanto representante do Partido
dos Trabalhadores (PT), levanta dtividas sobre a efetiva representatividade
da candidatura de Tancredo Neves (PMDB) para os setores minoritarios —
mulheres, moradores de favelas, negros, indigenas e homossexuais.
Alinhado aos interesses editoriais da revista, na mesma pagina da entrevista,
encontram-se ainda mais conteidos sobre os desdobramentos das ditaduras
e acOes de resisténcia em outros paises latino-americanos.

Em sua versio da entrevista, a AUF ampliou o recorte da
Lateinamerica Anders, abordando uma diversidade de temas e desem-
penhando um importante papel para a circulacio do conteido, como
podera ser conferido a seguir. A edicdo na qual a entrevista foi publicada

5 Referéncia aos e-mails trocados com Hermann Klosius, atual editor da Lateinamerika
Anders, ao longo de fevereiro e margo de 2022.
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estampava na capa o titulo “Mulheres em Posicdo de Poder”, abordagem
que condiz com a apresentacdo feita de Lélia Gonzalez na entrevista,
destacada por sua posicdo de professora universitaria e de lideranca nos
movimentos sociais e politicos.

Ao comparar o conteido publicado em cada uma das revistas,
é notavel que passaram por processos de edi¢do e traducao completamente
diferentes. Para além de léxicos distintos, na Lateinamerika Anders as
respostas de Gonzalez aparecem mais formais, concisas, diretas e mais
informativas. J4 na AUF, aparecem mais informais, longas e fortemente
marcadas pela oralidade e impessoalidade.

Da mesma forma, o contato estabelecido com a antiga redacdo da
AUF, extinta em 2011, também ndo foi capaz de elucidar as condicoes
sob as quais se deu a entrevista, como foi conduzida a sua traducdo e
as motivacOes pelas quais a publicaram.® Por fim, ainda que a autoria
e o contexto da entrevista permanecam desconhecidos, cabe aqui levantar
algumas hipéteses.

Apesar de as pecas nao se encaixarem com perfeicdo, indicios
no acervo pessoal de Gonzalez apontam que ela possivelmente esteve
na capital austriaca em 1984, por ocasido de um evento promovido pela
Organizacao das Nacdes Unidas (ONU). E praxe a organizacdo de eventos
preparatdrios para as grandes conferéncias internacionais da ONU; justo
no ano seguinte, Gonzalez esteve presente na IIT Conferéncia Mundial
sobre a Mulher, realizada também pela ONU, em Nairdbi.

Um dos fatores que corrobora essa hipotese é que a edicdo n.° 47
da AUF foi o tltimo exemplar publicado antes da conferéncia no Quénia,
e traz em suas outras paginas contetidos em referéncia ao evento que
marcaria o encerramento da Década das Nacdes Unidas para a Mulher.
Além de abordar as principais pautas da conferéncia e a preparagdo da
delegacdo austriaca, um dos temas de destaque é a questao das “mulheres
do Terceiro Mundo”, que discorre sobre as desigualdades globais entre

6 Referéncia aos e-mails trocados com Eva Geber, uma das antigas editoras da revista
AUF - Eine Frauenzeitschrift, em marco de 2022.
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as mulheres e invoca apoio e solidariedade as pautas dos movimentos de
mulheres de paises entdo denominados “subdesenvolvidos” — mais tarde,
denominacao substituida pela expressdo “em desenvolvimento”.

Foi nesse contexto que talvez a revista tenha optado por pautar
e publicar a entrevista com Lélia Gonzalez na edicdo especifica — como
um espaco concedido a voz de uma mulher ndo-branca e ndo-europeia, e
do Terceiro Mundo, cujos desafios se diferenciavam em tantos aspectos
daqueles da experiéncia feminina e feminista austriaca.

O indicio mais sélido dessa relagdo é que, logo encerrada a
entrevista com Gonzalez, na mesma pagina segue um pequeno quadro
informativo que anuncia um mapeamento, feito pelo grupo de mulheres
do Servigo de Informagdo Austriaco para Politicas Desenvolvimentistas
(Osterreichische Informationsdienst fiir Entwicklungspolitik, OIE)
sobre a situacdo das mulheres no sul global, preparado por ocasido da
Conferéncia em Nairobi. Ali também sdo listadas uma série de reivin-
dicagOes para que as politicas desenvolvimentistas austriacas passem a
considerar a questdo de género.

Por fim, vale também mencionar que, na mesma pagina, se anuncia
que Lélia Gonzalez estaria novamente em Viena no més seguinte a publi-
cacdo, em julho de 1985. Considerando que a Conferéncia em Nairobi
aconteceu entre os dias 15 e 26 de julho daquele ano, supde-se que esse
possivel retorno a capital austriaca pode ter se dado logo antes ou apés a
realizacdo do evento na Africa, como uma parada na Europa no percurso
entre Brasil e Quénia. Eis, aqui, mais uma lacuna a ser preenchida: até o
momento, ndo obtive acesso a qualquer registro dessa segunda visita de
Gonzalez a Viena, se é que de fato aconteceu.

Mas a busca continua, a investigacdo estd apenas comegando.
Nesse sentido, cabe ressaltar o importante trabalho e esfor¢co dos demais
colegas engajados em retracar a trajetéria de Lélia e recontar essa histéria.
Gostaria de agradecer nominalmente a Flavia Rios, Rubens Rufino
e Melina Lima, por todo o apoio nessa jornada de procura pelas pecas
perdidas. Nessa caminhada conjunta, Axé Muntu!
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Notas sobre o texto em alemao e sua traducdo

Uma vez que a entrevista foi publicada em 1985 na Austria, cabe contex-
tualizar e levantar alguns problemas presentes no original em alemdo, que
sao frutos tanto daquele momento histérico quanto do processo tradutério
a que foi submetido.

Assim, é emblematico o recorrente uso do termo alemao Neger —
hoje considerado altamente racista, ofensivo e degradante, mas empregado
para designar pessoas negras em diferentes momentos ao longo da entre-
vista, tanto nas perguntas quanto nas respostas de Lélia Gonzalez. Derivado
da palavra latina para cor preta, niger, o termo era amplamente usado e
integrava o vocabuldrio cotidiano do idioma alemao. A partir dos anos 1970,
a expressdo comeca a ser problematizada no espaco germandéfono e,
ao longo das dltimas décadas, foi caindo em desuso, em um processo difuso
e gradual. O motivo, em ambos 0s casos, é o intrinseco valor negativo do
vocabulo: é originado do imperialismo europeu e resultou do discriminatério
processo de constru¢ao do “outro” negro pelo sujeito branco, sendo usado
para descrever ndo apenas a cor da pele de pessoas africanas e afrodes-
cendentes, mas também seu lugar de subordinacdo e inferioridade. Além
disso, no espago germand6fono, o termo remete, historicamente, ndo apenas
ao colonialismo alemdo, mas as teorias de supremacia racial e a eugenia,
fortemente associadas a ideologia nazista.

Para evitar ofensas e nao oferecer mais espaco a violéncia discursiva
provocada pelo termo, hoje recomenda-se evitar a propria enunciacao e
grafia da palavra, substituindo-a, nos paises de lingua alema, pela expressdo
N-Wort — em inglés, N-word, em portugués, “palavra com N” — ou simples-
mente N. —a menos que se trate de uma citacdo direta da fonte. Esse contexto
justifica a decisdo de manter neste artigo a transcricdo fiel ao contetido
original, de reproduzir o termo problematizado na integra e de nao edita-lo
ou substitui-lo, preservando assim o marcador espago-temporal da fonte e
levantando de forma transparente os desafios que atravessam processos de
traducdo, além do protagonismo exercido pelos tradutores sobre o texto.
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A entrevista, realizada em 1984, ndo foi originalmente conduzida
em alemdo — como ja dito. Logo, o emprego da N-Wort foi uma
decisdo do processo de traducdo conduzido pela revista AUF na época.
Uma evidéncia disso é que a versdao resumida da mesma entrevista,
publicada na Revista Lateinamerika Anders em novembro de 1984, ndo
faz o uso da expressdo, apontando que o material possivelmente passou
por duas traducdes distintas, uma em cada veiculo.

Cabe ressaltar que a escolha pela N-Wort se da apenas em deter-
minados momentos da entrevista na AUF, predominando o termo Schwarz
(em portugués, “preto”) — reconhecido por sua conotagdo neutra —, cujo
uso segue difundido na lingua alemd, sendo aceito e apropriado pela
comunidade afrodescendente na Austria e Alemanha. Nao foi possivel
identificar se a escolha por expressdes diferentes em cada trecho da entre-
vista buscava reproduzir algum tipo de variacdo no préprio vocabulério
usado por Gonzalez no idioma original em que se deu a conversa, prova-
velmente o francés. Outra hipdtese para as oscilagdes pode ser a tentativa
equivocada de uma traducdo ipsis litteris do equivalente “negro” em
portugués e espanhol — idiomas nos quais ndo é atribuido uma conotagao
intrinsecamente racista ou pejorativa ao termo, considerado neutro, apesar
da etimologia e raizes coloniais comuns.

De qualquer forma, a transcricdo na integra do contetido revela
como a AUF optou em utilizar a palavra N., ainda que na década de 1980 a
palavra ja fosse publicamente problematizada e evitada no idioma alemao,
como reflexo da condenacdo do termo equivalente nos paises angl6fonos
apos os movimentos pelos direitos civis e o0 movimento Black Power nos
Estados Unidos.” Especialmente a partir dos anos 1970, as reivindicacdes
desses movimentos tiveram recepcdo global e, na Europa, grupos politicos
progressistas e simpatizantes notadamente estabeleceram dialogo e
manifestaram solidariedade as reivindicacdes do efervescente movimento
negro norte-americano. Contexto que, via de regra, também incluia o

7  May Ayim, Grenzenlos und unverschdmt, Berlim: Orlanda, 1997.
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espago germano6fono e grupos ativistas austriacos, conforme evidencia a
prépria traducgao publicada pela revista Lateinamerika Anders do mesmo
contetido, que, jA no ano anterior, havia optado em empregar o termo
Schwarz. O veiculo feminista AUF e, consequentemente, 0 movimento de
mulheres que o representa, mostram-se alheios a tais debates, na medida
em que se usou a palavra N. como um vocabulo corriqueiro e, ironica-
mente, ndo se hesitou em inseri-la no discurso antirracista de uma militante
negra, inclusive o empregando para nomear o proprio Movimento Negro
Unificado (MNU) em alemao.

No que diz respeito a tradugdo do conteldo para o portugués, optei
por ndo diferenciar as variacoes entre Neger e Schwarz, traduzindo ambos
igualmente como “negro” e suas variagoes ao longo da entrevista. Tal decisdo
justifica-se, primeiro, por considerar o uso da palavra N. e a oscilacdo entre
os dois termos no alemdo um equivoco do primeiro processo tradutério, que
altera o sentido daquilo que originalmente foi dito por Gonzalez, tomando
por consensual que ndo houve na fala dela nenhuma intengdo de reproduzir
violéncia ou racismo discursivos. E segundo, por entender que o objetivo
maior desta traducdo consiste exatamente em reproduzir da forma mais fiel
possivel a mensagem de Gonzalez, cabendo, portanto, retificar tal equivoco
com o intuito de restaurar sua fala original.

Outra observacdo relevante é que, atualmente, no espaco germa-
néfono, o termo Schwarz, quando usado para a designacdo identitaria
de pessoas afrodescendentes, é frequentemente escrito deliberadamente
com o S maitsculo, para evidenciar seu significado de posi¢ao sociopo-
litica — e ndo de uma cor — em uma ordem social predominantemente
branca. A grafia maitiscula sinaliza também uma pratica emancipatdria
e de resisténcia, por marcar sua qualidade de autodefinicdo, afastando-se
da hierarquia imposta pela nomenclatura colonial, designada por terceiros
brancos.? Contudo, no texto da entrevista, a pratica ainda ndo era recorrente
e 0 termo aparece majoritariamente com letra mindscula, com excecao

8 Grada Kilomba, Memdrias da plantagdo: episédios de racismo cotidiano, Rio de
Janeiro: Cobogd, 2019.
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das vezes em que se manifesta em sua forma substantiva ou em nomes
proprios, meramente seguindo a normativa ortografica da lingua alema.
Da mesma forma, o texto base emprega em alguns momentos a
palavra Rasse (“raca”, em portugués) e seus compositos. Hoje, no espaco
german6fono, o uso desse termo em atribuicdo a seres humanos é igual-
mente obsoleto, devido a sua conotagdo biologizante, considerada racista,
discriminatdria e fortemente associada ao desenvolvimento de teorias de
supremacia racial, a eugenia e a ideologia nazista. Em substituicao, em
circulos politicos e académicos, é recorrente o uso do termo equivalente
em inglés race, destacando sua condicdo de categoria e constructo social.
Outro vocabulo em desuso e presente no texto é Indianerin (“india”,
em portugués) e suas variacdes. Na época, o uso do termo era habitual no
idioma alemdo, tanto no mainstream quanto em circulos académicos e
militantes, como evidencia a publicagcdo. Assim como no portugués, atual-
mente a palavra vem sendo problematizada por sua conotacdo pejorativa,
colonialista e racista. Em substituicdo, é recomendado o adjetivo indigen —
equivalente a indigena — para a designagao de povos originarios de diferentes
partes do mundo. A traducdo do termo foi feita de forma literal para o
portugués como “indio” e “india”, respectivamente, mais uma decisdo de
manter fidelidade a fonte e marcar a temporalidade do texto no contexto
brasileiro que, naquela época, também admitia o emprego da palavra.
Apesar do desafio de saber se tal termo foi, de fato, falado por Gonzalez
na ocasido, ou se trata-se de uma escolha da tradugdo da entrevista para o
alemado, ha outros registros que evidenciam que as palavras “indio” e “india”
integravam o vocabulario da entrevistada, sendo usadas por ela em diversas
outras circunstancias. Ao mesmo tempo, Gonzalez também empregava a
palavra “indigena” em muitos de seus ensaios, geralmente na fun¢do de
adjetivo — contexto que justifica aqui a escolha por traduzir as combinagoes
de substantivos Indianerfrau e Indianerbewegung —, recurso frequente no
idioma alemdo em substituicdo a adjetivacdes — como “mulher indigena” e
“movimento indigena”, respectivamente, mesmo que no texto original nao
conste, em nenhum momento, o adjetivo equivalente em alemao indigen.
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Enfim, é relevante mencionar que o texto em alemdo apresenta
estrangeirismos, indicando vestigios que podem ser tteis para apurar
em que idioma a entrevista se deu originalmente. Um deles é o termo
Konkubinage — inexistente no 1éxico alemdo. O termo correto é Konkubinat
(“concubinato”, em portugués). Parece ter ocorrido uma mescla com o
vocabulo equivalente no francés, concubinage — talvez um equivoco da
traducdo, indicando uma possivel influéncia do idioma original em que se
deu a entrevista — nessa hipdtese, em francés. Todavia, em outras ocasiGes
em que Lélia Gonzalez relatou este mesmo episodio em portugués,
ela frequentemente recorreu ao neologismo “concubinagem”, que definia
como uma mescla de “concubinato” com “sacanagem”, para descrever
0 julgamento pejorativo da branquitude a respeito de relacionamentos
afetivos inter-raciais. Assim, Komkubinage pode significar a transposi¢ao
descontextualizada do neologismo para o alemdo, indicando, neste caso,
que a entrevista tenha ocorrido em portugués.

O uso deliberado da palavra francesa pardon (em portugués,
“desculpe”), em detrimento do seu equivalente em alemdo no final da
entrevista, sustenta a hipétese do francés. Embora ndo seja totalmente
inconvencional o emprego dessa expressdo na linguagem cotidiana alema,
seu uso pode ser novamente um indicio de que a entrevista tenha ocorrido
originalmente em francés e que o termo teria sido mantido no processo de
traducdo para o alemao.

Contudo, a escolha pelo termo espanhol compafiera (em
portugués, “companheira”) em um momento da entrevista apresenta
outro possivel contraponto a hipétese anterior. Uma possibilidade é que,
contrariando outros indicios, a entrevista tenha ocorrido em espanhol e o
termo foi mantido no processo de tradugdo. Entretanto, outra justificativa
plausivel pode ser a intengdo do entrevistador ou tradutor de atribuir um
sentido latino-americano ao termo e evitar o uso da palavra equivalente no
alemdo, Genossen, por, naquele momento histérico, ter sido incorporada
ao vocabuldrio cotidiano dos regimes socialistas vigentes, especialmente
na Alemanha Oriental, e ter seu sentido fortemente associado a uma
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experiéncia politica de esquerda europeia e branca, da qual Gonzalez
buscava se diferenciar.
Feitos esses apontamentos, a traducdo pode ser conferida a seguir.

Tradugéo de entrevista com Lélia Gonzalez, AUF - Eine Frauenzeitschrift, n.° 47 (junho
de 1985), pp. 32-35.

A entrevista foi realizada pela associacdo Informationsgruppe Lateinamerika (IGLA),
em Viena, em outubro de 1984, possivelmente em francés. O texto que segue é a
traducdo para o portugués da traducdo em alemdo publicada na revista AUF e carrega
consigo uma série de desafios impostos por essa condi¢do. Por este motivo, recomen-
da-se que a leitura da traducdo seja acompanhada também pela leitura da introducéo e
notas de rodapé que integram esta publicacdo.

MOVIMENTO DE MULHERES NEGRAS:
ENTREVISTA COM LELIA DE ALMEIDA GONZALEZ

Militante e cofundadora do Movimento Negro Unificado (MNU); cofun-
dadora do movimento de mulheres negras no Brasil; membro do coletivo
de mulheres N’Zinga, no Rio de Janeiro; membro fundadora do Partido
dos Trabalhadores (PT).

Lélia Gonzalez é professora universitaria. Além de intimeros
artigos e ensaios, publicou o livro Lugar de negro (juntamente com Carlos
Hasenbalg, Rio de Janeiro, 1982).

Pergunta: A consciéncia politica geralmente se origina de aspectos
decisivos de nossas proprias vidas. Como foi isso para vocé?

Lélia: Isso também se aplica a mim. Eu passei por uma verdadeira lavagem
cerebral. Comec¢ou no jardim de infdncia e sequiu até os tempos de univer-
sidade. Meu pai era operdrio e minha mde india, eles tiveram 18 filhos e eu
fui a pentiltima. Como todos os pais, eles também queriam que seus filhos
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tivessem uma vida melhor e isso significava para eles integragdo, o que
eu hoje chamo de assimilagdo. Mas para as pessoas negras, a cor da pele
é também o limite da assimilagdo. De qualquer forma, eles me enviaram
para o jardim de infancia, escola primdria e universidade. Estudar ndo
teria sido possivel sem a ajuda dos meus irmdos. Um irmdo também p6de
estudar, e precisou usar o caminho “permitido e aceito” para os negros
no Brasil, o futebol, para financiar seus estudos e os meus.

O que vocé quer dizer exatamente com lavagem cerebral?

Lélia: Eu quis dizer que os valores que me foram transmitidos e que eu
aceitava como corretos contradiziam minhas origens e meu género. Uma vez
que o sistema social brasileiro é colonialista, esses valores que mencionei e
que chegavam até mim sempre foram os valores da civilizagdo ocidental. Todo
este caminho da escola primdria a universidade, até a conclusdo dos estudos,
foi uma experiéncia dolorosa. Tendo a pele preta, vocé vai se tornando cada
vez mais solitdria, mesmo fisicamente, porque os poucos colegas negros e as
poucas colegas negras vdo se tornando cada vez mais escassos. Como mulher
negra, para ser aceita, na verdade, eu s6 tinha a opgdo de ser uma aluna
excepcional. Mas, evidentemente, isso ndo decorreu de forma consciente. No
Brasil hd uma expressdo: “ah, ela ou ele é negro, mas é inteligente”. Isso eu
nem preciso explicar em maiores detalhes, né?

Em certos espagos, a opressdo por causa da cor da sua pele é
obvia. E, entdo, hd espagos onde vocé mesmo vira o lacaio de sua
propria opressdo. Quero dizer, por ter sofrido uma verdadeira perda de
identidade, eu oprimi a mim mesma e a minha negritude, oprimi isto em
mim. E chegou a um ponto em que eu podia falar sobre qualquer coisa,
menos sobre isso.

Vocé era politicamente engajada durante sua época de estudante?

Lélia: Evidentemente, o que vocé acha!? No Brasil, quem ndo vé os conflitos
de classe é porque ndo quer enxergar. Eu era de um grupo de estudantes
de esquerda. La discutiamos muito sobre luta de classes, colonialismo e
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capitalismo. Mas falar sobre raga, negro e tal... era muito doloroso para
mim, absolutamente doloroso.

Agora vocé ja nao é apenas uma militante da esquerda, mas também
da pauta racial. O que aconteceu?

Lélia: Eu me casei com um homem branco. Ele obviamente me apresentou
a sua familia, que simplesmente ndo quis acreditar que a gente tinha se
casado e, por isso, acabou me aceitando de inicio. Eles pensavam que
a gente vivia juntos em alguma forma de concubinato. Relacionamentos
sexuais entre homens brancos jovens e mulheres negras ndo s@o consi-
derados problemdticos, porque o jovem branco depois acaba se casando
com uma “menina de familia”. Quando a familia dele acabou desco-
brindo que estdvamos de fato casados, ela se tornou completamente
hostil a mim, me acusando até mesmo de imoral. Entdo meu marido
cortou totalmente relagbes com a familia. Ai eu me vi pela primeira vez
obrigada a refletir sobre a cor da minha pele. Foi uma tortura. Vocé ndo
pode imaginar o que é carregar sentimentos de odio de uma ideologia
branqueadora dentro de um corpo negro.

Infelizmente meu marido faleceu muito cedo, também um destino a
brasileira. Depois eu me casei novamente. Meu sequndo marido descendia
de um casamento inter-racial de negro com branco. Este homem era
visivelmente negro, jd pela cor de sua pele, mas que, ao longo do nosso
relacionamento, foi se tornando cada vez mais “branco” em suas atitudes
etc. Depois que, enfim, banquei a tentativa de me aceitar e de enaltecer
minha identidade negra — e finalmente parei de alisar meu cabelo crespo,
que era s6 para ficar parecida com os brancos —, fiquei extremamente
consternada com essa situa¢do [do marido]. E por esta consternagdo que
me separei dele e entrei ativamente no movimento negro.

Quando foi isso?

Lélia: Isso foi no inicio dos anos 1970. Jd nos anos 1930 existia um
movimento negro no Brasil e ele despertou novamente na década de 70.
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Isso foi pouco depois do surgimento do movimento Black Power e do
movimento por direitos civis nos EUA.

Lélia: E verdade, no Brasil nés fomos fortemente influenciados pelo
movimento Black Power. Maior ainda, contudo, foi a influéncia das lutas
de independéncia de paises dfricanos de lingua portuguesa —Angola,
Moc¢ambique e Guiné-Bissau.

Porém neste momento ainda nao se podia falar de um movimento
negro organizado?

Lélia: Vocé tem razdo. Mas olhe a partir de hoje. O comego dos anos
70 foi o inicio do “milagre econémico brasileiro”. Dentro de um curto
periodo de tempo, a parcela de pardos e pretos — esta distingdo é, na
realidade, um absurdo — dentre a populagdo empregada cresceu de quase
zero para cerca de 40%. Os negros exerciam os trabalhos marginais,
formando o exército industrial de reserva. Devido a baixa escolaridade,
ndo chegavam nem perto dos postos de trabalho qualificados e hoje tém
que pagar a divida brasileira, apesar de nunca terem gozado do milagre
econémico. Os negros ndo sdo cegos, ndo. Que esta distribuigdo foi
injusta, isso nos jd vimos durante o boom. E é evidente que, por causa
destes custos sociais que a reagdo hoje estd mais militante, porque as
condigbes se agravaram drasticamente.

Vocé quer dizer que, a primeira vista, as origens ndao eram
tao politicas?

Lélia: Sim, exato. Primeiramente era uma empolgacdo pelas lutas
anticolonialistas na Africa e depois foi a miisica negra, o soul.
Intelectuais negros e trabalhadores negros das favelas se encontraram
pela primeira vez nestes eventos de soul. Essas foram as origens.
Em 1974 aconteceram no Rio de Janeiro as Semanas Afro-Brasileiras.
Além da musica e danga de origens africanas, tratava-se da reflexdo
sobre a nossa propria cultura.
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Essas semanas foram entdo o ponto de partida para mais ativi-
dades politicas?

Lélia: Sim, dai pra frente se formaram variados grupos e centros, cada
um trabalhando com um aspecto diferente da consciéncia negra. Eu,
pessoalmente, comecei a me ocupar da cultura negra no Brasil. Realizei
uma espécie de coleta de pistas [na histoéria] com o objetivo de chegar
até o presente negro. Eu trabalhava na Escola de Artes Visuais, que era
o grande ponto de encontro de todo o pessoal progressista no Rio de
Janeiro. Ld eu realizei uma grande quantidade de exposi¢Ges sobre arte
negra, cultura negra e também semindrios. Muito importante, naquela
época, foi a cooperagdo com meus outros colegas de trabalho. Porque
quando se fala de discriminagdo racial, sempre se deve dizer que também
temos nossos aliados brancos que lutam juntos conosco.

Entdo, pessoas progressistas das duas mais importantes organi-
zagoes negras de Sdo Paulo e do Rio logo comegcaram a contribuir para
o debate politico. Ai, em julho de 1978, fundamos o Movimento Negro
Unificado Contra a Discriminagdo Racial (MNU).

Desse jeito me parece que tudo ocorreu sem muitas dificuldades, mas
nao deve ter sido bem assim, né?

Lélia: Eu relatei resumidamente. A funda¢do do MNU teria certamente
demorado mais se, naquela altura, ndo tivesse ocorrido uma série de casos
gritantes de racismo. Infelizmente neste momento acabamos percebendo
que os partidos, os de esquerda, ndo se manifestaram nem um pouco.
Entdo nés mesmos tivemos que empreender algo.

O comportamento dos partidos de esquerda gerou outras consequéncias?
Lélia: Fez principalmente com que nds tivéssemos consciéncia da
importdncia de nossa autonomia. Antes mesmo da fundagdo [do MNU],
ja éramos confrontados com isso, que os partidos de esquerda deman-
davam de nés uma subordinagdo aos seus objetivos politicos e recebiam
nossos objetivos e reivindicagdes apenas de forma deficiente.

Afro-Asia, n. 66 (2022), pp. 529-550 | 543



Apesar disso, 0o MNU ndo era um movimento que atuava meramente
pela causa racial, né?

Lélia: Para nés era claro que ndo podiamos discutir raca sem relaciond-la
com a luta de classes, se me permite ser agora direta e reta. Nés ndo queriamos
e ndo queremos nos apartar, o que significa participar na luta politica, mas,
sobretudo, mobilizar as pessoas negras, advertir sobre seus direitos civis,
sobre discriminagdo, sobre protegdo de agressoes policias. Vocé sabe, né, que
o cidaddo brasileiro negro é considerado — politicamente, socialmente etc. —
um cidaddo de segunda categoria. Portanto, nossa luta é uma luta politica.

Como vocés lutam?

Lélia: Em todos as grandes cidades do Brasil instalamos os chamados
Centros de Luta, que realizam trabalhos de divulgagdo e iniciativas
contra a discriminagdo racial, tanto juridicamente quanto com acgdes,
como manifestagdes. Em geral se tratava de mobilizar os negros pela
defesa de sua dignidade, direitos e interesses.

Vocé esta em um partido, né?

Lélia: Eu estou no Partido dos Trabalhadores (PT) e também sou suplente
de deputada federal, porém no MNU eu ndo faco trabalho partiddrio,
mas militdncia politica negra. Para os europeus de pensamento linear
talvez isso seja dificil de entender. Evidentemente, o direcionamento
politico do PT é também o meu. Mas a gente jd vinha trabalhando com
brancos antes e quando aparece um partido onde é possivel incorporar o
ponto de vista dos negros em prol de um projeto nacional comum, temos
que estar ali junto. No Brasil nunca houve um tipo de Apartheid® como

9 A palavra Apartheid consta no original em alemdo e foi mantida na tradugdo, ainda
que no Brasil ou no espago germanéfono o termo ndo seja comumente associado a
politica segregacionista norte-americana. Uma vez que a entrevista se deu quando o
regime do Apartheid era vigente na Africa do Sul, é possivel que Lélia tenha optado
por usar o mesmo termo para denunciar que a situagdo dos negros no Estados Unidos,
antes da campanha de direitos civis e mesmo depois dela, tem conexdes importantes
com o regime de segregacdo sul-africano.

Afro-Asia, n. 66 (2022), pp. 529-550 | 544



nos Estados Unidos, o que nos facilitou estabelecer uma relagdo entre
raca e classe e, assim, lutar junto com os demais brancos explorados.
Este ponto de vista também é compartilhado pelo movimento indigena
e os homossexuais, que também integram o PT... ndo por todos, isso eu
entendo, mas por muitos.

O PT também parece ser uma espécie de movimento, né?

Lélia: Quando vocé entende por movimento a jungdo dos mais diferentes
setores desfavorecidos da sociedade por um objetivo comum, entdo sim.
Mas o PT excede a ideia de movimento porque criou uma estrutura que
permite o trabalho politico a longo prazo. Pode-se dizer que ndo é que
diferentes movimentos sociais estejam no PT, mas sim que o PT estd nos
diferentes movimentos sociais. Neste sentido, ele com certeza ndo é um
partido cldssico.

Uma estrutura como essa nao se torna também fragil?

Lélia: Sim, também é verdade. Derrotas sempre levam a reflexdo e,
frequentemente, ao afastamento de um partido. Mas, no PT, a atuagdo
se dad geralmente nas bases. Para as elei¢ées de 1982 juntaram-se no PT
negros, indios, homossexuais, mulheres, pessoas de grupos autbnomos, que
reunindo seus problemas e reivindicagdes de forma ampla, visavam obter
resultado por meio das eleigées. Eu, por exemplo, me apresentei como
candidata em uma favela no Rio. Vocé so tem chances, primeiro, quando
as pessoas te conhecem e, sequndo, quando elas te apoiam. As pessoas
assumiram a campanha eleitoral e fizeram de tudo, propaganda, assem-
bleias, boca a boca, cartazes, até dinheiro elas arrecadaram. Imagine
s0, dinheiro vindo das favelas! E se entdo houver derrotas, de quem
estas pessoas devem se dafastar, afinal? De si mesmas? Ou o partido serd
dissolvido, ou sua estrutura terd que se transformar. E em um partido, onde
as decisdes se ddo de baixo pra cima, vocé também consegue modificar as
estruturas partindo de baixo.
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Vocé ndo esta apenas no Movimento Negro Unificado contra
Discriminacao Racial (MNU) e no PT, mas também no movimento de
mulheres negras...

Lélia: Uma das consequéncias dos encontros com moradores de favelas
para as eleigdes de 1982 é que muito da minha consciéncia se trans-
formou. Nos encontros do MNU a gente falava muito sobre ideologia,
luta de classes e economia. O povo da favela falava sobre coisas comple-
tamente diferentes: iluminagdo, rede de dgua e esgotos, e as mulheres
falavam justamente sobre seus problemas imediatos. Assim, fundamos o
N’Zinga em 1983, um coletivo s6 de mulheres, formado por mulheres de
classe média e por mulheres de favelas.

E o que vocés fazem?

Lélia: Os homens brasileiros nunca acreditaram que as mulheres,
especialmente as mulheres das favelas, fossem capazes de fazer trabalho
politico, apesar de que jd fazemos hd um bom tempo. Agora, a gente
simplesmente faz e dd o devido nome. E isso inclui discussdes sobre o
que significa o fato de ser negra e, além disso, ser mulher negra, e ser
tudo isso no Brasil. Em um dmbito prdtico — ou melhor, em um dmbito
mais prdtico —, se trata de lidar com problemas como aborto, higiene,
mulheres encarceradas, estupro, prover protecdo legal, assessoria
juridica, agdes concretas, e assim vai.

A atuacado esta restrita ao Rio?

Lélia: O trabalho do N‘Zinga é no Rio, naturalmente. Mas foram dados
passos importantes para uma coordenagdo nacional dos grupos de mulheres
existentes. Ha mulheres negras tanto quanto machismo em todo o Brasil.

Mas o machismo nao existe apenas no Brasil.

Lélia: Também reagimos a isso. Participamos do Congresso de Mulheres
Negras da América, no Equador, e estivemos também em um grande encontro
dos movimentos de mulheres do terceiro mundo. Infelizmente a aderéncia ao
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encontro no Equador foi muito baixa pois faltou dinheiro em todos os cantos.
Mas ndés ndo vamos desistir. Também temos contato com o Comité Feminista
da América Latina e Caribe, que inclui mulheres negras e indigenas.
Infelizmente é mais fdcil encontrar mulheres indigenas de outros paises
afro-latino-americanos do que do Brasil. As mulheres indigenas brasileiras
estdo principalmente no campo, o que torna o acesso a elas dificil.'°

Mas esse também nao é o caso de muitas mulheres negras?

Lélia: Sim, mas hd mais negros que indios nas cidades e, uma vez que 0s
lacos familiares entre os negros sdo muito fortes e estreitos, acaba gerando
também um sistema de comunicag¢do melhor.* Nesse quesito, infelizmente
o0 Brasil é um pais grande pra dedéu e os custos de viagem s@o muito altos.
De qualquer forma, ficou evidente que a situagdo de outras mulheres do
terceiro mundo ndo é muito diferente da nossa.

No Brasil também existe um movimento de mulheres brancas —
qual é a posicao de vocés?

Lélia: O problema ai é que temos ndo apenas diferencas culturais, mas também
histéricas. O chamado movimento de mulheres brancas no Brasil nasceu da
classe média alta. Mulheres dessa classe se permitem ter uma consciéncia
feminista, enquanto uma empregada doméstica lhes poupa daquele trabalho
sobre o qual elas costumam teorizar. Além disso, ouviamos frequentemente nos
encontros com mulheres brancas a acusagdo de que nés somos agressivas.

E é verdade?
Lélia: Via de regra, a mulher branca é criada para estar pronta para casar
no futuro. E, no Brasil, € a tnica coisa que se espera [da mulher branca]!

10 A partir do conjunto da obra de Gonzalez, cabe aqui entender esta declaracdo ndo como
um impeto de comparar ou hierarquizar as popula¢des indigenas e negras, mas sim
como uma tentativa de marcar as particularidades demogréficas e territoriais de ambos
grupos, para mostrar que a populacdo negra é maior e mais concentrada no meio urbano,
condicdo que facilita a integragdo, circulagéo e as trocas entre seus membros.

11 Vide nota anterior.
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Com a gente é diferente. A mde negra, no mdximo, vai dizer — porque tem
que dizer: — “vd trabalhar!”. Desde muito cedo nds temos que nos virar
sozinhas. O casamento, em si, ndo tem valor nenhum pra gente, porque,
nos piores casos, significa ainda mais trabalho, ou que o homem vai nos
deixar com uma penca de filhos.

Entdo ndo é de se estranhar que nos tenhamos uma autocons-
ciéncia totalmente diferente e, em geral, sejamos menos passivas que as
mulheres brancas. E depois elas chamam a manifestacdo dessa autocons-
ciéncia de agressividade. E elas [mulheres brancas] tém esta mesma visdo
em relagdo aos homens negros.

O que vocé acha que esta escondido por detras desta acusacao?
Lélia: O medo de mulheres negras organizadas. Mesmo assim, é importante
apontar que temos boas relagées com ambos os movimentos. Precisamos umas
das outras como aliadas. No coletivo N’zinga trabalha uma mulher branca.

Mas eu pensava que era um coletivo de mulheres negras, nao?

Lélia: Verdade, mas isso ndo tem a ver tdo rigidamente com a cor da pele. Uma
companheira disse uma vez que ndo somos nenhum movimento epidérmico,
mas sim lutamos contra o racismo! Aliadas sdo sempre bem-vindas, mas
ninguém que venha querer nos tutelar.

Isso lembra um pouco Jesse Jackson e sua coalizdo arco-iris.

Lélia: A ideia dele pode ser muito boa para os EUA, mas no Brasil as
coisas jd sdo um pouco diferentes. Queremos ndo apenas um lugar melhor
dentro do sistema social, mas defendemos que o proprio sistema deva ser
substituido. No capitalismo é impossivel que os negros se realizem, ou,
em geral, qualquer pessoa ndo branca que viva nesta sociedade branca
e capitalista. Esse principio da concorréncia é abrangente e transforma
as pessoas em mercadorias que, entdo, passam a perceber uns aos outros
apenas por suas diferengas qualitativas. N6s sabemos muito bem o que
significa viver nas favelas, frequentar escolas racistas etc.
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Mas é justamente o Brasil que se promove com a imagem de uma
democracia racial, nao é?

Lélia: Sim, sim, essa imagem foi construida de forma muito habilidosa. Mas
vocé pode acreditar em mim, quanto mais alto vocé olhar no escaldo da
politica, mais branca fica a vista. E os poucos politicos negros tém também
uma alma branca. Entdo, politicamente o Brasil é absolutamente branco,
mas em termos culturais se aproxima dos negros. Quando vocé encontra um
branco na rua, ele é branco, mas quando ele dan¢a samba, ai ele vira negro.
O compositor de uma escola de samba ndo recebe absolutamente nada, mas
sua escola é parte do roteiro de passeios para turistas. Uma tinica batida de
olho nas estatisticas de desemprego ou nas taxas de analfabetismo jd revela
o qudo racialmente democrdtico é o Brasil. Ai vocé sé precisa comparar as
parcelas de brancos, negros e indios.

E suas proprias experiéncias de racismo, como sao?

Lélia: Para além daquelas bem escancaradas, manifestam-se principalmente
nas pequenas experiéncias cotidianas. Jd me passou, por exemplo, de, ao
abrir a porta da minha casa para pessoas que estavam chamando fora, me
perguntarem se a dona da casa estava. Outro exemplo: meus alunos declaram
frequentemente cheios de orgulho seus posicionamentos liberais mencio-
nando que tém “até um amigo negro”. Ai isso ndo me impede de constatar
que eles sdo também “até mesmo ensinados por uma professora negra”.
E também um jeito de militar, essa alfinetada intelectual. Alids, estava dando
uma olhada pela Universidade de Viena e vi aqueles bustos de mdrmore em
homenagem aos professores de vocés, todos empoeirados. Pareceu muito
engragado e acho até que o busto de uma mulher ficaria solitdrio ali no meio.

Uma ultima pergunta: como vocé vé a possibilidade de uma transfor-
macao estrutural na América Latina — desculpe, e na Afro-América — e,
neste contexto, o papel do seu trabalho?

Lélia: Em relagdo a todo o continente, eu acredito que nunca podemos
chegar a uma revolugdo se questées elementares como a discriminagdo
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racial e a opressdo das mulheres ndo forem incluidas. Aqui nos contra-
pomos criticamente a esquerda porque eles ainda ndo querem reconhecer
certas coisas. Eles s6 pensam dentro das categorias europeias, meramente
em divisées de classe. E muito insuficiente, nisto eles sdo conservadores.
O meu trabalho, e o de todos que se preocupam com um futuro diferente e
melhor para todos, é um fragmento, composto de pequenezas, ndo é nada
comparado a tudo que deveria ser feito. Mas acredito que, em relagdo
ao passado, muito dessa percepgdo também mudou. Hoje sabemos que é
o trabalho minucioso, didrio, que abre novas perspectivas. Estou muito
confiante de que vird uma gerag¢do de pessoas que pensam de forma
diferente e que elas serdo ao menos bons aliados nesta luta necessdria.
E acredito que nds — os mais oprimidos — muito temos a dizer e a contribuir
para que essa luta tenha sucesso.

E vocé esta otimista?
Lélia: Sim, muito, porque nos, mulheres, somos o futuro.
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